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À mes parents, à Valtoun ;

à mon homme, à nos enfants ;

à Papy Jo.
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La clé

À mesure que le train progressait, des bourrasques de pluie crasse s’aplatissaient sur ses flancs. Des filets de gouttes huileuses s’étiraient sous la force du vent pour ne plus laisser que des squelettes de phalanges effilées griffant la vitre froide. Les arbres s’arc-boutaient, comme pour s’abriter, le ciel gonflait son ventre lourd. Il ferait bientôt nuit.

J’avais quitté Vannes au milieu d’un après-midi d’hiver 2005 pour trois heures de voyage. La campagne bretonne suintait d’humidité, jusqu’à percoler sur mon visage plaqué sur le verre poisseux. La voiture du TER était quasi vide, pas même le bonjour d’un contrôleur, le rire d’un enfant, une valisette qui roule. De toute manière, je n’aurais rien entendu.

J’étais en mission. Rallier Quimper, changer alors de quai pour monter droit sur Landerneau, puis bifurquer vers Morlaix où il m’attendrait. Nos derniers échanges par texto avaient été lapidaires.

À quelle heure tu arrives ?

19 h 50.

OK.

Du tac au tac, pas de chichi. Pas le moment.

J’étais prête. Je devais affronter ce qui me hantait. Faire sortir cet alien qui grouillait dans mes viscères.

Tête lourde, tête vide, je n’avais pas cessé de ressasser les bouts de phrase jetés par Nathan, mon dernier petit copain. « Tu n’es rien sans moi », « Tu m’appartiens », « Tu n’es qu’une sous-merde », « Si je ne veux pas de toi, qui en voudra ? » Oui, qui voudrait bien de moi ? De ce corps décharné, de cette tête de zombie malingre et mutique qui n’inspirait que dégoût, crachats, violence pour les plus véhéments ? Aurélie m’avait pourtant prévenue.

« Tu aurais dû te barrer, Abbie ! Pourquoi n’as-tu pas réagi ? Pourquoi tu ne m’as rien dit avant ? »

Je baissais la tête, comme toujours.

« Je vais lui parler, moi. Il va falloir qu’il s’explique. Même que je vais lui régler son comp…

– Non, non…

– Mais tu aurais dû me dire, Abbie, je ne t’aurais jamais laissée faire ça ! Ce n’est pas ça, l’amour. Hé ! Hé, regarde-moi ! »

Aurélie était ma meilleure amie. Ma confidente, mon oreiller des nuits sombres, ma couverture des jours glacés. Je lui avais parlé des gifles, des coups reçus au ventre, moi, enroulée au sol comme un chat endormi, lui, balançant ses pieds comme on repousse une puanteur. Aurélie était forte, joviale, dynamique. J’avais occulté les brûlures de cigarette sur ma peau blanche de peur qu’elle s’emporte. J’allais avoir 21 ans et je ne connaissais de l’amour que cette approche de soumission à la bestialité.

Le crissement des freins annonça l’arrivée à Quimper. J’attrapai mon sac, consultai le panneau des correspondances, me dirigeai vers la voie 2. Juste sept minutes à attendre sur le quai. Et une autre vitre humide pour y coller ma tête.

J’étais déterminée. Je filais plein ouest, là où le soleil se couche, où les songes apparaissent. Je devais aller au bout du voyage, passer tous les tunnels pour espérer entrevoir une lumière. La première fois que j’avais ressenti ce besoin, c’est quand j’étais allée voir Stéphane Girardeau, quelques semaines auparavant. Animateur en pastorale scolaire au lycée Saint-Paul de Vannes, Stéphane avait été mon prof d’éducation religieuse. Pas le catéchisme qui barbe ou l’enseignement qui plombe mais un espace d’échange, d’écoute, de réception.

« Je peux te tutoyer, Stéphane ?

– Oui, Abbie, bien sûr.

– Voilà, je suis à un point de ma vie où je ne sais plus comment faire. »

Tout en éludant les scènes glauques, je lui avais raconté l’anorexie, les harcèlements, les agressions. Je tournais en rond, je vivais en boucle.

« Je ne trouve pas de réponse, Stéphane. Mais je veux que ça serve à d’autres, je veux construire quelque chose de joli, tu comprends ?

– Je crois, oui.

– Alors serais-tu d’accord pour que je témoigne un jour devant tes élèves ?

– Si tu t’en sens capable, oui. »

La pluie redoublait au-dehors. Le défilé des paysages désolés du Finistère dégoulinait sur ma joue. Ou bien c’est ma joue mouillée qui les faisait sangloter. Pauvre petite fille paumée qui pleurait sous son maquillage délavé, qui ne savait plus vers quel vent se tourner. J’étais perdue, je me cherchais à travers ces questions qui essoraient ma tête par les yeux. Pourquoi n’avais-je pas droit à la sérénité, aux petits bonheurs, à l’amour ? Je ne pensais qu’à ça. Je ne pensais qu’à ces mots dont on m’accablait, cette loque, cette nulle, cette merde, cette pute. Nathan me les répétait, et Clément avant lui, et les autres avec eux. À ne me voir qu’à travers leur dégoût, je m’en étais fait une raison. N’était-ce pas moi qui le suscitais, le provoquais ? J’étais une invitation à la débauche, une incitation à la haine.

J’avais cherché pourquoi dans les tiroirs de ma mémoire, dans les penderies de mes souvenirs, et même dans les cabinets de psy. En l’espace de cinq ans, j’en avais vu sept. Et toujours ce même rituel de civilités balourdes, ce même catalogue de phrases récitées. « Pourquoi venez-vous me voir ? » « Quel est le problème ? » « Qui vous a recommandée à moi ? » Et puis, pour conclure le brin de causette, ce renvoi à ma famille : « Est-ce que vos parents sont divorcés ? » Hé, mec, tu écoutes ce que je te dis entre deux hoquets ? Ils sont unis depuis trente ans, s’aiment comme au premier jour. Je claquais la porte. Pas d’atomes crochus, de déclic, de fluide. Va falloir que tu te démerdes toute seule, ma fille. Je n’étais pas prête, sûrement. Mes propos étaient empruntés, probablement. Je n’avais vu que des psys masculins.

Le train venait de passer Châteaulin, traversait le viaduc de la Douffine, s’insinuait maintenant dans les contreforts des monts d’Arrée tapis de landes promises aux morsures des vents. Comme eux, je subissais, prenais de plein fouet les éléments sans pouvoir répondre autrement qu’en arrondissant le dos. À force de sarcasmes, d’insultes, de sévices, je me figurais comme une crevarde bonne à crever. J’avais d’ailleurs essayé deux fois. J’attirais le vice comme un réverbère aimante un papillon de nuit ; non, comme une mare inerte, la vase visqueuse.

Depuis sept ans, pas une nuit sans qu’un cauchemar ne s’empare de moi. Plutôt deux cauchemars qui s’enchaînent, l’un le lundi, l’autre le mardi, et ainsi de suite, comme complices de leurs méfaits répétés. Dans le premier, je suis spectatrice d’une enfant en train de se faire agresser. Je vois la petiote, presque à portée de main, qui gesticule derrière des silhouettes massives. Je veux me porter à son secours, je me débats, mais des bras me retiennent. Je reste yeux ouverts, impuissante, cris étouffés, à quelques pas de cette jeunette écartelée qui me ressemble. Puis, dans un cadre plus large, ma vision est submergée de corps masculins, de doigts sales qui me touchent, de cuisses velues qui glissent sur les miennes, de cous tendus.

Dans le second, je me retrouve à La Boulaye, un coin reculé du Morbihan où résident mes grands-parents maternels. C’est un lieu verdoyant qui respire la plénitude, à l’écart des tumultes. Mon refuge d’adolescente. Ce cauchemar obsédant m’est encore plus pénible : je sors de la maison, vais pour rejoindre mes parents, mon frère Valentin, mes grands-parents sur le chemin bitumé qui longe la maison pour se perdre ensuite dans la campagne, quand j’entends un énorme engin de chantier s’approcher. Je me tiens alors sur le bas-côté, à équidistance de ma famille et de la tractopelle qui dévale la légère pente, son énorme bras articulé déployé devant ses roues crantées. Je réalise avec effroi la suite : l’engin va emporter les membres de ma famille dans sa pelle hydraulique. Je dois réagir, m’interposer. D’un geste désespéré, je m’allonge alors sur le chemin pour lui faire barrage tandis que mes proches me regardent, statufiés. La pelle racle le goudron, me happe, me soulève dans son linceul de tôle. La peur me tétanise. Je fais la morte. Je sens alors des mains qui serrent mon cou, d’autres qui tirent mes cheveux, écartent mes cuisses, palpent frénétiquement tout ce qui est chair. Des sexes d’hommes s’agitent autour de moi, me pénètrent à tour de rôle, se répandent sur mon visage. Je suis en apnée, feins d’être inanimée dans mon caisson en métal. Quand j’ouvre enfin les yeux, je suis horrifiée. Devant moi, mon frère est pendu à un arbre, jambes pantelantes, puis, dans la séquence suivante, je suis des yeux ma mère, avec Valentin dans ses bras, au pied de l’escalier, qui me crie : « C’est Valentin, il… il est mort ! »

C’est là-dedans. C’est forcément dans ce bourbier immonde que je dois chercher la clé. Gratter la fange jusqu’à la voir apparaître maculée de déjections. J’avais 8 ans et demi quand un jeu intrépide de Valentin dans les arbres vira à mon propre psychodrame, incapable de l’aider alors qu’il suffoquait, accroché à une branche par l’encolure de son manteau ; j’avais 9 ans passés quand un exhibitionniste stoppa sa voiture à ma hauteur alors que je me rendais à l’école avec ma copine Lulu. Deux scènes distinctes, à quelques mois de distance, qui me pourchasseront jusque dans mes nuits de jeune mère, vingt ans plus tard. J’avais hurlé de n’avoir pu tirer mon frère de cet accident, gardant en tête son visage violacé avant que ma mère vienne en catastrophe lui sauver la vie. J’avais été pétrifiée par la vue de ce sexe d’un quinquagénaire calé derrière son volant. J’avais vécu prostrée, dévastée, mais là, ce qui m’avait poussée dans ce train, c’était un début d’explication, une lumière dans le lugubre. Pour la première fois, je mettais un mot sur mes maux : culpabilité. Elle me définissait. Elle me représentait.

Pour en finir avec elle, la piétiner jusqu’à ce qu’elle devienne cendres, je m’arrimais à un nouvel engrenage. Ma logique suivait la cohérence de mes pulsions morbides, tantôt hallucinations, tantôt délires, que les effets pervers de l’anorexie et des agressions avaient entretenues. Oui, c’est ça : je devais pénétrer dans un autre cauchemar, me faire pénétrer par un autre cauchemar. Traverser le miroir du réel, briser la vitre du train, ce train qui ne sait qu’avancer, ses parois aspergées de giclées qui dessinent des mains de sorcière au plus près de mon visage. J’en étais arrivée à une conclusion : pour en sortir une fois pour toutes, mon parcours de vie devait rebrousser chemin, revenir au point zéro, là où cette culpabilité était née. L’alcoolique passe bien de la bière à l’alcool fort ; le camé abandonne la barre de shit pour une injection en intraveineuse ; j’allais suivre la même voie, pousser les feux de l’extrême, rejoindre ses limites, affronter en bloc mes peurs obsédantes. En gros, regrouper en une seule scène le paroxysme de tous les sévices endurés pour tenter de changer le cours des choses, d’inverser la vapeur. Revenir à mon big bang pour exorciser mes peurs. Affronter cette fois l’exhibitionniste tripatouilleur, et non plus fuir en criant, pour dépasser la douleur, dominer l’épouvante, sortir du trou noir.

La pluie s’est fait bruine dans la nuit noire de Landerneau. Dernière correspondance, changement de cavalier. Morlaix est à peine à une demi-heure de là. Mon terminus, sélectionné, réfléchi, élaboration de mon ultime souffrance. J’occupe à nouveau un siège côté fenêtre. Je rencontre mon reflet dans la vitre. J’y pose ma tête. Je ferme les yeux.

Je me vois prendre des rendez-vous sur un site de rencontres. Speed dating. Je veux du speed, des échanges à la chaîne, pas de bla-bla, du cash. Une table de café, des têtes qui se succèdent. Trop gentil, trop poli, trop jeune. Ma quête cherchait du vieux, du graveleux, de l’odieux. Et violent si possible. Il se trouvait à Morlaix.

Le train arrive en gare. Il m’attend.

« Ton voyage s’est bien passé ?

– Bien, bien.

– Donne-moi ton sac.

– Non, ça va.

– OK. On va chez moi.

– Où tu veux. »

Les images sont floues, mouvantes. Je me sens comme en apesanteur. Je ne pense à rien, le suis mécaniquement jusqu’à sa voiture. Bizarrement, il n’est ni gras, ni vieux, ni désagréable, au contraire, la cinquantaine qui s’entretient, plutôt affable. Je n’ai même pas un prénom à lui coller.

Il met le contact, tourne le bouton de l’autoradio pour meubler l’espace. Je regarde devant moi, les rues mouillées se succèdent jusqu’à un immeuble posé parmi d’autres immeubles.

« Tu restes la nuit, OK ?

– OK. »

Il sort de sa voiture, jette un œil autour de lui, m’invite à le suivre d’un doigt levé. Le hall est sombre, nous prenons l’escalier, son pas est rapide, la minuterie ne fonctionne pas. Nous voilà deux ou trois étages plus haut face à une porte qu’il ouvre sans un mot. J’emboîte sa foulée. L’entrée, minuscule, est prolongée par une salle à manger et la porte à gauche laisse deviner une chambre. Une cuisine américaine est à droite. L’appartement n’est ni moche, ni crade, juste fade. Rien n’y retient l’attention. Qu’est-ce que je m’en fous d’ailleurs.

Deux assiettes se font face sur la table de la cuisine.

« Tu as faim ?

– Je ne suis pas là pour ça.

– Tant mieux, je n’aime pas perdre mon temps. »

C’est parfait, je ne me suis pas trompée de profil. Voilà comment j’ai affronté mes tempêtes, vécu de plein gré mes dégoûts, touché le fond pour y chercher la clé.
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Terrain miné

J’aime cet endroit. Quand mon cœur tombe à marée basse, je viens y lancer mes pensées, comme le geste du marchand de sable apaise les nuits des enfants. C’est un bout de terre qui regarde la mer, et moi bout de femme qui cherche un horizon. La pointe de Conleau est connue de tous par ici. Une griffe plantée dans le golfe du Morbihan, qui voit perler sur son contour des groupes de flâneurs en villégiature, au plus loin les estivants en partance pour l’île aux Moines, et par-delà, Belle-Île, portés par le courant de la Jument qui s’insinue dans les moindres méandres. Je me posais à l’écart, excentrée des jeux et des cris de la piscine d’eau salée quand le temps était au beau, quand le mien virait au gris. Au bout d’une mince bande de sable, passé un monticule piqueté d’une pinède, je rejoignais l’un des deux bancs, celui de gauche, que veillait un pin parasol, et j’y regardais ma vie passer.

C’était là que j’étais revenue en fin de matinée de Morlaix. Comme on revient dans les bras de sa mère. Sauf que je ne pouvais pas rentrer à la maison dans cet état. Teint blême, habits froissés, maquillage desséché. J’y suis restée des heures, assise à califourchon, allongée sur le dos, la tête dans les genoux, à picorer un paquet de gâteaux secs, à ressasser ma nuit. Un passage à tabac, un passage obligé pour y trouver la clé.

En somme, après avoir testé mes limites, j’attendais un déclic, presque une récompense, et, qui sait, une raison transcendante qui allait justifier la conclusion de mon lugubre cheminement. Je patientais là, comme figée au milieu d’une huile de Gauguin, à espérer qu’un trait de bon génie perce ma plaie purulente. J’espérais une réponse divine qui absoudrait mes divagations, un signe surnaturel qui me ferait repartir du bon pied, petite sotte qui compte sur ses doigts ce qu’il lui reste de pièces quand elle a vendu son portrait. Non, bien sûr que non, je n’avais pas trouvé ma clé. Le ciel crémeux comme un drap de lin n’avait pas révélé d’éclaircie, la mer lisse n’avait rien manifesté, pas une vague, une ombre, une étrangeté. Alors, à défaut de m’en remettre au céleste impassible, à l’immensité où se perdent les bouteilles à la mer, j’avais sondé mon intériorité. J’avais gratté, gratté, pour en extraire un vœu, une résolution : plus jamais ça. C’est peu pour un esprit décidé, c’est beaucoup pour une jeune fille déboussolée. Si j’avais pu surmonter cet acte de barbarie, si j’avais pu toucher le paroxysme nauséeux de ma démarche irrationnelle, alors peut-être avais-je le pouvoir de changer mon cours des choses. Modifier la course de mon Titanic devant la masse invisible de l’iceberg. Même si je me sentais faible, démunie, j’avais encore la force d’avancer, de rejoindre cette ligne de fuite masquée par des terres mouvantes. J’étais abîmée mais toujours vivante, aimante de ma famille, toujours attirée par les trépidations de la vie. Je m’étais sermonnée, violentée, disons : plus d’interrogations à la chaîne, plus de gouffre qui s’ouvre sur un abîme, mais un début de réponse. Ma petite, si tu es sur Terre, c’est bien pour quelque chose d’autre que l’humiliation, la peur et le désenchantement permanent. Quelque chose d’utile, même temporaire ; quelque chose de beau, même éphémère. Alors, Abbie, tu vas arrêter de geindre, de subir. Tu vas d’abord apprendre à dire merde aux hommes.

Le soir s’apprêtait à recouvrir la toile de mon panorama quand j’ai quitté les lieux. Je n’avais pas de clé, mais je me faufilai dans un trou de serrure pour gagner le grand large. C’est pour ça aussi que j’aime la pointe de Conleau.

*

Du plus loin qu’il m’en revienne, je suis toujours passée pour une petite fille souriante, enjouée, pas capricieuse pour un sou. À rire d’un rien, à gazouiller sous les feuilles du jardin, à sourire aux matins. Je n’avais pas à idéaliser un cocon familial, je vivais dedans. Le constat peut paraître godiche, il n’empêche : mes parents s’aimaient – s’aiment toujours –, mes parents m’aimaient, mon petit frère m’adorait. Valentin a débarqué deux ans après moi pour composer une famille unie à quatre branches, heureuse, cliché guimauve de prospectus d’assurance-vie. Après quelques jeunes années sans relief ni souvenirs dans les pas de notre père à Créteil, dans l’empilement de grands ensembles qui ne ressemblaient à rien et rassemblaient encore moins, nous avions retrouvé notre Bretagne, notre oxygène chargé en iode, nos sentiers d’escapade dans les bourgeons des genêts, la nacre des coquillages dans des flaques oubliées, notre propre nature. J’avais 9 ans, Valentin, 7, et nous partagions nos rires, nos jeux, une insouciance. Mon petit frère portait déjà en lui la témérité du garçon qui jouera au rugby et mes poupées dédiaient plus souvent leur plastique à des crash tests, les rendant borgnes ou trépanées, plutôt qu’à de coquettes marchandes de quatre-saisons. Barbie en charpie, dînette en bataille, j’en riais avec lui. Tout juste criais-je comme un geai qu’on dérange quand nos gamineries viraient en chicanes. La vie était belle, c’est vrai, et nous l’embellissions. Mes rêves venaient à moi.

Notre petite tribu s’était installée sur les extérieurs de Vannes, rue du 4-Août-1944, dans une maison de famille, legs de l’arrière-grand-mère maternelle. La bâtisse épaisse, comme arrimée au sol, inaltérable, résistait depuis des lunes aux tourments du temps, à des brassées d’enfants dont nous étions les derniers rejetons. À l’arrière, un jardin clos abritait un potager et quelques arbres fruitiers disposés sur une pelouse à l’anglaise, qu’un lé de graviers blonds séparait en son milieu comme une raie ordonnée de collégien appliqué. Avec Valentin, nous dormions à l’étage, dans une vaste chambre pourvue de deux grands lits en bois, surélevés, que cousins et cousines venaient peupler tête-bêche le temps des week-ends et des vacances. C’est au cours de ces réunions familiales que j’avais donné libre cours à mes premières représentations. Des défilés de mode dans l’allée du jardin, avec pour mannequins mes petites-cousines, quelques copines d’école, et même Valentin, moins à son aise dans mes conceptions vestimentaires délurées que dans un short de rugbyman, et de fait préposé à la sono ; et aussi des chorégraphies déployées dans l’espace du salon, avec les adultes superposés sur les marches de l’escalier comme si on affichait complet. Mon petit monde jouait le jeu, les plus jeunes dans le déhanchement, les plus grands dans l’applaudissement. J’adorais jouer les maîtresses de maison, animer les séances de maquillage, répéter les pas de danse collective, lancer des chasses au trésor. J’avais des tas d’idée de coiffure, de couture, d’assemblage de pièces de tissu, et tous entraient dans la ronde, sous les yeux attendris de nos parents, oncles, tantes, grands-parents, voisins, selon les arrivages du moment. Enfant, j’adorais les enfants. Ado, je n’avais plus qu’une cour de récréation, l’école de danse située en centre-ville. Danser à perdre haleine, danser pour respirer, virevolter, décoller.

Et oublier.

J’étais arrivée à la vie par la pointe des pieds. Une présentation en tailleur, une extraction sans ménagement, d’où une double luxation des hanches, puis le passage qui se referme sur les os pariétaux, engendrant une lésion de l’hippocampe, ce petit tube mou et recourbé qui est logé dans le lobe temporal. Personne ne pouvait le deviner. Onze mois plus tard, au cœur de l’hiver, je suffoquais, prise de convulsions. Mes parents me l’ont raconté : je ne respirais plus, je cyanosais, ma mère me mordait le biceps sur le trajet quand ils ont déboulé chez le médecin. Qui a parlé de convulsions. Merci, docteur, ça aide. J’ai été illico admise à l’hôpital. Mes parents se sont dépatouillés pour comprendre. L’hippocampe abîmé peut générer un foyer épileptogène. Allons bon.

En gros, le circuit électrique de mon cerveau avait été endommagé. Non pas qu’il subisse des pannes de courant, bien au contraire : un grand nombre de neurones cérébraux s’activent subitement, et leur intensité se manifeste par des décharges soudaines et furieuses. J’allais devoir vivre avec ces crises d’épilepsie à répétition pendant une quinzaine d’années, traitée sous Dépakine, occasionnant notoirement des troubles émotionnels, une émotivité à fleur de peau, un déficit de la mémoire et de l’attention.

Alors je luttais. En classe, j’essayais de compenser mes difficultés de concentration en travaillant comme une forcenée à la maison. J’étais une consciencieuse, une besogneuse qui bataillait avec les manuels, les devoirs, les récitations. Je me tenais la tête dans les mains, révisais les yeux collés à mes feuilles, nourrissais mon esprit comme on gave une oie. Le lendemain, de mes leçons apprises par cœur, il en ressortait des pièces d’un puzzle désintégré. En somme, il me fallait un temps fou pour arracher péniblement la moyenne, là où mes petits camarades débitaient théorème et poème sans se mélanger les rimes. Il m’arrivait même de me faire peur en classe. Parfois, quand j’écrivais sur mon cahier de cours, mon esprit pouvait subitement s’absenter, partant je ne sais où. Lorsqu’il me revenait, mon stylo reprenait le cours de la rédaction au bas d’un espace vierge de toute prise de notes. En clair, le pont de mon conscient pouvait se couper. J’étais effarée. Alors je colmatais tant bien que mal mes brèches, j’écopais mes petits naufrages. Je passais pour une élève méritante et limitée, donc pardonnable ; je redoublais d’effort mais aussi, fatalement, mon année de cours préparatoire puis, plus loin, celle de seconde, au lycée. Je m’accrochais. À dire vrai, je culpabilisais à l’égard de mes parents qui ne méritaient pas une telle tache sombre sur le cadre idyllique de la photo familiale. Seuls le son des langues étrangères et celui de la musique me parlaient à l’oreille. Et puis la danse. Du modern jazz surtout. Du qui bouge, qui vibre, qui pulse. La jambe qui fouette l’air, la rythmique des mouvements, le feu des ondulations, la liberté du corps et de l’esprit dessinant des arabesques dans l’espace pour ne faire plus qu’un.

Et ne plus y penser.

Ne plus voir cette image qui m’avait clouée sur le chemin de l’école, un matin de printemps 1993. Chaque journée de classe, ma copine Ludivine passait me chercher. Deux coups brefs à la porte, deux bises qui claquent, et on se racontait nos soirées pendant le quart d’heure de trajet. Lulu était déjà grande et mince pour ses 9 ans. Nous descendions la longue ligne droite le plus souvent main dans la main, bifurquions à gauche pour traverser un lotissement, avant de tourner à droite, dans la rue Joliot-Curie qui menait à notre école primaire de Saint-Guen, une école Diwan. Il nous restait moins de 300 mètres à parcourir lorsqu’une voiture a ralenti à notre hauteur. Une guimbarde d’un certain âge au ton beige. Une voix d’homme, penché vers le siège passager, est aussitôt sortie d’une vitre baissée.

« Vous connaissez la rue Saint-Martin ? »

La rue quoi ? Machinalement, Lulu s’est alors approchée tout près de la portière. L’homme lui a saisi soudainement le poignet, présentant un couteau de l’autre main.

« Allez, venez, mes petites ! »

Dans un réflexe commun, nous avions toutes deux fait un pas de recul mais la main droite de Lulu était maintenant prise au piège. Nous étions tétanisées. L’homme, la cinquantaine rougeaude, le visage barré d’une moustache, apparaissait nu sous son manteau déboutonné.

« Hé, j’ai un couteau, je pourrais faire du mal à vos familles, vous savez ! »

Et il s’est mis à rire.

J’ai alors crié ; crié comme jamais, tout en tirant sur le bras libre de Lulu pour finalement la dégager et nous nous sommes enfuies, main dans la main, jusqu’à l’école. Nous étions blêmes, hébétées, et encore essoufflées quand nous sommes entrées en classe pour nous retrouver comme d’habitude côte à côte derrière les deux mêmes pupitres. Que va-t-il nous faire ? Où est-il, le monsieur ? Et il connaît vraiment nos familles ? Nous restions toutes deux muettes de trouille avec nos questions.

C’est après le cours – de français, de maths, je ne sais plus – que nous sommes sorties de notre torpeur. Ensemble, nous nous sommes prises en main pour aborder l’instituteur mais nos cœurs se sont mis à battre frénétiquement à l’idée de revivre la scène. Oppressées, confuses, balbutiantes. Nos débits de parole s’entrechoquaient. L’instituteur nous avait écoutées un temps mais la salle devait être libérée, l’heure tournait, la journée commençait…

« Écrivez-le, ce sera peut-être plus facile. »

L’écrire. Le décrire. Mais quels mots de fille de 9 ans employer pour parler d’un couteau pointé sur nous ? De menaces qui mettaient en péril nos familles ? De ce rire gras sous une moustache en broussaille ? D’un sexe mou noyé dans une forêt de poils qui ballottait sur le siège conducteur ? La peur nous tenaillait, à commencer par le chemin du retour. Chaque voiture en mouvement nous faisait tressaillir, chaque manteau long nous glaçait d’effroi. Une fois à la maison, Lulu et moi avions tenté d’en parler à nos parents sans nous concerter. Mais là encore, l’émotion avait pris le dessus de part et d’autre. Pas clair, pas concret. Pas sérieux. De ce jour, et jusqu’à ce que Lulu soit en âge d’avoir son premier petit copain, nous sommes repassées chaque matin sur le lieu de notre terreur commune, bras dessus bras dessous, trottoir opposé, aux aguets, silencieuses. Puis mutiques au fil des semaines. Désireuses d’oublier, de l’enfouir au plus profond du lobe temporal, là où naissaient mes crises d’épilepsie chroniques ; là où ce sexe flasque, ce premier sexe masculin de ma vie de femme, revenait lui aussi enlaidir ma vue, comme une image glauque, subliminale.
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