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Cela faisait déjà deux heures que le sous-lieutenant Benoit maugréait seul dans ce fourré, tandis que son collègue patientait dans la Renault Megane stationnée en retrait de la route. En intégrant la communauté des brigades de Crest, Benoit avait d’autres ambitions que de se terrer derrière un buisson, un radar laser en guise de jumelles. C’était la troisième fois cette semaine que le gendarme était affecté aux contrôles routiers. La D538 n’avait plus aucun secret pour lui et ce n’était pas vraiment le fait d’armes dont il avait envie de se vanter.

Des excès de vitesse, le sous-lieutenant en avait déjà relevé quatre dans cette descente en ligne droite. Il faut dire que les nouvelles réglementations ne faisaient toujours pas l’unanimité dans la région. À titre personnel, Benoit n’était pas loin de partager l’avis des râleurs, mais c’était un membre des forces de l’ordre et on ne lui demandait pas son avis.

 

À la vue de la Peugeot 205 en approche, un léger sourire se dessina sur ses lèvres. Cette voiture était à ses yeux une antiquité. Son père lui parlait souvent de celle qu’il avait eue pour ses dix-huit ans et de la façon dont il s’en était servi pour draguer sa mère. Benoit senior avait entretenu sa 205 aussi tendrement qu’il se serait occupé d’un animal de compagnie. La voiture était devenue un membre à part entière de la famille. Lorsqu’elle les avait lâchés, un beau matin sur une route de campagne, les Benoit avaient respecté une semaine de deuil avant d’admettre qu’il fallait la remplacer.

Celle qui empruntait la descente de la D538 ne tarderait pas elle aussi à rendre l’âme, le sous-lieutenant en était persuadé, aussi n’était-il pas étonné qu’elle roule à si faible allure. Il allait baisser ses jumelles et s’octroyer une pause lorsqu’il vit la voiture faire une embardée. Le conducteur redressa rapidement sa trajectoire avant de perdre à nouveau le contrôle. De là où il se trouvait, Benoit avait l’impression de regarder une chorégraphie à quatre roues. La voiture zigzaguait sur toute la largeur de la départementale.

Benoit se hâta de prévenir son collègue pour que celui-ci avance la Renault bleue de façon à être visible de la route. La manœuvre achevée, le sous-lieutenant se positionna sur l’asphalte, une main tendue vers l’avant, l’autre tenant un sifflet qu’il n’avait pas utilisé depuis longtemps.

La menace eut l’effet escompté. La 205 cessa ses virages hasardeux et stabilisa sa course avant de se ranger sur le bas-côté.

 

Le conducteur était une femme d’une quarantaine d’années qui s’empressa de donner des explications sur sa conduite avant même que le gendarme n’ait le temps d’ouvrir la bouche.

– Je suis désolée, monsieur l’agent, j’ai fait tomber mon téléphone en voulant installer le kit mains libres.

Le sous-lieutenant Benoit avait entendu maintes excuses plus bancales que celles-là mais la nervosité de son interlocutrice lui donna envie d’accroître la pression. C’était son petit plaisir. Il n’en était pas fier, mais jouer de son autorité était un moyen de supporter plus facilement les missions que ses supérieurs lui affectaient.

– Quel âge a votre enfant ? demanda-t-il froidement en désignant du menton la petite fille qui était assise à l’avant, côté passager.

– Huit ans, pourquoi ?

– Sa place est à l’arrière, madame. Vous enfreignez le code de la route en l’installant à côté de vous, ce qui est passible d’une amende.

– C’est qu’elle est grande pour son âge, se défendit la femme, et elle a mal au cœur à l’arrière.

La conductrice était visiblement de plus en plus paniquée. Elle ne cessait de tourner la tête vers la droite, puis vers le gendarme, les sourcils relevés en accent circonflexe, accélérant son débit de paroles.

– Nous n’allons pas très loin, monsieur l’agent…

– Lieutenant !

– Oui, pardon, lieutenant. Je dois faire une course en ville. On est quasiment arrivées. S’il vous plaît, soyez gentil.

– Je n’ai pas à être gentil, madame, rétorqua Benoit, même s’il commençait à prendre cette femme en pitié. Vous conduisiez de manière imprudente alors que vous êtes responsable de la sécurité de cette enfant. Les accidents n’arrivent pas forcément sur les grands trajets. Vous devriez le savoir.

La femme expira longuement avant de tenter une dernière négociation.

– Ma fille ne se sent pas très bien en ce moment. J’ai voulu lui faire plaisir.

Le ton était empreint de tristesse et le sous-lieutenant Benoit considéra qu’il avait assez torturé cette mère de famille. Il se baissa jusqu’à pouvoir s’accouder à la fenêtre du conducteur et s’adressa, le cou tendu, à la petite fille :

– C’est bon pour cette fois mais, jusqu’à tes dix ans, il faudra que tu montes à l’arrière, d’accord ? Sinon, c’est ta maman qui risque d’être punie et je suis sûr que ce n’est pas ce que tu veux.

L’enfant qui n’avait rien dit jusqu’ici lui jeta un regard dur avant de s’exprimer froidement :

– C’est pas ma mère !

La conductrice se mordit les lèvres, ce qui n’échappa pas à Benoit. Il l’interrogea du regard mais cette dernière l’ignora et s’adressa doucement à l’enfant :

– Ne va pas embrouiller ce monsieur, Léa. Tu es comme ma fille, c’est ça qui compte, et tu le sais.

– Arrête de dire ça ! cria tout à coup l’enfant. Vous dites toutes ça mais c’est pas vrai. T’es pas ma mère, aucune de vous n’est ma mère. Je veux qu’on me rende ma maman !

La femme se tourna alors lentement vers le gendarme et s’adressa à lui à voix basse :

– Sa mère est morte le mois dernier. Infarctus. Depuis, nous tentons de faire de notre mieux, mais ce n’est pas tous les jours facile.

– Elle est pas morte ! hurla la petite fille de plus belle. Elle est partie. Et c’est à cause de vous !

– Ne dis pas de bêtises, Léa, intervint la femme en posant une main ferme sur le bras de l’enfant. Tu vois bien que ce n’est pas le moment.

Le ton s’était durci, suffisamment pour que le sous-lieutenant Benoit ressente le besoin d’intervenir. Il prit une voix douce pour s’adresser directement à l’enfant :

– Qu’est-ce que tu entends par « c’est à cause de vous », Léa ?

– Ne l’écoutez pas, lieutenant, réagit vivement la conductrice. Elle est en colère après tout le monde et dit n’importe quoi !

– Laissez-la répondre ! dit-il cette fois plus brutalement.

La femme se tut, mais ses gestes étaient de plus en plus nerveux. Benoit l’observait du coin de l’œil, attendant la réponse de la petite fille.

L’enfant finit par obtempérer, d’un air boudeur, comme si elle était persuadée que ses propos ne seraient de toute façon pas écoutés :

– Maman m’a dit qu’il fallait qu’on parte. Que nous, on l’avait trouvé le 6-6-B, et qu’il fallait qu’on s’en aille loin d’ici. Elle m’a dit de préparer mes affaires pendant qu’elle allait chercher la voiture. J’ai attendu très longtemps mais elle est jamais revenue. C’est Hélène qui a dit qu’elle était morte. Elle a dit que son cœur s’était arrêté de battre. Comme ça, tout simplement. Que ça arrive parfois. Moi je suis sûre que c’est pas vrai. Je suis sûre qu’elle est partie à cause d’elles. Parce que maman avait trouvé le 6-6-B.

La conductrice respirait difficilement. Benoit devinait qu’elle se retenait de hurler sur cette enfant. Ses propos étaient totalement incohérents pour le lieutenant, mais l’attitude de la femme qui l’accompagnait lui parut suffisamment suspecte pour intervenir.

– Madame, je vais vous demander de sortir du véhicule, s’il vous plaît.

 

Aurait-il pu dire autre chose, agir différemment ? Cette question, le sous-lieutenant Benoit devrait se la poser longtemps, très longtemps. Il se remémorerait cette scène dans les moindres détails, cherchant à savoir s’il aurait pu éviter les événements qui en découlèrent. À partir de ce jour, de cet instant, la vie du gendarme ne fut plus jamais la même et jamais plus on ne lui demanderait de s’occuper des contrôles routiers.
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