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Claire remonte sa capuche et accélère le pas. Depuis trois jours, le vent du nord souffle par bourrasques puissantes. Trois jours de gel sec, de ciel bas. Les ajoncs se couchent sur la bruyère. Les nuages lèchent les collines de leurs langues grises puis s’en vont vers le bas pays où ils se transformeront en neige. Ici, il fait trop froid.

Il est nuit. Après l’usine, Claire est passée dire bonjour à sa mère et s’est un peu attardée… Le visage souriant du jeune homme aperçu devant l’auberge des Quatre-Routes flotte dans ses pensées. Probablement un nouveau venu dans le maquis. Son copain qui était à l’intérieur l’a appelé Matthias… Le roulement sourd du vent à la cime des arbres occupe tout le ciel. Claire ne sent plus ses mains enfouies au plus profond des poches de son manteau. Des frissons secouent ses épaules. La jeune femme a hâte d’arriver au Tilleul. Une rapide pensée à ses deux garçons, Claude et Tilou, lui réchauffe le cœur et éveille un léger sourire sur ses lèvres gercées. Ses yeux s’abaissent sur le chemin qu’elle devine blanc dans le mur de l’ombre froide, comme une trouée dans une haie. Un visage lointain remplace celui de Matthias aperçu tout à l’heure. Son mari. Augustin, prisonnier depuis quatre ans en Allemagne. Ses traits se perdent dans le flou du temps, dans l’imprécision d’une mémoire et d’un cœur qui ne restituent pas la chaleur de l’amour. Augustin est grand, brun, ça elle en est sûre, brun comme Claude, son fils aîné. Comme lui, il a la tête un peu longue, des cheveux raides et des petits yeux sombres… Où est-il à cette heure ? Que fait-il dans ce lointain pays ? Ses lettres ne disent que le superficiel de sa vie : Augustin travaille dans une usine qui fabrique des moteurs d’avions. Il ne parle jamais des gens qu’il fréquente…

Claire arrive au Tilleul, passe devant la grange d’Alfred Nony, puis tourne sur la gauche vers des bâtiments tout en longueur. La première fois qu’elle est venue ici avec Augustin, quelque temps avant leur mariage, la brume était si basse qu’on ne voyait pas la cime du mont Brugié. Elle était au bout du monde. Augustin lui montra, derrière le front des collines, après ces quelques maisons grises, le grand plateau froid où les rivières s’endorment. Elle avait eu le sentiment que la mort l’attendait derrière ces murailles sans âme. C’était pourtant à la vie qu’elle allait naître puisqu’elle était avec Augustin et qu’elle l’aimait…

Voilà enfin la maison des Bergeraud, une ferme au toit immense, aux fenêtres minuscules et sombres. Florentin pousse la lourde porte de la grange et s’éloigne en traînant les sabots, la tête dans les épaules. C’est un petit homme aux sourcils broussailleux. Il porte toujours un large chapeau qui cache ses cheveux blancs. Sa figure est carrée, avec une moustache abondante. Ses yeux sont aussi noirs que ceux de son fils, Augustin, mais semblent continuellement tournés vers une contemplation intérieure. Florentin fait son travail sans se soucier des autres, de la guerre qui se passe ailleurs, des privations puisque ici rien ne manque.

À l’intérieur de la maison, l’ampoule électrique éclaire la grande table, les bancs, la pendule en face de la porte, l’étagère au-dessus de la cheminée ; les poutres noires du plafond restent dans l’ombre. Geneviève s’active près du feu. C’est une grande femme osseuse, un homme en jupe. Quelques poils de barbe assombrissent son menton. Des cheveux gris et rebelles s’échappent de son chignon… Elle tourne sa large tête vers Claire :

— Ah ! vous voilà, vous !

Claire pose son manteau sans répondre. Elle a l’habitude des paroles bourrues de sa belle-mère. Sur le banc, près du feu, accroupis, Claude et Tilou jouent aux dames. Ils ont retrouvé ce jeu dans un vieux coffre ; les pions manquants ont été remplacés par des boutons noirs et blancs. Tilou, un petit garçon aux joues rouges avec des cheveux blonds en épis se tourne vers Claire :

— Maman, Claude triche tout le temps !

— C’est pas vrai ! dit Claude d’une voix calme sans lever les yeux du damier.

Assis en face, derrière la cuisinière, dans le coin le plus chaud de la pièce, l’oncle Pierre regarde les flammes. Sa tête est large comme celle de Geneviève, son corps osseux. Une barbe noire de quelques jours salit ses joues flasques. Il est arrivé après Noël pour deux mois de repos et depuis n’a pas quitté ce banc.

Claude s’emporte contre Tilou qui se met à pleurer. L’oncle Pierre lève la main vers les deux garçons :

— C’est pas fini, vous deux ?

Florentin se tape les mains l’une contre l’autre et s’approche du feu.

— Et le bois ? crie Geneviève en le regardant. Tu crois qu’il va rentrer tout seul ?

— Je vais aller en chercher ! dit le vieil homme, mais laisse-moi prendre une poignée de feu !

Il se tourne vers l’oncle Pierre qui regarde toujours les flammes. Le malade comprend le reproche :

— J’ai plus de jambes ! dit-il d’une voix geignarde. Je ferai pas deux pas dehors sans tomber… C’est tout ce bruit qui me tape dans la tête. Tu l’entends pas, ce bruit ?

Claire est allée chercher le panier de pommes de terre dans la remise et se met à éplucher les légumes, assise sur le banc. L’oncle Pierre menace de nouveau les enfants qui en sont venus aux mains. Claude profite de sa supériorité pour gifler Tilou qui se pend à ses cheveux.

— Ce que j’entends tout le temps, ajoute Pierre, c’est tout le vent de la terre. Il loge dans mon oreille droite, et ça y bourdonne comme cent marmites. Ça fait tous les ouragans, toutes les vagues. C’est le diable qui loge là-dedans ! Et ça dure depuis deux mois ! Un jour, je la couperai, cette oreille !

Les flammes allument la peau jaune de ses joues.

— Dis pas de bêtises, mon Pierre ! fait Geneviève. Et vous, continue-t-elle en se tournant vers sa bru, vous m’avez pas dit comment va votre mère ?

Elle donne un coup de pied au chien noir couché devant le feu. Claude l’appelle Grognon et ce surnom lui va si bien que tout le monde l’a adopté, même l’animal.

— Ça va, répond Claire, mais elle a toujours mal à sa jambe droite. Des rhumatismes…

— On dit que c’est le mal de celles qui ont trop couru dans leur jeunesse. Le bon Dieu ne pardonne pas ces choses aux femmes !

Puis, après un silence :

— Je dis pas ça pour votre maman ! La pauvre a eu bien du mérite de vous élever seule, mais vous savez que les gens sont méchants et disent toujours ce qui fait dépit !

Elle va et vient dans cette pièce basse, son pas d’homme fait trembler le plancher. Elle ôte des flammes le chaudron de la soupe et vide le bouillon fumant sur les tranches de pain.

— La guerre en arrange beaucoup ! Ces femmes qui s’en vont avec les maquis, c’est pas pour la guerre, croyez-moi ! C’est pour soulever leurs robes et faire des choses malhonnêtes avec les hommes !

Voilà quatre ans que Claire entend de tels propos. Au début, elle n’y faisait pas attention, mais depuis quelque temps, peut-être à cause de cet hiver qui n’en finit pas, ils réveillent en elle une profonde révolte. À cette heure, elle ne pense qu’au sourire de ce jeune homme qu’on a appelé Matthias, offert dans la nuit gelée comme une fleur de printemps.

— Comme si je voyais pas leur manège ! continue Geneviève. Toutes les mêmes ! À croire que le bon Dieu ne punit que celles qui travaillent sans regarder autour d’elles !

Un soupir soulève son imposante carcasse. Elle en veut à toutes les femmes, surtout celles qui sont belles, comme si elles lui avaient volé une partie de cette vie qui lui revenait. Pierre se cache l’oreille droite avec la main, cette maudite oreille qui couve le bruit du vent et de la tempête. Il paraît que lorsqu’il touche un chat, la toux lui déchire la poitrine. Alors, Geneviève a obligé Florentin à tuer la vieille chatte noire et on a dit à Tilou qu’elle s’était perdue.

Le petit garçon pousse un cri strident :

— Claude m’a mordu !

— C’est pas vrai !

— Vous deux, je vous entends encore une fois, dit la grand-mère de sa voix masculine, et je vous envoie au lit sans manger !

Le lit, c’est la punition préférée de Geneviève et celle que redoutent le plus les deux garçons : toutes ces heures vides à se tourner dans les draps, des heures de jour où ils pourraient jouer dehors avec les autres enfants du hameau !

Claude murmure à l’oreille de son frère :

— Je le dirai à mon papa quand il va revenir !

Aussitôt de grosses larmes roulent sur les joues rouges de Tilou. Il court enfouir sa tête ronde sur les genoux de sa mère :

— Dis, maman, son papa, c’est bien le mien aussi !

— Mais oui ! Cessez de vous disputer !

Claire va ranger le panier de pommes de terre. Claude ramasse les pions, Tilou s’est couché sur Grognon et lui chante un air dans l’oreille.

— Je vais chercher du petit bois pour allumer le feu demain matin ! dit Claire.

Dehors, elle respire à pleins poumons l’air gelé, celui du plateau, de l’immensité. On est le 15 mars et l’hiver continue. Claire a envie de soleil, d’après-midi torrides et lumineux, de nuits suffocantes pleines du bruit des grillons et du chant monocorde des crapauds. Pourquoi, ce soir, le sourire du jeune homme ne la quitte-t-il pas ? C’est pour être seule avec lui qu’elle est sortie, pour répéter ce nom à voix basse, sauvage et en même temps très doux sur les lèvres.

Elle arrive au hangar où Florentin range le bois sec. Son beau-père est là, qui regarde le mur de la nuit et rêve peut-être à ce bas pays du Quercy où le printemps s’est arrêté. Quand il voit Claire, il tourne le bouton de l’électricité. Des outils sont rangés près du mur, à côté du branchier et du tas de bûches.

— C’est qu’il fait pas chaud à rester planté là, devant la porte ! dit-il.

Florentin prend quelques bûches sur son bras. Avec Claire, ils n’échangent que des banalités sur le temps ou la guerre, des mots pour rien, pour chasser le silence.

Il s’enfonce dans la nuit. Ses galoches sonnent sur la terre gelée. Claire, à son tour, reste un moment à écouter le vent qui continue de gémir contre les pierres trouées dressées au sommet de la colline, une invention des hommes d’ici. Autrefois, ces pierres annonçaient le gel et les loups. Il n’y a plus de loups, mais le gel est toujours là, surtout cette année. S’il y avait de la neige, l’hiver serait plus supportable, mais la première couche a fondu avant Noël et un froid sec a suivi avec un grand ciel lumineux pendant des jours et des jours. Les nuages sont arrivés avant-hier, épais et stériles… Matthias, ce nom a la couleur de ces nuages pressés. C’est peut-être ce qui lui a plu, deux syllabes comme les ailes déployées d’un rapace et qui flottent sur les collines…

La porte de la maison claque. Un pas rapide et léger martèle le sentier. Tilou arrive ; son béret enfoncé sur ses oreilles découpe son visage rond, ses yeux larges et ses lèvres étroites « en cul de poule », dit grand-mère Oui-Oui, les lèvres de sa mère. La lampe projette un carré de lumière jaune contre le mur de la nuit. Au-dessus du hêtre, par une trouée des nuages, quelques étoiles vivent de leur éclat froid. Tilou court à l’intérieur du hangar, inspecte les outils et revient à côté de sa mère :

— Cette nuit, j’ai rêvé qu’un oiseau couleur d’or était venu se poser devant la porte. Claude me dit que ça n’existe pas les oiseaux couleur d’or !

— Mais si, ça existe !

Claire aussi rêve à un grand oiseau aux ailes d’or, aussi chaudes que le soleil, un oiseau d’été, comme il y en avait partout, au temps d’Augustin.

— Et puis, Claude veut pas que je fasse un dessin pour papa quand on lui écrira, dimanche !

— Mais si, tu pourras lui faire un dessin ! Tu sais qu’il demande toujours de tes nouvelles ?

— Oui, mais il me connaît pas, et moi non plus, je le connais pas !

— T’en fais pas ! Il va bientôt revenir ! Claire sent la main de l’enfant se glisser dans la sienne, chaude et douce, un oisillon enlevé du nid.

— Tu sais ce qu’il dit aussi, Claude ? Il dit que papa est plus fort que tous les Allemands, qu’il finira par s’évader de sa prison !

— Mais voyons, il n’est pas en prison ! Il travaille ! Et puis la guerre va bientôt finir, tout le monde le dit !

Elle a parlé pour elle, pour se convaincre que l’avenir ressemblera au passé avec ses certitudes, ses plaisirs dont elle cherche le souvenir au fond de ses pensées.

— Rentrons ! dit-elle. Il fait trop froid !

— Maman ?

— Oui…

— Tu me liras Cendrillon, dis ?

— Promis, mon Tilou, mais il faut être très sage !

Elle prend une brassée de branches et ferme la porte du hangar. Le vent a dû faiblir un peu : ses plaintes s’espacent de longs silences suspendus dans la nuit.

Geneviève accroche le lourd chaudron de la vaisselle sur le feu, agace les braises du bout des pincettes. L’oncle Pierre se tient l’oreille avec la main :

— Un de ces jours…

Personne ne fait attention à ce qu’il dit. Depuis deux mois qu’il est venu de Tulle où il était gendarme, c’est comme ça. Une maladie de nerfs ; la fainéantise, dit Florentin.

Au bout de la table, Claude écrit sur un cahier en se tenant la tête. Claire pose le bois dans la caisse, tend ses mains au feu, puis va chercher les assiettes dans le placard. Avec un tison, Tilou fait des arabesques lumineuses dans l’ombre du banc. Claude a fermé son cahier et, penché sur un vieux livre sans couverture, tente de concentrer son attention.

— Le père Lissac est parti avec sa camionnette ce soir, avant la nuit ! bougonne Geneviève. Encore une histoire de maquis…

L’oncle Pierre s’anime comme chaque fois qu’on parle de la guerre :

— Les Allemands n’en feront qu’une bouchée… Après tout, la loi, c’est la loi !

L’oncle Pierre est gendarme avant tout. Il ne discute pas les ordres, et en veut à tous les dissidents de la terre.
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Ce matin, Claire s’est réveillée après un rêve dont elle ne garde aucun souvenir si ce n’est qu’elle était heureuse. Tout le long du chemin, elle pense à Matthias, à ce sourire qu’il lui a adressé comme un rayon de soleil très chaud au milieu de son hiver éternel. Aux Quatre-Routes, la porte de l’auberge est fermée, les fenêtres éteintes, elle ralentit le pas, avec un étrange pincement au cœur.

Elle arrive à l’usine, passe sa blouse et prend sa place à l’atelier. Le travail commence : ranger les cartons par paquets de cinquante, les attacher avec une ficelle et les poser sur une palette de bois. Quand la palette est pleine, Charles en amène une autre et pousse celle-là au magasin. Charles a une trentaine d’années. Il n’a pas été mobilisé à cause de ses crises d’asthme. La guerre, la Résistance, la présence des Allemands à Brissac le laissent indifférent. C’est un homme gai qui plaisante tout le temps. Son visage régulier, ses cheveux noirs bouclés sur son front, ses yeux rieurs lui donnent une certaine grâce, mais il manque de charme. Peut-être ce visage est-il trop régulier, trop commun pour attirer le regard.

Amélie Lespinat travaille à l’emballage avec Claire. C’est une blonde épaisse à la voix forte. Elle a épousé voilà deux ans Guillaume Lespinat, le charron de Brissac. Guillaume pèse plus de cent kilos et passe beaucoup de temps au bistrot. Quand il rentre, les joues en feu, la voix forte, ce n’est pas le moment de le contrarier. Amélie le sait et ces jours-là se tait, obéit et s’estime contente si la soirée se termine sans taloches.

— Bonjour tout le monde !

M. Charlet vient d’entrer. Charles s’éclipse dans son magasin. Le patron bavarde avec M. Lemoine, le chef d’atelier. Il passe son index sur sa moustache grise, effleure son menton du bout du doigt. C’est un petit homme énergique et secret. Comme personne ne sait rien sur lui, comme il ne se confie pas, dans Brissac, on raconte les pires choses sur son compte. Pour certains, il s’est vendu aux Allemands et les maquis veulent sa peau, pour d’autres, il est un résistant de la première heure qui a bénéficié des parachutages de caisses d’argent. M. Charlet ne se soucie pas de ces racontars : « Je fais vivre le bourg, dit-il, et pour cela, je vends mon carton. »

Claire reprend son travail. À l’autre bout de l’atelier, Alexandre lui adresse un petit signe de la main. Chaque matin, il l’attend à l’entrée de Brissac. Alexandre boite légèrement. Ce handicap, au lieu de le desservir, fait partie de son charme. Claire ne peut pas l’imaginer autrement que claudiquant. Amélie évoque ses yeux bleus avec une expression chavirée, mais Alexandre s’en moque. Il s’est marié en 1939 ; sa femme est morte en 1942. Depuis, il est inconsolable. Une tristesse continuelle flotte sur son visage maigre. Amélie, qui sait tout de tout le monde, ne comprend pas qu’il n’ait pas de liaison :

— C’est pas les femmes qui manquent et quand on voit les regards qu’elles lui tournent… Croyez-vous que c’est normal de vivre seul à son âge ?

Un soupir soulève sa grosse poitrine. Claire envie la simplicité directe d’Amélie. Chez elle, tout est contradiction. Depuis qu’Augustin est parti, son corps n’a plus le goût du plaisir. Tout est mort en elle. Son cœur bat dans une poitrine froide. Même les lettres de son mari ne réussissent plus à l’émouvoir. L’hiver gèle son cœur ; ses sentiments ont la dureté de la glace des fossés. Elle redoute le printemps autant qu’elle le désire. La peur du lendemain lui donne la chair de poule, tant elle sent de bombes cachées en elle et prêtes à exploser. Parfois, une vague de chaleur lui serre la gorge comme le désir d’un au-delà entrevu au bout d’un rêve, un reste de jeunesse qui ne veut pas mourir. Alors, elle a envie de suivre, pendant la pause de midi, les ouvriers au bistrot des Trois-Chaudrons où ils jouent aux cartes et racontent des histoires drôles, de casser cette solitude dure comme une marmite de fonte, mais comment une honnête femme, une mère dont le mari est prisonnier en Allemagne pourrait-elle aller au bistrot rire avec des hommes ? À Brissac, tout se sait et s’amplifie : Claire n’est-elle pas la fille naturelle de Jeanine Chansot ? Elles seraient si contentes de la montrer du doigt, ces bigotes qui passent leur temps derrière leurs rideaux !

Avec Alexandre, il n’y a pas d’ambiguïté. Alexandre ne la regarde pas en homme, mais en frère. Le malheur l’a frappé si fort qu’il se noie dans ses souvenirs. Avec lui, Claire se laisse aller, parle de sa belle-mère, de ses enfants et d’Augustin. Jusqu’à l’été dernier, elle portait une photo de son mari dans son sac. Elle la laisse désormais sur sa table de nuit : cette photo ne ressemble plus à celui qui la sépare du monde et dont elle a oublié jusqu’à la couleur des yeux.

— La guerre s’arrêtera un jour ! dit Alexandre. Augustin sera libéré et tout recommencera. Tandis que moi…

Ils arrivent au bout du hameau. Alexandre habite un peu en retrait de Brissac, dans cette maison où il a vécu avec cette femme qui a traversé sa vie comme une comète et l’a brûlé vif.

— Je ne sais pas si je désire la fin de la guerre ! dit Claire.

L’air s’est un peu réchauffé ; Alexandre fait un pas dans le chemin et se tourne :

— Le temps répare tout, sauf la mort. À demain !

Il s’éloigne. La nuit ne va pas tarder. Claire accélère le pas. L’auberge des Quatre-Routes est tenue par Léontine Dépré, une grosse femme sans manières. Marcel, son mari, s’occupe de la scierie juste à côté. Autrefois, Claire y allait avec Augustin. Elle se souvient des portes de l’atelier qui s’ouvraient et se fermaient toutes seules. Marcel avait expliqué que c’était une planche sur laquelle il fallait marcher pour actionner un système de contrepoids.

— C’est plus facile quand tu portes quelque chose et que t’as pas les mains libres ! avait-il dit à Augustin.

Claire sourit. Elle passe tous les jours devant cette auberge et c’est la première fois qu’elle pense à cela. La nuit se pose à tâtons sur les collines, légère, duveteuse malgré les nuages bas. À la porte de l’auberge, Matthias est là, les mains dans les poches, comme s’il l’attendait. Claire voit son visage, ses cheveux noirs coiffés en arrière, ses yeux gris. Le sourire qu’il lui adresse pénètre la jeune femme jusqu’au plus profond de sa solitude. C’est bien ce sourire qui l’a rendue heureuse dans son rêve, la nuit dernière. Elle ralentit le pas et soutient le regard du jeune homme qui s’approche :

— Bonsoir ! dit-il, et sa voix ressemble à deux notes d’une musique éclatante de jeunesse.

— Bonsoir ! répond Claire en s’éloignant très vite, un sentiment trouble au fond du cœur.

Elle arrive à la croix du Tilleul, aperçoit la masse sombre de la vieille grange des Terrin. Une plume froide se pose sur son front, puis une autre. Sur le pas de la porte, Florentin regarde tomber les flocons dans le carré de lumière jaune. Claire entre et s’étonne de ne pas trouver les enfants. Geneviève a le visage renfrogné des mauvais jours.

— Ne les cherchez pas, surtout ! Ils sont au lit et c’est bien fait !

Claire est rassurée. La punition du lit revient régulièrement une ou deux fois par semaine.

— Ils ont fait une bêtise ?

— Une bêtise ? Bien plus qu’une bêtise ! dit la femme de sa voix forte. Heureusement que je suis là pour les punir ! Pendant ce temps, Florentin rit !

Claire pose son manteau, s’approche de la cheminée pour se chauffer les mains. L’oncle Pierre se gratte l’oreille.

— Un jour j’y mettrai le feu ; ça fera peut-être partir le diable et son enfer !

Claire passe dans la chambre des garçons. Elle tourne le bouton de la lumière. Claude cligne des yeux. Tilou pleurniche.

— Encore une fois, vous n’avez pas été sages !

— C’est Claude qui a renversé le seau de lait ! crie Tilou. Et moi je me fais punir !

Claude se dresse sur les coudes. Ses petits yeux noirs sont pleins de la lumière jaune de la lampe :

— Et toi, tu as tiré la langue à l’oncle Pierre !

— L’oncle Pierre, il a qu’à pas tuer les chats !

— Alors vous avez bien mérité votre punition ! tranche Claire en sortant.

Le silence envahit la chambre. Dehors, la neige tombe.

— Dis, Claude…

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Notre papa, il est aussi grand que Jérôme Nonard ?

— Il est plus grand ! Et de beaucoup !

— Alors, il est plus grand que son oncle, Martinet, le facteur ? Paraît qu’il a fallu lui fabriquer un vélo sur mesure, à cause de ses jambes !

Claude siffle entre ses dents :

— Tu parles qu’il est plus grand que le facteur, notre papa ! D’une tête et plus !

— Alors, il est aussi grand que la maison ? Comment qu’il faisait pour passer dans la porte ?

Un silence. Claude se tourne, les draps, se froissent.

— Eh bien, justement, je me rappelle bien qu’il se baissait pour entrer !

— Et il est plus fort que le charron, Guillaume Lespinat, de Brissac ?

— Sûr qu’il est plus fort !

— Alors pourquoi qu’ils l’ont pris les Allemands, s’il est le plus fort du monde ?

— Parce qu’il était tout seul ! Les autres Français étaient partis. Les Allemands avaient des tanks, des chars, des canons. Alors, qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse notre papa tout seul contre toute l’armée d’Allemagne !

— Peut-être qu’ils l’ont pris en traître ! quand il regardait pas !

— C’est sûrement ça, mon Tilou. Ils l’ont pris en traître ! Sinon, je suis sûr qu’il aurait réussi à s’échapper !

Le silence retombe dans la chambre froide. Tilou s’est enfoncé sous l’édredon jusqu’aux oreilles. Son estomac grouille, il a faim, mais la pensée de la neige qui tombe lui donne envie de dormir pour être plus vite à demain. Il ferme les yeux un moment et, comme le sommeil ne vient pas, se dresse de nouveau sur les coudes :

— Claude ?

— Oui…

— Comment je vais faire pour le reconnaître, notre papa, quand il reviendra ? C’est que je l’ai jamais vu !

— Mais si tu l’as vu, mais tu étais trop petit pour t’en rappeler.

— Comment je vais le reconnaître ?

— Tu n’auras pas de mal !

Tilou ferme les yeux. Il voit sur l’écran de la nuit un homme entouré de lumière et de neige, si beau et si grand que tout son esprit en est rempli.
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Dimanche. Jour d’un hiver qui ne finit pas. Après la messe, Claude et Tilou sont allés embrasser grand-mère Oui-Oui à Brissac, puis sont rentrés avec leur mère au Tilleul. Jour d’ennui. Claire tricote et lit près du feu. Florentin a fui dans son hangar où il doit fumer en pensant à Augustin. L’oncle Pierre regarde les flammes et pousse les tisons qui tombent sur les dalles. Le temps s’est arrêté. La pendule ponctue ces heures mortes, immenses et figées. Même le feu brûle à regret. Claude et Tilou sont partis jouer aux boules de neige avec les autres enfants du hameau, le grand Jérôme Nonard, Armand Lissac et Francette Nony, une petite brune aux joues rouges qui marche toujours à côté de Claude. On les entend crier dans le bois en contrebas du chemin de Brissac. Geneviève s’applique à passer le fer chaud sur la blouse de Claude. Sur le dossier de la chaise, pend un pantalon de Tilou, minuscule et attendrissant. Claire ne pense à rien. Avec ce temps immobile, ce silence, tout se voile en elle, comme dans ces maisons inhabitées où l’on a mis des draps sur les meubles. Son corps est de bois. Elle va, machinale, d’heure en heure, inutile. Le sourire de Matthias ajoute cependant à la lumière figée de la fenêtre un désir flou, une envie de marcher au hasard dans cette neige qui étouffe tout.

Tilou crie quelque part derrière la maison. Sa voix fluette perce les murs, dérange la pendule immobile qui règne sur cet intérieur noir. Claire sourit. Heureusement qu’ils sont là, ses deux enfants, avec leur voix stridentes, leurs disputes ; Tilou toujours en train de réclamer quelque chose, Claude, sérieux, déjà un homme. Sans eux, elle n’aurait plus d’attache. Elle partirait très loin d’ici, très loin d’elle-même, se noyer dans l’immensité inconnue du monde pour découvrir des soleils plus chauds et toujours brillants, des mers bleues et tranquilles…

Claude arrive, essoufflé, les joues rouges, suivi de Tilou qui crie de l’attendre. La maison se réveille brutalement, se secoue, grosse bête endormie. Geneviève grogne :

— Ah ! vous voilà vous deux ! Et dans quel état ! Vous allez me poser ce manteau trempé que je le fasse sécher. Et vos pieds, je parie qu’ils sont aussi mouillés ! Faites voir vos bottes…

Claire s’essuie les mains au torchon.

— Votre lettre est prête ?

Claude court dans sa chambre et revient, tend à sa mère une feuille de cahier. Claire la prend, parcourt des yeux les lignes :

— Tu t’es appliqué, c’est bien, papa va être content !

Tilou apporte sa feuille sur laquelle il a dessiné une maison avec une cheminée de travers qui fume, un arbre aux branches carrées et un soleil immense dont les rayons ressemblent à une gigantesque barbe. D’une main maladroite, il a tracé les trois mots en suivant le modèle que son frère lui a donné : « pour mon papa ».

Claire contemple un moment le dessin, sourit, passe une main rapide dans les cheveux de Tilou.

— C’est bien ! dit-elle. Je vais aller poster la lettre de papa. Il la recevra dans deux jours !

— Dis, maman, s’écrie Tilou, on peut repartir avec les autres ? Jérôme Nonard est en train de faire une montagne de neige pour monter jusqu’au ciel.

— Surtout ne vous faites pas mal !

Les enfants reprennent leurs manteaux mouillés qui fument, leurs bottes laissées à l’entrée. Geneviève dit qu’elle a bien du malheur de devoir, à son âge, s’occuper d’enfants aussi turbulents. La pendule reprend son règne, l’oncle Pierre est sorti se promener… Quand Augustin était là, Claire et lui allaient, le dimanche, jusqu’à Brissac. Claude courait devant eux, Tilou était encore dans la poussette. C’était le temps de la vie, du soleil et des saisons qui se suivaient avec une générosité que la guerre a tuée. Ils allaient dire bonjour à grand-mère Oui-Oui et l’après-midi passait ainsi, avec ses heures courtes et bien remplies. Augustin ! Comment était le grain de sa peau ? Quel goût avaient ses lèvres ? Et son odeur dans les draps ?

Augustin et Claire se sont rencontrés au bal à Brissac. C’était l’automne, les bouleaux et les hêtres flambaient sur les bordures du plateau. Un air doux coulait entre les maisons. Ils se connaissaient de vue, mais jamais ils ne s’étaient parlé. Ce jour-là, Augustin, un peu ivre, avait osé s’approcher de cette Claire si belle et si courtisée. Ils s’étaient promenés le long de la route en marchant dans les feuilles mortes. Et, sous la lumière de cet automne radieux, Claire avait su, lorsqu’il lui avait pris l’épaule, qu’il serait son mari.

— Je vais poster la lettre d’Augustin ! dit-elle à l’intention de sa belle-mère.

Geneviève marmonne quelques mots en posant son fer devant les braises. Claire enfile son manteau et sort. La neige l’éblouit ; elle cligne des yeux un instant. Les cris des enfants dans la combe semblent amplifiés par cet air immobile, cette blancheur qui se reflète dans le ciel. Un vol de corbeaux passe en croassant. Claire marche vers la croix du Tilleul. L’oncle Pierre est planté au bout du pré de Maillet, appuyé sur son bâton. De temps en temps, il porte la main à son oreille. Il regarde Claire de ses yeux de porc, grogne :

— On s’en va lever la jambe !

Il rit, un rire sec, malsain, et reprend sa marche de vieillard prématuré. Claire lui répond :

— Occupez-vous de regarder s’il n’y a pas un chat qui va venir se frotter à vos pieds.

Il rit de nouveau. Près de la vieille grange de Terrin, la Gustavette Maillet promène son vieux beau-père aveugle qui parle des hivers d’autrefois, du temps où ses yeux voyaient la vie. Claire la salue d’un geste bref.

Au croisement, un homme sort du taillis, traverse la route et vient sur le chemin du Tilleul. C’est Matthias ; Claire se pince les lèvres. Elle reconnaît son sourire, son jeune visage ovale et cet air vaguement triste qui flotte sur son regard gris. Une casquette cache ses beaux cheveux noirs. Il s’arrête à sa hauteur :

— Le chemin du Tilleul, c’est bien celui-là ?

— Oui ! répond Claire. Pourquoi ? Vous devez vous rendre chez quelqu’un ?

— Je vais chez Lissac. Paul est un copain de régiment !

— Paul ? Mais il n’est pas ici ! Si vous voulez parler à son père… Vous allez trouver une première maison, celle des Terrin, en face vous prendrez le chemin… C’est la deuxième ferme, nous sommes voisins !

Elle glisse la lettre d’Augustin dans la boîte.

— Je vais vous montrer, je rentre au Tilleul.

— Bien volontiers !

Ils montent la petite côte. Les cris des enfants arrivent jusqu’à eux. La lumière est si vive que Claire ouvre à peine les yeux. Son pas est plus léger et, sous ses pieds, la neige est plus douce que tout à l’heure.

— La vérité, dit brusquement le jeune homme dont la voix s’est altérée, c’est que je suis venu jusque-là en espérant vous voir…

— Me voir ?

Claire marque sa surprise, pourtant, chacun de ces mots s’est planté au plus sensible de sa chair. Elle répète :

— Me voir ? Mais voyons, pourquoi ?

C’est tout ce qu’elle trouve à dire. Matthias continue :

— Pardonnez-moi de vous parler ainsi, mais avec cette guerre, on a l’impression que tout s’est arrêté alors que le temps s’emballe. Si l’on ne dit pas l’essentiel aujourd’hui, pourra-t-on le faire demain ?

— C’est vrai ! reconnaît Claire. Parfois, je me dis que des bombes sont dissimulées sous l’herbe, prêtes à me sauter à la figure.

— Ça fait plusieurs jours que je vous guette…

— Vous me guettez ?

— Oui. Il y a des regards qui ont plus d’importance que d’autres, même si on ne sait pas pourquoi.

Puis, après un silence :

— Depuis deux jours, je ne peux me défaire du vôtre !

Cela fait si longtemps qu’on ne lui avait pas parlé ainsi, si longtemps que personne n’avait tenté de franchir cette barrière de solitude qui la sépare des autres. Ces mots se sont plantés dans son cœur comme des aiguilles rougies et la douleur qu’elle ressent lui gonfle la poitrine de joie. Elle éclate d’un rire moqueur. Des oiseaux s’envolent du fossé en faisant claquer leurs ailes.

— Vous parlez comme ça à toutes les femmes que vous rencontrez ?

Son visage se ferme, il baisse les yeux :

— Vous savez, je n’en ai pas rencontré beaucoup dans ma vie !

Claire tend la main vers une petite ferme aux fenêtres étroites et sombres :

— Voilà la première maison du Tilleul. C’est celle des Terrin, deux horribles vieux qui disent du mal de tout le monde.

— Si ce qu’on m’a dit est vrai, continue Matthias, votre mari est prisonnier ?

— Depuis quatre ans !

— Une éternité ! Moi, j’ai eu de la chance. J’ai réussi à m’échapper, mais pas mon père. Nous avons une petite usine de tôlerie près d’Angoulême. Les Allemands ont réquisitionné l’atelier et mon père n’a pas voulu se soumettre. Depuis, on n’a aucune nouvelle…

— Et votre mère ?

— Elle est toujours chez nous, à Ruffec. Je lui donne de mes nouvelles régulièrement.

Sa voix est assez grave, agréable à entendre. Claire demande :

— Elle doit beaucoup s’ennuyer ?

— La guerre ne laisse pas le choix.

Il hausse les épaules. Son sourire dans cette lumière crue est plein d’une candeur d’enfant. Il soulève sa casquette et passe la main dans ses cheveux noirs, luisants et souples.

— Non, elle ne laisse pas le choix ! dit Claire. Mon deuxième fils ne reconnaîtra pas son père quand il va revenir. Et parfois, je me dis que moi non plus, je ne le reconnaîtrai pas. Paul Lissac, c’est pas votre copain de régiment, il est plus vieux que vous !

Par moments, elle sent l’épaule de Matthias toucher la sienne. Le jeune homme regarde devant lui des paysages intérieurs.

— Non, c’est pas mon copain de régiment, mais je le connais quand même !

Il sourit, puis au bout d’un silence :

— Voilà ce que je suis devenu… Un fugitif. Au début, c’était un jeu ! L’Allemagne ou ici… Maintenant, j’ai plus le choix.

Pourquoi s’est-il confié aussi spontanément à cette femme dont il ne sait même pas le nom ? Il regrette son imprudence. Claire, qui a compris, le rassure :

— N’ayez aucune crainte avec moi. Je ne m’occupe pas de ça ! Ici, vous pouvez vous cacher. Les Allemands n’y viennent jamais !

Le soleil froid tombe sur l’horizon. Les cris des enfants se réfléchissent sur le miroir du ciel. Claire ralentit le pas, sa voix est grave.

— C’est le bout du monde. Avec ses monstres et sa nuit qui n’en finit pas, même en plein jour. Vous êtes très jeune ?

Matthias rit, d’un rire clair et gai :

— J’ai vingt-trois ans ! dit-il comme si sa jeunesse était un triomphe, un trésor inviolable à montrer à tout le monde, surtout à ceux qui ne l’ont plus.

— Vingt-trois ans ! répète Claire comme pour elle-même. Mon Dieu ! comme vous êtes jeune !

Il rit de nouveau. Claire baisse la tête, écrasée du poids de ses trente-deux ans. « Il n’a pas dix ans de moins, se répète-t-elle. Enfin, il n’a pas tout à fait dix ans de moins. Et puis, qu’est-ce que ça peut me faire ? »

Quand ils arrivent au pré de Maillet, un groupe d’enfants braillant passe près d’eux. En apercevant l’homme qui marche à côté de Claire, Claude s’arrête, le regard fixe, la respiration suspendue. Il reste au bord du chemin ; ses yeux noirs plantés d’abord sur cet inconnu qui lui sourit, puis sur sa mère. Tilou sort du bois en gesticulant et criant.

— Eh bien, dit Claire d’une voix gaie, anormalement gaie, tu ne m’as jamais vue ?

Claude ne bouge toujours pas.

— Mon fils aîné, fait Claire. Claude, dis bonjour au monsieur !

Claude tourne les talons, part en courant vers Tilou et quelques autres enfants qui roulent une énorme boule de neige.

— Un vrai petit sauvage… Voilà ce que la guerre et l’absence de son père ont fait de lui.

Matthias lève les yeux vers Claire qui soutient son regard.

— J’espère vous revoir ! dit-il d’une voix très douce.

La jeune femme lui sourit et s’éloigne à pas rapides.

Le soir, à table, Geneviève s’en prend au père Lissac qui, avec ses maquis, va attirer le malheur sur le Tilleul. Claude regarde encore sa mère avec insistance. Elle s’en rend compte et baisse les yeux comme si elle était coupable de quelque chose envers cet enfant. Mais de quoi ? D’avoir marché en compagnie de ce garçon si jeune ? D’avoir accepté de le revoir ? Le regard noir et perçant s’incruste en elle comme une vrille, une lame qui la transperce jusqu’au cœur. Elle se lève pour aller remplir le pot d’eau. Quand elle s’assoit de nouveau, Tilou réclame du pain qu’elle s’empresse de lui couper. C’est déjà l’heure d’aller au lit ; demain, il y a classe.

Claire apporte les bouillottes tandis que les enfants se déshabillent. Quand ils sont au lit, elle les borde, les embrasse puis éteint. Au bout d’un court moment de silence, Tilou se tourne :

— Claude ?

— Oui…

— Tu crois que je vais être malade, demain ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

— J’ai fait comme tu m’as dit : j’ai mis de la neige dans mon cou et puis sur mon ventre pour avoir la fièvre. Peut-être qu’elle va arriver dans la nuit, la fièvre !

De nouveau le silence dans la maison. L’ombre est encore plus épaisse quand les enfants se taisent. Tilou s’efforce de ne pas penser à son papa qui pourrait chasser la fièvre. De la cuisine arrive la voix forte de Geneviève. Claude n’entend pas sa mère. Elle doit tricoter près du feu. L’oncle Pierre grogne, repus.

— Moi, quand je serai grand, dit Tilou, et qu’il y aura de la neige, j’enverrai pas mes enfants à l’école ! Mais qu’est-ce que tu as, Claude, tu parles pas ?

— Tu sais, l’homme qui marchait dans le chemin à côté de maman, tu l’as vu ?

— De loin ! chuchote Tilou. Pourquoi ?

— Je l’aime pas ! dit Claude d’une voix sifflante, et il se tourne vers le mur.
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