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Avant-propos à la nouvelle édition


Lorsque le patron de L’Archipel m’a proposé de ressortir en édition de poche ce premier recueil de chroniques du « Fou du roi » diffusées entre 2000 et 2003, je me suis dit in petto : « Ah, le saligaud ! Il veut profiter du (petit) regain de notoriété dont j’ai bénéficié à l’occasion de mon odieux licenciement de France Inter pour s’en mettre plein les fouilles. Cet aigrefin veut surfer sur mon malheur ! Salopard ! Exploiteur ! Margoulin ! Tu peux toujours te gratter ! » Oui, je suis d’un tempérament impulsif. Finalement, après avoir reçu son chèque, j’ai trouvé que l’idée n’était pas si mauvaise que cela.


À la relecture de cette somme, ignorée en son temps, j’ai en effet constaté que son contenu avait bien vieilli, à deux ou trois décès intempestifs près. J’y ai même retrouvé une poignée de chroniques – notamment celle sur Serge Dassault – que je suis plutôt fier d’avoir écrites et prononcées en face des intéressés. Mais ce recueil a une immense qualité, qui devrait lui valoir un succès considérable auprès du public : on n’y parle quasiment pas de Nicolas Sarkozy ! Qu’est-ce que c’est reposant…


 



D. P. (2010)













Avant-propos à la première édition


« De même qu’un humoriste se doit d’être éventuellement grossier, mais jamais vulgaire, il doit être féroce, mais jamais méchant… J’adore la langue du bois du show-biz. Il y en a un avec qui il est extrêmement mal vu d’être méchant, c’est Johnny Hallyday. Johnny dont le passage sur Terre aura eu pour principal mérite d’établir une bonne fois pour toutes l’aptitude des primates à piloter une Harley-David-son. Je sais que ce n’est pas populaire, mais je le dis haut et fort : je suis jeanphilippesmetophobe ! La plupart de ses chansons me gonflent. Son animalité dégoulinante qui fait tant bicher les salonards de tous poils me gonfle aussi. Mais ce qui me gonfle le plus, c’est cette espèce de consensus condescendant des intellectuels qui se font un point d’honneur, au nom des joies du second degré, de s’extasier sur la belle nature populaire de ce grand couillon, dont il est de notoriété publique que l’activité cérébrale s’apparente à celle d’un protozoaire en situation d’échec scolaire… Ça pue le paternalisme, du genre de celui qu’il était de bon ton d’afficher à l’égard de Gainsbourg pendant sa période “loque”, quand on l’invitait à venir borborygmer son pastaga sur les plateaux de télé. Je le proclame donc : sauvons Johnny de son entourage et surtout de lui-même ; faisons-le piquer ! Féroce, mais jamais méchant… »




Cette tirade sur Johnny (pas très charitable, il est vrai) et quelques autres du même tonneau me valurent d’être viré de France Inter à la fin 1996 pour « inhumanité », par un directeur des programmes doté d’une sensibilité à fleur de peau, au terme de trois années au service des émissions d’Isabelle Motrot puis de Laurent Ruquier, qui me fit faire mes premiers pas (y compris les faux) d’humoriste dans « Rien à cirer ». Un coup dur pour l’amoureux de France Inter que j’étais, nourri au « Pop Club » et au « Tribunal des flagrants délires ». Cela dit, c’était bien fait pour moi ; je n’avais qu’à ne pas être inhumain !


Je remis un pied dans la maison ronde fin 1999, grâce à Laurence Boccolini et Jean-François Remonté. Trois mois après, Laurence était virée et remplacée par Stéphane Bern, qui eut la magnanimité de me garder dans son équipe alors que je n’étais pas son plus fervent supporter, c’est peu de le dire !


À l’exception de deux textes datant de l’époque « Rien à cirer » (les portraits d’Elizabeth Teissier et des Petits Chanteurs à la croix de bois) et d’une petite dizaine issus de la période Boccolini, les portraits regroupés dans ce recueil ont été écrits pour l’émission « Le Fou du roi », que je considère comme un havre, sinon de prospérité, au moins d’humanité.


 



D. P. (2003)













Pierre Albaladejo


Bonjour, monsieur Albaladejo. Je suis très honoré, bien que n’ayant jamais joué au rugby. Par contre, je me suis mis au cyclisme. J’ai fait des progrès incroyables : je n’ai quasiment plus peur des piqûres ! Monsieur Albaladejo, je salue en vous le sémillant retraité, au blazer toujours impeccable, le parfait gentleman d’humeur égale, incarnant à la perfection les valeurs du sport de haut niveau, cette magnifique ascèse qui permet à l’homme de s’élever au-dessus de sa condition à force de rigueur et de discipline. Bien. Seulement, voilà, monsieur Albaladejo, il y a un petit problème : au cours de l’enquête relativement fouillée que j’ai effectuée afin d’établir votre biographie, je suis tombé sur un certain nombre de documents plutôt… troublants.


Ainsi, cette note des Renseignements généraux qui signale un incident au cours de l’été 97, à l’hôtel George V, à Paris : « Suite aux plaintes des clients de l’étage, les services de sécurité de l’hôtel ont dû intervenir pour rétablir l’ordre dans la chambre 412, où avait pris place un groupe de 15 intermittentes du spectacle, employées au cabaret Crazy Horse Saloon, et vêtues pour la circonstance du costume traditionnel écossais, en compagnie du sieur Albaladejo Pierre, consultant audiovisuel, lui-même vêtu de ses seuls protège-tibias. Interrogées, les jeunes femmes

ont expliqué que l’individu les avait vivement incitées à jouer l’hymne national écossais à la cornemuse – or, aucun instrument de ce type n’a été retrouvé sur place – et qu’il s’apprêtait à organiser une mêlée avec introduction française… L’individu était accompagné d’un complice en état de coma éthylique manifeste. Il s’agirait d’un certain Labite Christian, joueur de rugby au Stade toulousain. Immédiatement expulsé de l’hôtel George V, le dénommé Albaladejo a quitté les lieux avec Labite sous le bras, avant de disparaître à bord d’une Fiat Uno blanche. »


Je suis surpris, monsieur Albaladejo… Désagréablement surpris. Au passage, j’en profite pour regretter que votre ami le troisième ligne du Stade toulousain n’ait pas été sélectionné pour la Coupe du monde : Labite en bleu, ça aurait eu de la gueule !


Autre exemple troublant : tout le monde croyait que, lorsque vous commentiez les matchs avec Roger Couderc, vous étiez l’élément modérateur du tandem et que vous faisiez votre possible pour tempérer les débordements cocardiers de votre partenaire. Or, en compulsant les archives privées de la famille Couderc, que je remercie au passage, je suis tombé sur un des nombreux petits papiers que vous faisiez passer à votre compère pendant les matchs. Ainsi lis-je sur celui-ci : « Roger, je viens de parler à l’entraîneur des rosbeefs ; il m’a dit qu’il pensait que tu étais une grosse tapette. Que comptes-tu faire ? »


Décidément, j’ai l’impression que l’on vous connaît mal, monsieur Albaladejo. Le soi-disant gentleman, il a un petit coup dans l’aile – dans tous les sens du terme d’ailleurs, si j’en crois une confidence faite par un ami à moi, représentant en apéritif anisé,

qui m’a dit que chez Pernod-Ricard, on vous avait surnommé « le destockeur ». Et, chez Casanis, ils vous appellent « flux tendu ». En réalité, le malentendu s’explique très bien, Laurence : les mots n’ont pas tout à fait le même sens dans le Sud-Ouest et à Paris. Par exemple, si je vous dis « ami des bêtes », vous pensez tout de suite « Belmondo »… Et bien, dans le Sud-Ouest, ils pensent « Maïté ». Si je vous dis « spectacle burlesque », vous pensez « Didier Porte, Le Point-Virgule, tous les lundis et mardis à 22 h 15 »… Eh bien, dans le Sud-Ouest, ils pensent « corrida, bain de sang, mise à mort ». C’est comme ça ! Lorsque Pierre Albaladejo déclare à la presse qu’il est attaché à l’esprit du rugby dacquois, empreint, je le cite, « de sensibilité, d’humanisme et de solidarité », il faut savoir décrypter. Par exemple, si Pierre Albaladejo dit à l’antenne : « Admirez la solidarité de notre ligne d’avants dans la récupération du ballon », il faut comprendre que les Dacquois se sont mis à quatre pour piétiner le demi de mêlée de Mont-de-Marsan, tandis qu’un cinquième lui tord l’oreille pour lui faire lâcher la balle. S’il parle de plaquage humaniste, traduisez : « La fracture n’est pas ouverte. » Quant à la sensibilité légendaire du pilier de Dax, elle s’exprime dans le soin tout particulier qu’il prend, dans les mêlées ouvertes, à n’écrabouiller sous ses crampons qu’un seul testicule de son homologue toulousain… Tout cela est très codifié.


C’est comme le mot « retraite » : dans le Sud-Ouest, il n’a pas le même sens que chez nous. L’an dernier, Pierre Albaladejo prend sa retraite de consultant à France 2 et, tout naturellement, on le retrouve six mois plus tard en train de commenter la Coupe du monde sur Canal + et Europe 1. En fait, quand Pierre

Albaladejo a annoncé qu’il prenait sa retraite, on l’a mal compris… En réalité, il prenait sa retraite de Pierre Salviac ! Et là, par contre, on vous comprend… Avouez, Pierre Albaladejo, qu’il commençait à vous courir sur le haricot, le Salviac, avec son côté pinailleur, méticuleux, infatigable compilateur de statistiques rugbystiques ! Avouez que vous aviez envie de lui manifester votre solidarité humaniste avec sensibilité !


En tout cas, monsieur Bala, je vous souhaite un bon retour en Ovalie, que Dieu vous garde – et nous aussi, par la même occasion. Car, contrairement à ce que l’on pense, Dieu a de l’humour ! Ah si, il a de l’humour ! La résurrection de Chevènement, fallait oser ! Merci et bonne route.


 



(10 novembre 1999)













Jacques Attali


Alors là, je dis « bravo », Stéphane ! Ça, c’est de l’invité de qualité… Du lourd. Docteur d’État en sciences économiques, diplômé de Sciences Po, énarque et, tenez-vous bien, sorti major de Polytechnique à vingt ans… Alors que moi, je suis sorti P4 du régiment du train à vingt-deux. Dans un seul neurone de Jacques Attali, il y a plus de matière grise efficace que dans la totalité de la boîte crânienne de Jean-Louis Debré…


À l’école, déjà, il terrorisait ses maîtres. Chaque fois qu’il levait le doigt en classe, les profs avaient tellement peur de ne pas avoir la réponse à sa question qu’ils faisaient semblant de ne pas le voir. Du coup, le petit Jacquot ne pouvait jamais aller faire pipi. C’est pour ça qu’il est devenu énarque. Plus tard, alors qu’il était à Polytechnique, on lui a fait subir un électroencéphalogramme. Comme il manifestait déjà à l’époque des sympathies pour le socialisme, la direction de l’école voulait vérifier qu’il n’avait pas une lésion au cerveau… Eh bien, quand les toubibs ont branché les électrodes, ça a fait péter les plombs dans tout l’hôpital ! Manque de bol, à l’étage au-dessus, on était en train d’opérer le petit Jean-Louis Debré pour un kyste bénin placé juste au niveau de la fontanelle, et le chirurgien a dû terminer dans le noir…




Moi-même, alors que j’étais étudiant, j’ai essayé de lire le premier bouquin de Jacques Attali, L’Anti-économique ; c’était tellement compliqué que j’en ai eu la migraine pendant trois mois… Autant que Steevy après qu’il a réussi à poser sa première règle de trois, l’an dernier, quand il a intégré France 2… Ben oui, avec toutes les anciennes vedettes de la real TV qui cherchent à se recycler, France Télévision a été obligé d’instituer un concours d’entrée, pour être bien sûr de ne récupérer que les meilleurs… On distribue aux candidats des petites vignettes avec des questions de culture générale. Pour donner la réponse, ils doivent gratter… Non, vraiment, notre invité de ce matin, c’est une tronche. Comme on dit chez les potes de Stéphane : « Le lardu, c’est pas un ratatiné du chignon ! » Il est tellement intelligent, Jacques Attali, que si je décidais de m’arrêter là, il serait capable de deviner tout ce que j’ai écrit après et de terminer mon papier à ma place. Ça tombe bien, parce que justement, sur ce coup-là, j’étais un peu en panne d’inspiration… Je vous écoute, Jacques…


Ah ?… Vous ne trouvez pas ? Je vous mets sur la voie : tout de suite après, j’avais prévu de dire : « Mitterrand était un chêne, Attali fut son gland. » Non ? Ça ne vous inspire pas ? C’était juste une manière élégante de rappeler que vous fûtes le conseiller spécial de François Mitterrand pendant dix ans. Et des bons conseils, vous lui en avez donné plein. La décision de maintenir la France au sein du Système monétaire européen en 1983, c’était vous. Le sommet des Sept à Versailles, c’était vous. La création de la Banque européenne de développement, c’était vous. Le cancer de la prostate, c’était vous… Désolé, ça m’a échappé. Là aussi, c’était une façon élégante de rappeler qu’à

cette époque vous étiez l’objet d’attaques très virulentes. Un journal médical vous avait même accusé de préconiser l’euthanasie des vieux. Accusation évidemment absurde.


Pour reprendre l’habile métaphore utilisée plus haut, je dirais qu’il eût fallu que vous fussiez vraiment un gland pour scier ainsi la branche du chêne qui vous soutenait. En ces temps glorieux, en plus d’être une éminence grise, richement dotée en matière de la même couleur, vous étiez l’ami des vedettes. Et attention, hein… pas du menu fretin, rien que des calibres : à votre mariage, il y avait quand même Roger Hanin, Dalida et Guy Béart ! Au moins, comme ça, votre jeune épouse à pris toute la mesure de l’expression « pour le meilleur et pour le pire » ! Le meilleur, en l’occurrence, fut Coluche qui vous gratifia de son amitié. C’est d’ailleurs vous qui avez prononcé son oraison funèbre en concluant par un fraternel : « Salut, ma poule ! » La classe ! Ça avait quand même une autre gueule que Bernard Pons prononçant l’oraison funèbre de Loulou Gasté, ou Pierre Mauroy celle d’André Lamy !


Bref, vous étiez à l’époque l’un de nos plus beaux spécimens d’intellectuel mondain, une sorte de BHL, mais sans la crème. D’ailleurs, il ne serait venu à l’idée d’aucun activiste belge de vous entarter avec autre chose qu’un énorme blini au caviar, comme la gauche du même nom que vous incarniez si parfaitement. Notamment, depuis que vous aviez eu l’idée lumineuse d’organiser le premier grand sommet international du premier gouvernement socialiste de la Ve République dans le château de Versailles, symbole éminemment républicain et puissamment social. Je m’étonne que vous n’ayez pas enchaîné avec le

sommet des non-alignés chez Castel. Vous étiez incorrigible, Jacques Attali. C’est comme la fois où vous vous êtes fait renverser par une voiture et briser le tibia. Ça a été plus fort que vous, il a fallu que ça se passe à Saint-Tropez ! Vous croyez que c’est convenable, pour un socialiste ? Vous ne pouviez pas vous faire rouler dessus à Béthune ? D’autant qu’il paraît que là-bas, les gens conduisent comme des malades…


Enfin, bon, tout ça c’est du passé. Depuis une dizaine d’années, c’est un peu la traversée du désert. Le sherpa que vous étiez s’est transformé en bédouin. Et je ne vous cache pas que je me fais du souci pour vous. Depuis une dizaine d’années, j’ai l’impression que vous vivez un peu au jour le jour, vous montez des plans business sur Internet, vous faites le consultant ici et là, vous écrivez des bouquins de nouvelles avec des couvertures roses… Vous me faites penser à un ancien lofteur orphelin de sa piscine ; à un sauvageon prisonnier de sa cage d’escalier. Un type aussi brillant que vous mérite un vrai boulot. Même si vous avez connu quelques déboires en tant qu’auteur ; on vous a même accusé de plagiat… Vous connaissez la devinette qui courait sur votre compte : quelle est la différence entre un Shadock, Monica Lewinsky et Jacques Attali ? Aucune, tous les trois ont fait carrière en pompant !


J’en appelle à Jean-Pierre Raffarin : ne laissez pas Jacques Attali sur le bord du chemin. Il faut le réinsérer d’urgence, sinon il risque de mal tourner et d’aller monter un fonds de placement spéculatif à New York avec Jean-Marie Messier, alias JMPPNM, « Jean-Marie Plus-personne-ne-m’aime »… Allez, Jacques, gardez le moral. Avant-hier, Santini nous en a raconté une bien bonne sur Mitterrand : « Il a commencé par

écouter Attali, ensuite il a écouté Elizabeth Teissier et il a fini en écoutant le téléphone… »


Je ne doute pas qu’un jour, cher Jacques Attali, il se trouvera un chef d’État qui aura envie de faire le chemin inverse.


 



(22 novembre 2002)













Roselyne Bachelot


Salut Pacsounette ! Ça bou-boume ? Vous avez la fri-frite ? Moi, ça va… Je pé-pète la fo-forme ! Je m’appelle Didier Porte, mais vous pouvez m’appeler Po-porte ou Mon Portillon, comme vous voulez. Je me permets d’être un peu familier, Roselyne, car en épluchant votre dossier de presse, j’ai lu que votre fils et néanmoins assistant parlementaire vous appelle Mamouine et que vous-même donnez du Papounet à votre ancien député de père. Sans oublier votre compagnon, que vous avez surnommé Minou. Le veinard. Le gaullisme vous doit beaucoup, Roselyne. À travers vous, on découvre enfin un RPR à visage humain. Un RPR de proximité.


J’imagine que vous avez attribué un petit sobriquet affectueux à tous vos compagnons de parti, Roselyne… Michèle Alliot-Marie, c’est Maminette. Alain Juppé, Poupinet. Philippe Séguin, Grognon-gnon. Édouard Balladur, Toumoumou. Jean-Louis Debré, Ptineuneu. Nicolas Sarkozy… Salopard. Oui, y’a quand même des limites à l’affection !


Grâce à vous, Roselyne, quand je regarde à la télé un reportage sur le RPR, j’ai l’impression d’assister à un épisode des « Télétubbies ». D’ailleurs, lorsque le RPR réunit ses assises pour faire croire qu’il existe encore, vous êtes la seule qui reste debout et qui cavale dans tous les sens. Depuis le virage de cuti massif de tous

vos vieux réacs de collègues de droite à propos du Pacs, on sait que vous êtes devenue incontournable. Les sollicitations pleuvent sur vous aussi dru que les mises en examen sur la mairie de Paris, tout le monde veut vous avoir de son côté et c’est bien naturel.


Grâce à un ami à moi, je me suis procuré le compte rendu détaillé de toutes vos communications téléphoniques depuis votre réveil, ce matin – il faut dire que l’ami en question était très proche du président Mitterrand – , et je dois avouer que c’est impressionnant.


7 heures : Comme chaque matin, vous vous faites réveiller par un coup de fil de Minou, votre compagnon, qui vous appelle du studio du Marais où vous l’avez obligé à s’installer pour qu’il vous tienne au courant de l’évolution des mentalités dans l’électorat de base du RPR, tout en surveillant discrètement l’Hôtel de Ville voisin. Minou vous supplie de lui permettre de revenir vivre dans le VIIe arrondissement car il a peur de sortir le soir, surtout dans la tenue que vous l’obligez à porter, à savoir un tutu rose fuchsia assorti à ses rollers, marcel à grosses mailles, perfecto et casquette cloutée… Vous refusez affectueusement mais fermement et raccrochez au moment où le malheureux éclate en sanglots.


7h30 : Coup de fil de Jacques Chirac en personne qui vous demande conseil pour sa nouvelle séance photo avec son petit-fils Martin dans Paris-Match afin de rattraper les points perdus dans les sondages depuis la publication de la cassette Méry1. Gentiment, vous dissuadez le chef de l’État de lui changer la couche

devant les objectifs des photographes, vu qu’à cinq ans bien tassés, il y a de fortes chances que le bambin soit propre. Déçu d’être privé d’un acte politique aussi décisif, Jacques Chirac propose de faire boire une bouteille de Corona au petit Martin pour le stimuler. Vous le lui déconseillez fermement avant de raccrocher.


8 heures : Une soi-disant attachée de presse vous invite avec un accent belge très mal imité à un colloque sur la parité, le dernier week-end du mois de juin prochain à Bruxelles. Vous raccrochez en rigolant. En dépit de sa grossière tentative de camoufler sa voix, vous avez immédiatement reconnu Monique Lang qui cherche à vous écarter de Paris pour vous empêcher de piquer la vedette à Djack, le soir de la Gay Pride.


8h30 : Nouveau coup de fil de Minou qui vous raconte qu’il s’est violemment cassé la figure en rollers en allant acheter des croissants rue des Archives. Il a perdu connaissance et s’est réveillé in extremis au moment où un énorme culturiste moustachu s’apprêtait à lui faire subir un robuste bouche-à-bouche. Vous raccrochez alors qu’il pleure de plus belle.


8h35 : Michèle Alliot-Marie vous appelle pour vous demander comment faire pour avoir l’air d’une femme du peuple sympathique et ouverte. Après une heure passée au téléphone, cette fois, c’est vous qui raccrochez en pleurant.


9h40 : Coup de fil du collectif des Joyeux Naturistes de droite qui vous propose de parrainer leur congrès après vous avoir entendue expliquer à Marc Jolivet à la télé2 que vous aviez découvert avec extase

l’extrême pluralité des attributs masculins lors d’un passage sur une plage nudiste. Vous notez soigneusement la date en pensant qu’il ne faudra pas oublier d’envoyer Minou en mission exploratoire à Mykonos ce week-end.


10 heures : Justement, Minou vous rappelle une troisième fois. Il a retrouvé le moral après être passé à côté du Point-Virgule et avoir constaté avec un bonheur non dissimulé que Didier Porte y joue son spectacle et qu’il y a déjà la queue pour la séance de demain soir.


10h15 : Coup de fil de Jack Lang qui n’a pas oublié que vous êtes pharmacienne et vous demande si vous pouvez lui refiler quelques ecstas bien trapus, histoire de détendre l’atmosphère lors de sa prochaine rencontre avec les syndicalistes enseignants. Vous l’envoyez sur les roses en lui expliquant que vous avez donné tout votre stock à Bertrand Delanoë, lequel, d’ailleurs, ferait mieux de réduire un peu les doses car il commence à ne plus toucher terre.


10h30 : Coup de fil de Philippe Séguin qui vous réclame vingt-cinq tubes de Gardénal car il vient de lire le dernier sondage sur les municipales à Paris.


11h20 : Ça fait un quart d’heure que vous êtes assise à la table du « Fou du roi », vous entendez Stéphane Bern lancer un disque et vous réalisez à cette occasion que Bertrand Delanoë fait profiter ses copains du stock d’ecstas que vous lui avez donné…


11 h 50 : Vous venez d’entendre le papier de Didier Porte et vous vous dites : vivement demain soir que j’aille au Point-Virgule avec Minou !


 



(30 janvier 2001)




Quand j’ai tiré ce portrait de Roselyne Bachelot, elle n’avait pas encore donné toute sa mesure au poste de ministre de l’Écologie. Aujourd’hui, j’ajouterais que je ne sais pas s’il y a des trous dans la couche d’ozone, mais dans celle que tient Roselyne, y’a rien qui passe : l’étanchéité est totale !













Marie-Christine Barrault


Marie-Christine Barrault, j’ai compté, c’est très exactement trente-trois longs métrages au cinéma, vingt-huit pièces de théâtre et cinquante-cinq téléfilms. Et maintenant, elle chante. Ben voyons. Vous voulez peut-être écrire des chroniques dans « Le Fou du roi », aussi ? Allez-y, vous gênez pas, prenez ma place ! Y’a pas de raison, madame Je-sais-tout-faire ! En plus, vous paierez moins d’impôts !


Et pourquoi ne vous présenteriez-vous pas aux présidentielles dans la foulée ? J’ai le slogan : « Tous derrière la Barrault ! »


De quel droit vous mettez-vous à chanter alors que vous n’avez même pas suivi les cours de la « Star Academy » et que vous n’avez même pas passé le casting de « Pop-Stars » ?


Vous êtes une actrice, Marie-Christine, et c’est à l’actrice que je m’adresse ce matin. Car j’ai vu tous vos films et je les ai adorés. Surtout Slim-Fast. Excellent, Slim-Fast. On ne voyait que vous. J’avais été tellement impressionné par votre prestation que je m’y étais mis aussi, au Slim-Fast. Vous aviez déclaré à l’époque : « L’important, c’est d’être à l’écoute de son corps. » Moi, je peux vous dire que lorsque j’essaye de faire pareil avec le mien, ce qu’il a à me raconter n’est pas spécialement mélodieux, après une dose de Slim-Fast… Au secours !




Cela dit, je dois convenir que Slim-Fast est une poudre de régime efficace. J’avais perdu quinze kilos en une semaine. Il est vrai que je le sniffais, moi, mon Slim-Fast, mais bon… En tout cas, j’avais fait mieux que vous. En effet, si je me souviens bien, vous aviez perdu douze kilos pour cette campagne. Je constate avec plaisir que vous les avez retrouvés… Je déconne, Marie-Christine. Si je suis bêtement désagréable, comme ça, c’est parce que vous m’intimidez. D’abord, ça m’avait bien plu de voir la fausse maigre que vous êtes dans un spot publicitaire, à la place des vraies connes qu’on y voit habituellement. Vous avez bien fait de la faire, cette pub. Y’a pas de raison de ne pas joindre l’utile au désagréable. Vous aviez puisé dans votre culotte de cheval de quoi remplir les poches de votre percepteur, et alors ? Vous, au moins, vous êtes nature. Je vous l’avais déjà dit lorsque vous étiez venue vous faire tirer le portrait sur cette même antenne, il y a quelques années, Marie-Christine – et je réitère ce matin –, pour moi, vous êtes une sorte de fantasme catéchuménal !


La première fois que je vous ai vue au cinéma, c’était dans Ma nuit chez Maud d’Éric Rohmer. Vous draguiez Jean-Louis Trintignant, à la messe. À Clermont-Ferrand. Torride, la séquence. Les regards que vous lanciez à Trintignant… De quoi faire exploser le taux de fréquence de pollution nocturne chez les enfants de chœur. On sentait que même le curé du film avait envie de vous inviter à hôtel. Et j’ai lu plus tard que ce n’était pas un rôle de composition. Vous avez vraiment la foi, Marie-Christine Barrault – et il en faut pour bouffer du Slim-Fast !


Vous croyez en Dieu, sauf qu’avec le regard que vous avez, quand vous déclarez : « J’aime Jésus, je

passe toute ma vie à essayer de m’élever vers le ciel », on a du mal à ne pas traduire « m’élever vers le ciel » par « m’envoyer en l’air »… Comment ne pas fantasmer sur vous alors que, d’un côté, avec un air de Madone touchée par la grâce, vous louez le nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et que de l’autre, vous épousez Roger Vadim, le plus grand queutard de l’histoire du cinéma français, un type qui a connu bibliquement les plus belles femmes du monde, comme Brigitte Bardot ou Jane Fonda, le genre de paroissien dont on n’obtient pas la génuflexion avec des arguments théologiques ? En clair, je me dis qu’avec un expert de cet acabit, vous avez dû décrocher 20 sur 20 au contrôle technique.


(J’en profite pour signaler qu’il y a tout juste deux ans, j’ai eu la chance d’interviewer Roger Vadim pour l’émission « Comme au cinéma » sur France 2, et pour dire à quel point j’avais été frappé par la courtoisie chaleureuse de son accueil et la finesse de son humour tout au long de l’interview. Fin de l’aparté.)


Il n’y a pas eu que Vadim dans votre vie, Marie-Christine, pour alimenter votre légende. Avant lui, vous avez été l’épouse de l’ineffable Daniel Toscan du Plantier. Et vu l’état dans lequel vous nous l’avez laissé, le Toscan, on imagine que la vie avec vous ne doit pas être de tout repos3…


Moi-même, depuis que je vous ai vue raconter des histoires pieuses dans « Le Jour du Seigneur », « Le Journal du hard » de Canal + me laisse de marbre. Grâce à vous, quand je regarde la messe dominicale à la télé, j’ai l’impression de voir un programme crypté.

Et quand je vois ce que je suis payé pour faire des jeux de mots aussi subtils, ça me déprime…


Revenons à votre carrière, Marie-Christine. Elle est exceptionnelle. Vous avez été nommée pour les Oscars d’Hollywood, et Dieu sait qu’il y a eu peu d’appelés. Vous avez tourné avec les plus grands, Woody Allen, Wajda, Schlöndorff, sans pour autant snober la télévision et tout en continuant le théâtre. Quel appétit ! Quelle santé ! D’ailleurs, vous avez déclaré : « Je veux tout, le beurre, l’argent du beurre et même la tartine beurrée. » Quand je lis ça, je me dis que c’est quand même dommage que Bertolucci n’ait pas pensé à vous pour tourner Le Dernier Tango à Paris…


En tout cas, moi, depuis que je vous ai vue dans l’adaptation d’Un amour de Swann de Proust, je ne vous appelle plus désormais Marie-Christine, mais Marie-Madeleine. Amen !


 



(14 novembre 2001)













Frédéric Beigbeder


Alléluia !… Alléluia !… Bienvenue parmi nous, frère Beigbeder. Que dis-je ? Camarade Beigbeder !… Bienvenue sur le service public. Ici, vous êtes en sûreté. C’est un sanctuaire : y’a pas de pub. Dès qu’un annonceur pointe le bout de son carnet de chèques, on lui fait écouter cinq minutes du « Jeu des mille euros » et d’« Allô Macha » et je peux vous dire qu’il décanille fissa. Jamais de pub sur cette antenne, c’est la règle. Si par exemple un guignol venait au micro pour annoncer qu’il joue son spectacle hilarant samedi soir à 21 h 15 au Festival du Point-Virgule, je peux vous assurer qu’il passerait un sale quart d’heure !


Bienvenue, camarade… Vous devez savoir, chers auditeurs, que le jeune Frédéric Beigbeder que voici4, si j’ose dire, revient de loin, de très loin. Il y a encore quelques mois, il était en enfer. Il passait ses nuits à ingurgiter des jéroboams de Dom Pérignon millésimé et saturé d’ecstasy, dans des dancings interlopes, fréquentés par des faux-facturiers du RPR, des cadres dirigeants de chez Total et des amis personnels de François Mitterrand, avec, accrochées à ses bras, et parfois même ailleurs, des grappes de jeunes gourgandines décavées, dont la garde-robe a plus à voir

avec la philatélie qu’avec le prêt-à-porter, et dont les mœurs sont de nature à provoquer une adhésion massive de l’ensemble de la force de travail de la société Marc Dorcel5 à l’association du Renouveau charismatique !


Ses journées, il les passait à régurgiter des slogans débiles pour le compte d’anciens maoïstes renégats hyper-pigmentés et de lessiviers cyniques formés à l’école Procter & Goebbels, pour un salaire mensuel équivalent au prix d’une semaine de vacances présidentielles à l’île Maurice ou de douze mille huit cent vingt-cinq cachets de chroniqueurs à France Inter…


Inutile de vous préciser que pour accomplir ce « travail » entre guillemets, Frédéric avait recours à certains stimulants très prisés, c’est le cas de le dire, des publicitaires, et dont il consommait des quantités substantielles.


On estime qu’en une petite dizaine d’années dans la pub, les narines de notre invité ont vu passer l’équivalent de la voie ferrée qui relie Moscou à Vladivostok d’une substance parapharmaceutique d’origine colombienne, que je ne citerai pas pour ne pas gêner Bruno Masure ni risquer de compromettre son avenir dans les émissions de Michel Drucker.
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