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  1.


  

    Je pensais que ma douleur me protégerait de toutes les autres. Je pensais être forte. Plus forte. Que toi. Que tout. Je pensais pouvoir tout arrêter. Partir avant. Avant quoi ? Toi. Toi, tu ne pars pas. Je pensais garder le contrôle. Être lucide. C’est le pire. J’étais lucide.


    Je pensais beaucoup. J’avais des certitudes. J’avais tort.


     


    Je devrais commencer par me présenter.


    Ce qui vous intéresse est de savoir si cette histoire est vraie. Si la personne qui a écrit cette histoire a vécu cette histoire. Si son cerveau a vrillé comme celui du personnage. Pulsation cardiaque. Boum. Boum. Boum. Si ce cœur était réel. Si ce cœur était le mien. Cette question revient à chaque page. Chaque passage à la radio. Est-ce sa voix ? À la télé. Son visage ? Je pourrais parler à la troisième personne. Dire elle. Dire tu.


    Je dis je. Cette histoire existe. Réelle ou pas. Elle existe. La réalité, on s’en fout. La réalité n’écrit pas d’histoires. Je. Tu. Il. Elle ne vit pas. Elle ne mange pas. Ne ressent pas. Ne baise pas. N’aime pas. Ne meurt pas.


    Je ne veux pas être réelle.


    Je ne veux plus savoir qui je suis.


    Je ne sais plus qui je suis.


    Je ne me présenterai pas.


     


    J’ai une mémoire. Je sais d’où je viens. Nous venons tous de quelque part.


    Ils l’appellent le Grand Est pourtant rien n’y est grand. J’ai toujours pensé que les plus sensibles venaient de régions merdiques. Ils ont ressenti le vide. L’absurde. Le sens de la vie, ils l’ont cherché. La vie aussi. La Creuse. La Meuse. De villes comme Vierzon ou Forbach. Où rester est synonyme de poison. Où les maisons sont des tombeaux. On a beau fuir. On ne renie pas sa mère. D’où je viens. Du ventre de ma mère. Du Grand Est.


    J’avais huit ans quand j’ai su que je ne finirais pas mes jours ici. Qu’ici je ne deviendrais personne. Qu’ici je n’aimerais personne. Qu’ici, rien. Je ne ressentirais rien. Qu’ici je devrais survivre. Et pour survivre, il ne fallait rien ressentir. Qu’ici il n’y avait pas de couleurs. C’est gris. Tout. Le ciel, le sol et les visages. Tout est béton. Tout est dur et froid.


    J’avais huit ans et un enfant m’a craché dessus dans la cour de récréation. Il m’a dit que j’étais bizarre. Il avait raison. J’étais bizarre. Pas bizarre en soi. Car être bizarre en soi, ce n’est pas bizarre. On est bizarre par rapport à quelque chose. Une norme. Et si ce garçon était la norme, alors oui, j’étais bizarre.


    J’avais huit ans et j’ai décidé de partir un jour. J’ai choisi de ressentir. J’ai choisi de souffrir. À partir de là, je suis condamnée à cette histoire.


    Celle que je ne voulais pas écrire. Pourtant, j’écris.


  







2.


Le jour où je suis née. Un soir de décembre, il faisait froid et depuis j’ai toujours froid.

Le jour où j’ai respiré puis pleuré. Puis pleuré au lieu de respirer.

Le jour où j’ai appris à marcher. À nager et à faire du vélo. Les choses du corps.

Le jour où j’ai appris à manger, boire et parler. Les choses de la bouche. Embrasser. Je ne sais pas chanter. Je n’ai pas encore appris. Je ne pense pas que j’apprendrai.

Le jour où j’ai appris que j’apprendrais.

Le jour où je me suis mise à lire. C’était au CP. Le livre avait des images. Une histoire de pilote et de baleine. Il échouait sur son dos et ils devenaient copains. J’étais triste à la dernière page. Non pas qu’elle finissait mal. Mais j’ai compris le mot Fin.

Le jour où j’ai compris que tout avait une fin.

Le jour où j’ai commencé à avoir peur. Du temps qui passe. Des choses qui se passent et qui ne passent pas. Qui changent et qui ne changent pas.

Le jour où je suis partie.

Le jour où je suis tombée amoureuse.

Le jour où l’histoire a commencé.

Le jour où ma vie commence.

 

Des jours en vrac. Ils comptent. Ils marquent. Ils frappent. Ils blessent. Ils renforcent. Ils s’entrechoquent. Des chiffres. Des années. Des litres. Des kilogrammes. Des kilomètres. On compte. On décompte. Tic-tac. Le chrono avance. Il ne s’arrêtera jamais. Tic-tac. Même le jour où c’est terminé, il continue sa route. Pour les chiffres, il n’y en a qu’une.

J’aurais pu être comptable. Des plus et des moins. Un résultat. C’est clair et simple. Pas droit à l’erreur. Cocher. Vérifier. Taper sur des touches. Revérifier. Tout est rangé. Exact. Ordre et perfection. J’aurais dû être comptable.

Je n’aime pas les maths.

Je ne suis pas en ordre.

Je ne suis pas exacte.

Je ne suis pas parfaite.

Je ne suis pas comptable.

 

Il s’appelait Matthieu. Il n’aimait pas mon prénom. Le fait que je sache lire et écrire avant lui. Que ma mère soit plus belle que la sienne. Que j’aie sauté une classe. Qu’on connaisse le nom de mon père et pas du sien. Que mon goûter ne soit pas le même que le sien. Que j’aie l’air de m’en foutre de ce qu’il pense. Que j’aie une peluche dans mon sac.

Un mot sur cette peluche. J’étais bizarre. Je n’avais donc pas d’amis. J’avais Sam. Sam était une souris qui tendait plus vers le chien que vers la souris. Il avait deux billes à la place des yeux. Un regard triste. Toujours prêt à m’écouter. Sam ne se moquait jamais. On ne parlait pas. On se comprenait. Le silence est plus puissant que les mots.

Matthieu vole Sam dans mon sac à la récréation. Je cherche. La poche intérieure de mon cartable est vide. Je n’ai pas versé une larme à la mort de mon grand-père. La mort n’existait pas. J’aimais pourtant mon grand-père. Mais le fait de ne plus le voir ne m’attristait pas. Est-ce l’insensibilisation du Grand Est ? Je ne sais pas. Je sais que je n’ai pas pleuré et qu’en rentrant de l’enterrement, j’ai couru dans ma chambre pour retrouver Sam. Sam, mon ami. Sam, mon ange. Sam, seul être susceptible de me manquer. C’est ce que je croyais à huit ans.

Plus de Sam. Je cours dehors. Un groupe de garçons ricanent devant moi. Matthieu est leur chef. Matthieu, nabot redoublant. Appareil dentaire. Chocolat autour de la bouche. Baskets de marque et sac Pokémon. Matthieu qui me crachait dessus quelques jours auparavant. Matthieu qui avait un prénom et une gueule qui se fondaient dans la masse. La masse du Grand Est. Matthieu qui tenait Sam par les oreilles. J’ai foncé.

Je ne suis pas violente ; pourtant j’ai foncé et j’ai été violente.

 

À l’époque je faisais du judo. Ma mère cherchait à me canaliser. J’avais beaucoup d’énergie et je la mettais dans de drôles d’endroits. Découpage de rideaux, de cheveux et de tapis. J’adorais découper des trucs. J’avais pourtant une malle pleine de déguisements mais je préférais les rideaux. Le jour où je me suis servie dans l’armoire de ma mère, je me suis pris une baffe et l’instant d’après j’étais inscrite au judo. J’aimais le judo car j’étais forte ; et j’aimais être forte. Je combattais des filles, plus petites, plus grandes, plus grosses, et je gagnais. Je combattais des garçons vantards et fiers ; et je gagnais. Je combattais seule. Égalité. J’étais une bonne adversaire. Seul le vide pouvait l’emporter. Même avec les années, je cherche encore à l’apprivoiser. Ma mère m’appelait « mon petit soldat ». C’était mignon, affectueux. C’était faux. Un soldat obéit à des ordres. Je ne répondais à aucun ordre. Je n’avais pas de chef. J’emmerdais l’autorité. À huit ans. Sam était mon ami. Sam avait besoin de moi. Je suis montée sur le tatami.

 

Hajime. En position. Tenir le col. Sa respiration. Son cœur. Tout doux. On tourne. On tient le regard. L’adversaire est mauvais. Il ne comprend pas. Première tentative. Gari. Il trébuche. Je le relève par le col. Le cercle autour de nous. Sam est lancé contre le mur. L’adversaire contre-attaque, un croche-pied mais je ne tombe pas. J’ai la rage. Sam à terre. Je retiens mon souffle. Mes yeux. Mon cœur. Je ne tombe pas. J’étrangle. Shime. Il n’apprécie pas. Il crie. Personne ne vient aider. Je domine. Sam toujours inerte. Sabaki, j’esquive le coup. Les yeux de mon ami, un trou noir. La mort n’existait pas jusqu’à ce jour. Je ne pleure pas. Je suis en colère. Je suis violente. Tsukomi, je pousse. Tête contre tête. Ses lèvres bougent. Je n’écoute pas. J’écoute Sam. Je respire Sam. Je suis Sam. Je suis vengeance. Je monte. Hane, je percute. Matthieu rigole. J’attrape sa manche. Inspiration. Son col, très fermement. Morote : à deux mains. Goshi : la hanche. Je tourne. Kata : l’épaule. Expiration. La gueule de Sam face à moi. Vengeance.

Je ne suis pas violente, sauf si l’on m’y pousse.

Waza-ari-awate-ipon.

Ennemi à terre. Pantalon troué, le visage rouge de honte. Le même qui m’a insultée et craché dessus. J’ai couru auprès de Sam. Dans les toilettes, j’ai pleuré. Les yeux de Sam ne me regardaient plus. Sam était mort et la mort existait.

J’ai embrassé Sam et je lui ai promis de ne pas rester pourrir ici.

De partir, aimer, ressentir à en crever.

Je tiens toujours mes promesses.

Je suis sortie avec une peluche morte à la main. J’ai fait toute ma scolarité avec une peluche morte à la main. J’étais bizarre, et j’avais une promesse à tenir.
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J’avais de bonnes notes. Je n’avais pas d’amis, pas d’amoureux, mais j’avais de bonnes notes. Je m’habillais toujours de la même manière. Jean noir, bretelles en cuir, chemise blanche et long manteau noir. Cheveux devant les yeux. Parfois, je portais une cravate.

Je cherchais à me démarquer. J’étais différente des autres et je le montrais. Les autres, ça comprenait la terre entière à l’exception de moi. C’était ma manière de me protéger. Accentuer ma différence afin de la normaliser. Ne pas être approchée. Mon armure, sous laquelle j’étais à vif. Plus de peau. Me lever chaque matin avec l’impression d’être écorchée. Chaque mouvement comme une douleur insoutenable.

C’était mon adolescence. Ne pas avoir de peau ; avoir des bonnes notes.

 

Je suis restée la fille bizarre qui a frappé un petit garçon pour un chien en peluche. Impossible d’en changer. Ils aimaient me voir ainsi et d’une certaine façon moi aussi.

Mon internement en psychiatrie n’a rien arrangé. Je venais confirmer les rumeurs. J’étais définitivement déglinguée. Pour les ados, un objet mystérieux encore non identifié. Pour les parents, une mauvaise fréquentation. Aucune importance, je n’avais jamais été une fréquentation. J’ai ainsi alterné séjours en hôpitaux et lycée. La psychiatrie avait du bon. Pour la première fois, je trouvais mon cas pas si désespéré.

J’étais docile. Je ne me tapais pas la tête contre les murs. Je ne mangeais pas ma main. Je ne menaçais pas le personnel avec un couteau imaginaire. Je ne me droguais pas avec des laxatifs. Je ne m’enfonçais pas de cutter dans le vagin. Non. Je prenais mes cachets à heures fixes. J’avalais ce que l’on me donnait, nourriture comprise. Je restais silencieuse, sauf quand on me demandait de ne plus l’être. Je répondais à l’appel. Participais aux activités proposées. S’il y avait eu un système de notation, j’aurais eu vingt sur vingt. J’étais irréprochable ; j’étais docile ; et j’étais particulièrement inquiétante.

 

Le plus dur, ce n’était pas l’hôpital ni l’idée d’être à l’hôpital. Je me foutais du regard des autres. Pour eux, j’étais folle. Je n’étais pas de cet avis. Je n’étais pas pour autant dans le déni et je reconnaissais volontiers avoir un problème. Mais pour rien au monde je n’aurais échangé ma place. Ma douleur me rendrait plus forte. Elle me pousserait à partir. Elle faisait de moi un être unique. Ce qui était compliqué, c’était d’être dedans, en plein cœur du trou noir. Parfois, ne plus rien ressentir. C’était le pire. Plus de sensations. Me foutre de tout. Mais dans le fond, je savais que cet état serait passager. Puis le reste, être coupé de tout. Ma musique me manquait mais au moins quelque chose me manquait. J’avais besoin d’écouter « Under Pressure » plusieurs fois par jour à cette époque. Aucune distraction autorisée. Plus de livres. Sam m’était confisqué. J’étais profondément seule. Mais je savais qu’ils ne me garderaient pas indéfiniment. Le psychiatre tentait de m’effrayer, il voulait voir le vrai « moi ». Il répétait qu’il n’était pas sain d’être aussi sage. Mais je n’étais pas saine, ce n’était plus à prouver.

J’étais bizarre, un objet non identifié, une mauvaise fréquentation. Je les regardais s’agiter autour de moi et j’attendais la sortie.

 

Je ne compte pas m’attarder sur cette période de ma vie. Néanmoins, elle est nécessaire afin de comprendre la suite de l’histoire.
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Je n’étais pas totalement indifférente.

J’aimais ma famille. J’ai grandi au milieu des cris mais ils ne me dérangeaient pas. C’était ma normalité. Dans certaines familles, les silences se font lourds et les névroses s’y cachent. Chez moi, c’était tout l’inverse. On était clairement névrosés. Pas de secrets. Aucun doute à avoir quant à mes origines. Ma famille était à vif, complètement dégénérée. J’avais donc une lourde hérédité mais ce n’était pas grave. C’était même rassurant. Je savais d’où je venais.

D’un père extrêmement intelligent, qui travaillait pour respirer, qui savait relativiser les choses de la vie. Un sage, faussement sage, car derrière sa voix douce et son savoir, mon père était malheureux. Son intelligence l’a rendu ainsi. Voir le monde tel qu’il est, c’est une malédiction. Quand je lui demandais s’il était heureux, il se mettait à rire. Comme si je venais de sortir une énorme connerie. C’est d’ailleurs ce qu’il me répondait. Arrête avec tes questions à la con. Mais dans le fond, il aurait aimé répondre oui.

D’une mère en lutte perpétuelle avec elle-même. Le cerveau comme champ de bataille. La guerre déclarée à la naissance. Ma mère vient d’un monde sans amour. Naître sans amour c’est naître sans peau. C’était elle la plus à vif. Elle m’a transmis ses démons. À la différence que je n’ai jamais manqué d’amour. Au contraire, il était partout. Ma mère avait une peur viscérale de l’abandon. Elle ne demandait qu’à être aimée mais ma mère ne savait pas communiquer. Les cris, c’était sa manière à elle de respirer. Mon père était fatigué d’entendre hurler, et ma mère fatiguée d’être celle qui hurle. Certaines choses ne peuvent fonctionner que d’une certaine manière. Mes parents avaient la leur. Ce n’était pas la bonne. C’était la leur. Une sorte d’équilibre, qui tient on ne sait comment. Toujours sur le point de se briser mais qui ne se brisera jamais.

Non, chez moi, on ne manquait pas d’amour. L’amour n’est pas toujours beau ni sain. Les gens ont du mal à intégrer cette notion. Il n’existe pas un amour. L’amour véritable est parfois moche à regarder. Mais seulement si l’on ne sait pas le regarder. En vrai, il faut juste accepter. Accepter qu’il n’y ait pas de modèle. Ni de norme. Mes parents m’ont appris. C’est peut-être pour ça que j’ai mis du temps à aimer à mon tour. J’avais peur.

 

Être enfant unique a du bon : être aimé avec plus d’attention. Du mauvais : être aimé avec plus d’inquiétude. Je n’allais pas mal exprès pour faire chier mes parents. J’allais mal et il fallait faire avec. Mon père prenait le parti du temps qui arrange tout. Ma mère, celui des crises de tétanie. J’étais épiée. Chaque mouvement. Elle venait toucher mon pouls à chaque grasse matinée. La main sous les narines pour sentir ma respiration. C’est flippant d’ouvrir les yeux et d’avoir la tête de sa mère au-dessus de la sienne. J’ai fini par m’habituer et prendre ses inquiétudes à la rigolade. Mais il n’y avait rien de drôle. Les séjours en psychiatrie étaient plus douloureux pour elle. Contrairement à moi, elle n’avait aucune certitude. Elle imaginait le pire. Nous n’avions pas le même pire.

J’étais l’enfant unique, me perdre n’était pas envisageable. À croire que ma mère n’avait jamais été ado. Qu’elle avait oublié qu’aller mal était courant, à cet âge, même si insoutenable. C’est ça être parent, tout oublier. Ne plus raisonner. Tout dramatiser. Anticiper le danger. N’exister que pour lui. À travers lui.

J’ai donc décidé de ne jamais être mère.

 

Ma mère détestait la région. Persuadée que la vie était ailleurs, plus au sud. Mon père adorait la région. La vie était bien ici, ancrée entre la terre et le ciel gris. Je ne compte plus le nombre d’engueulades sur le sujet. Ma mère a fini par se résigner. Elle mourrait ici, dans la terre, sous le ciel gris. J’étais du côté de ma mère, comme souvent. Je trouvais la vie ici particulièrement déprimante.

 

J’habitais un village bourgeois pas loin de la ville. Je détestais ce village. Je détestais son odeur. Celle de la médiocrité, de la mort et de la vieillesse. Des maisons crépi crème qui se ressemblent, avec des voisins qui discutent devant leur portail qui se ressemblent aussi, qui s’invitent les uns chez les autres pour boire l’apéro. On avait la plus grande maison. Chaque jour en ouvrant le portail, ma mère subissait les regards jaloux des voisins. Ma mère les traitait d’hypocrites. Elle avait raison, ils ne faisaient que partager les ragots du village. Rire du malheur des autres. Puis parler météo, recettes et politique. À l’exception de Jean-Noël. Mon père aimait Jean-Noël, le voisin d’en face. Un mécano à la retraite qui réparait la tondeuse de mon père quand elle tombait en panne, puis venait boire une Suze. Ma mère aussi aimait Jean-Noël. Il était généreux et nous offrait souvent des andouillettes qu’ils ramenaient de chez son copain boucher. Tout le monde aimait Jean-Noël. Même les hypocrites. Un vrai gentil, la voix cassée par la clope et la picole et le cœur sur la main. Toujours prêt à rendre service. Un jour, Jean-Noël a ressenti une douleur à la poitrine. Son cœur prenait trop de place. L’église était pleine le jour de son enterrement. Mes parents pleuraient. Mon père surtout. Sans lui, le village n’était plus le même. Les voisins continuaient à boire l’apéro. À se critiquer les uns et les autres. À respirer cette odeur nauséabonde. Mais ce n’était plus pareil.

 

La ville en soi était plutôt jolie. Des rues piétonnes ; une cathédrale parmi les plus belles de France, de quoi faire notre fierté ; des magasins parfaitement alignés aux vitrines colorées. Rien de bancal. Tout était attendu, faussement joyeux. Tout était faux. Ce n’était pas la vie. C’était de la peinture. Un mouroir pour personnes qui se contentent d’être dans l’entre-deux. Jamais pleinement heureux, jamais pleinement malheureux. Rien n’est entier. Tout est ordonné. Une vie pour experts-comptables. Où partir en vacances est une obligation et non un plaisir. Où les choses sont faites par devoir dans un ordre bien précis. Sans se poser de questions.

Mon père s’enfermait dans son bureau. Il était bien dans son bureau. Ma mère tournait dans notre grande maison, l’aspirateur à la main. L’obsession de la poussière. Je la regardais aspirer comme une furie. C’était triste comme tableau et l’aspirateur faisait beaucoup de bruit.

J’ai donc grandi dans un village de l’Est, dans une grande maison vide, entre une mère hystérique, un père dans son bureau et un aspirateur. C’est un bon résumé.
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Je suis partie sur « While my Guitar Gently Weeps ». Ma mère avait loué une camionnette pour le déménagement. J’ai attaché ma ceinture et allumé la radio. J’ai pleuré aussi. Mon père est sorti de son bureau. Il portait un pull minoucheux, une barbe de dix jours et il semblait désespéré. Cette fois, il n’a pas relativisé. Il ne voulait pas que je parte. C’est le père qui parlait. L’homme savait que je devais partir. Que je n’avais pas le choix. Il avait également peur de se retrouver seul avec ma mère. Peur de ne plus rien avoir à lui dire. Je faisais partie de l’équilibre. Je partais et je foutais tout en l’air. Il n’était pas un être supérieur. Il n’était pas sage. Il était mon père. Il était juste ça. Un homme qui flippe à l’idée de se retrouver seul avec sa femme. Je ne l’ai jamais autant aimé qu’à cet instant précis. J’aurais aimé le prendre dans mes bras. Lui promettre que tout se passerait bien. Je suis restée assise sur le siège avant. Un simple signe de la main et une larme sur la joue. Je ne promets pas ce que je ne sais pas. Combien de fois j’ai refait la scène. Je sors de la camionnette en courant et saute dans les bras de mon père.

Je n’ai pas bougé et la camionnette a démarré.

 

On a traversé la région. Pas de rues piétonnes. Pas de couleurs. Pas de mensonges. Des usines fermées. Des commerces à l’abandon. Des PMU avec quelques habitués au comptoir, prêts à gratter du ticket. Je me suis demandé si eux aussi, à mon âge, ils voulaient partir. Aujourd’hui, ils ont le pif rouge. Puis quelques fleuristes qui prennent des allures de pompes funèbres. Toujours ces nains de jardin en exposition. Les façades des maisons qui tirent la gueule. Les volets fermés. Quelques nanas qui fument à la fenêtre. En peignoirs polaires, les traits tirés et le cheveux gras. Chez elles, plus d’espoir. Elles ont abandonné la partie. Quelques gamins qui jouent au foot sur le trottoir. Ils s’arrêtent pour regarder la camionnette. Bientôt, ils tiendront les murs. Puis le PMU. Mes racines.

On a pris l’autoroute et j’ai dit au revoir.

 

La fille d’un copain de mon père partait vivre à Londres. Elle m’a sous-loué son appartement. Un studio au quatrième étage, qui donnait sur les Buttes-Chaumont. Ma mère a tenu à s’arrêter au troisième. On s’est assises sur les marches. Elle m’a pris la main et j’ai posé la tête sur son épaule. Je ne sais pas combien de temps on est restées sur ces marches. À un étage de la séparation. Ma mère ne m’a jamais reproché de partir. Elle allait se retrouver seule. Plus personne pour s’asseoir avec elle sur le tapis de sa chambre. Regarder des conneries à la télé. Elle, un rhum banane à la main ; moi, un jus de tomate. Peu importe l’heure, j’étais là. Je ne l’ai jamais jugée. On ne juge pas sa mère. On l’aime. Quand j’ai parlé de quitter la maison, elle m’a soutenue. « T’as raison, la vie est ailleurs, crève pas ici. » Je sais qu’elle a pleuré dans sa chambre, sur son tapis. Cette fois je l’ai laissée et elle a allumé la télé.

En poussant la porte de l’appartement, j’ai quitté la maison pour une pièce de dix-huit mètres carrés aux murs jaune poussin. La fille qui me le louait adorait le rose. Elle avait collé des fleurs un peu partout. Il sentait l’urine et le renfermé. Tout était sale. Sol, frigo, toilettes, plaques électriques. Rien n’avait été épargné. Ma mère a soupiré, sorti sa Ventoline puis le Sopalin et le pshitt-pshitt. À l’intérieur, elle jubilait. J’avais besoin d’elle et elle adorait ça. Être utile, être aimée et passer l’aspirateur.

 

Après une après-midi à tout récurer, je pouvais marcher pieds nus et lécher le sol. J’avais une fenêtre, un lit et une baignoire. J’étais chez moi. Ma mère était chez moi. J’ai sorti Sam de mon sac pour le mettre au chaud sous mon oreiller. Ma mère a souri. Je restais sa petite fille. On est descendues boire un verre au bistrot du coin, une bière pour moi, un tariquet pour elle. Les produits d’entretien avaient déjà commencé à attaquer nos cerveaux. L’alcool a terminé.

Elle m’a parlé de l’époque où mon père lui écrivait des lettres d’amour. Quand elle avait les cheveux teints en noir, les yeux charbonneux et quinze kilos de moins. Ça vaut ce que ça vaut mais ma mère était la plus belle femme du Grand Est. Tous les mecs la désiraient et toutes les filles la détestaient. Elle n’avait pas beaucoup d’amis. Juste Frank, son vieux pote du lycée, fumeur à l’âge de quatorze ans. Frank est mort il y a dix ans. Le crabe. Parti en fumée. Ma mère a jeté les cendres dans la cour du lycée. Il était amoureux d’elle. Elle, de mon père. Ils sont restés bons copains. Et ensemble, ils descendaient des paquets de clopes aux terrasses des cafés, crachaient sur la région, et donnaient des notes aux passants. Les notes ne dépassaient jamais la moyenne.

Je n’ai qu’un vague souvenir de Frank. Il est plus comme une sensation. Il est un sourire de ma mère.

Frank n’appréciait pas mon père. Ce n’était pas qu’une histoire de jalousie. Il trouvait que ma mère méritait mieux. Par mieux, il ne pensait pas à lui. L’idée que ma mère puisse s’intéresser à un type comme lui était inconcevable. Il était plus petit qu’elle, plus jeune d’un an, et foutu comme une allumette. Frank avait hérité d’un gène qui l’empêchait de prendre du poids. Aucun muscle. Il était dispensé de sport. De plus, il était imberbe. On lui donnait quatorze ans. Même à sa mort, dans le cercueil, on lui donnait quatorze ans. Mais Frank avait du succès avec les filles. Il avait un truc que les autres n’avaient pas : l’humour. Pas de poils mais des fous rires assurés. Ma mère a survécu grâce à Frank. Il sonnait chaque matin chez elle et l’attendait en bas du HLM. Ils marchaient ensemble. Les usines de sidérurgie fumaient encore. Il y avait de la vie dans le Grand Est. Le concept de « cité » n’existait pas. Pas comme aujourd’hui. C’étaient eux, les jeunes des cités. Algériens, Polonais, Italiens ; peu importe. Le danger n’était pas là. Fin du lycée, fin des années quatre-vingt. Fermeture des usines et des esprits. Plus de travail. C’est le début de la débrouille, des embrouilles. Les parents de ma mère partent vivre dans le Sud. Des questions de travail et de température. Ma mère a dix-huit ans et elle reste dans la région. Ma mère a dix-huit ans et ses parents meurent dans un accident de voiture. Elle n’avait pas d’autre lien avec eux que celui du sang. L’impression d’être orpheline de naissance. À dix-huit ans, ce n’est plus une impression. Frank la prend par la main, ils continuent leur route ensemble.

Puis la rencontre avec mon père. Elle était derrière lui dans la file d’attente d’inscription à la fac. Il a les cheveux longs, des bagues aux doigts et revient de deux mois au Mexique. Ma mère n’a jamais voyagé. Il a une copine à l’époque. Une blonde avec des gros seins et des cuissardes. Ma mère écoute leur conversation et tombe amoureuse. Un mois plus tard, il quitte la blonde pour ma mère. Il lui promet de l’emmener au Mexique. Il lui écrit des poèmes et lui fait livrer des roses au restaurant. Il aime la bouffe indienne, elle apprend à cuisiner. Ils militent ensemble au PS. Ils emménagent dans un appartement au rez-de-chaussée avec jardin. Ils prennent un chien. Elle aime les Beatles, lui les Stones. À l’époque, elle ne crie pas et lui l’écoute. Il lui prépare des cocktails tous les soirs. Ils ont l’alcool joyeux et font souvent l’amour. C’est doux. Ma mère parle d’avenir. Mon père reste évasif. Il ne se projette pas. Très vite, ma mère veut un enfant ; mon père n’en veut pas. Le désir devient obsession. Ils se marrent moins. Mon père commence à tromper ma mère. Il en met d’ailleurs une autre enceinte. Fausse couche. Mon père est soulagé. Ma mère apprendra cette histoire après ma naissance au cours d’un dîner où elle a dû s’efforcer de sourire. Mon père se prend un bureau plus au centre. Une cave sans bruit et sans lumière. Ils se voient moins, baisent moins. Les ventres poussent comme des champignons autour de ma mère. Le sien reste plat. Ma mère ne baisse pas les bras. Elle veut un enfant. Pour moi, elle se pique aux hormones. Pour moi, elle crie. Pour moi, elle est en colère. Pour moi, elle pense à quitter mon père. Mon père la voit changer. Il se demande s’il est toujours amoureux. Être père ne l’intéresse pas. Il ne me veut pas. Il ne pense pas à moi. Il ne me connaît pas.
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