



[image: e9782359051360_cover.jpg]










[image: portadilla.jpg]






Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :


www.editionsecriture.com





Pour être tenu au courant de nos nouveautés :


http://www.facebook.com/EditionsEcriture





ISBN 9782359051360


Copyright © Écriture, 2013.







À toutes les femmes-couresse 
À Man Ida, Man Popo, Tantina et Mandou







C’est un pays où ne ruissellent ni le lait ni le miel, et où les femmes murmurent la nuit des prières à des dieux qui feignent depuis toujours de les écouter. Ces femmes récitent des litanies dans une langue inconnue et parlent d’une danse perdue au fin fond des mémoires.


Ce pays n’est ni rêvé ni inventé : c’est le pays des femmes-couresse qui marchent la tête droite au milieu des rivières asséchées, même à contre-courant. Elles n’ont renié ni leur langue ni leur histoire, et même si les mots qu’elles pro­noncent n’ont plus de sens pour grand monde, elles continuent de croire que susurrer vaut mieux que taire sa bouche et que les sons qu’elles profèrent trouveront quelque part un écho.


Je suis la voix de ces femmes-couresse…





Après la Grande Catastrophe
Moi : arrière-petite-fille



C’est à partir de là que les choses se sont mises à se précipiter. Lentement mais sûrement. Maman a commencé à écrire sans pouvoir s’arrêter. Elle écrivait des nouvelles de plus en plus sombres, où elle explorait de façon quasi incontrôlée le tréfonds du corps humain. Ses textes étaient empreints d’un lexique flirtant très intimement avec la saleté, les excréments, la sueur, sans que je comprenne d’où pouvait provenir, chez une femme aussi propre et élégante, cet attrait pour ces aspects de la vie que je trouvais si rebutants.


Et puis elle a changé. Elle a voulu explorer les objets, tous les objets. Elle s’est mise à parcourir les bazars, à la recherche de bibelots. Elle voulait trouver aussi de vieilles photographies de communion, de mariage. Elle a commencé à mener des entretiens. Elle interrogeait tout le monde et surtout les plus anciens. Elle s’énervait un peu contre moi quand je refusais d’être son assistante, ou quand ses victimes refusaient de remuer le passé comme elle le leur demandait, en quête d’une mémoire des objets et des événements.


Le dernier souvenir heureux que j’ai de Maman est ce jour où elle nous avait gardées à manger Kelly et moi, et où elle irradiait de bonheur. Après ce jour-là, nous sommes entrés dans le règne de la Grande Cata­strophe, qui allait nous toucher, tous, l’un après l’autre, de façon différente, mais sans oublier aucun d’entre nous, sans épargner aucun de nous d’aucune façon.


La Grande Catastrophe n’a pas manqué d’atteindre non plus la vieille dame au pied de mon lit. Je m’étais habituée à notre rendez-vous nocturne quotidien, et dès que cette vieille dame avait fini sa complainte du jour, je transcrivais sur un dictaphone ce que j’avais retenu de ce qu’elle avait dit.


À partir du jour où le règne de la Grande Cata­strophe a approché, les paroles de la vieille dame ont été d’un réconfort inépuisable, même si, curieusement, elles sont devenues, dans le même temps, plus difficiles à saisir, plus énigmatiques. Elle se mettait certaines nuits à déparler, mais c’est quand même sa tendresse qui m’a aidée à tenir le coup, à ne pas sombrer entièrement, lorsque tout, autour de moi, vacillait.


J’ai compris alors que je devais remplir mon rôle, aller jusqu’au bout de ce que la vieille dame qui était mon arrière-grand-maman attendait de moi. Pour sauver Maman, qui était sa petite-fille, pour sauver ce peuple qu’elle disait tant aimer, pour me sauver moi-même.


C’est une histoire difficile à raconter. Une histoire pas claire du tout, qui n’a pas réellement de début et dont je ne connais pas la fin, même si je pourrais en imaginer une, pour satisfaire mon envie d’y mettre un terme.


C’est une histoire qui m’a touchée, moi, qui continue de me toucher, mais elle concerne aussi les gens du pays d’où je viens. Je ne sais pas comment la raconter car, il n’y a pas si longtemps encore, je n’imaginais pas que j’aurais à mettre en histoire une partie de ma vie, de nos vies.


Il n’y a pas si longtemps encore, je vivais dans mon cocon, dans ma bulle mondialisée, avec mon iPad, mes écouteurs, mes séries télé, mes amis. Et puis, c’est arrivé, comme ça, sans prévenir, tout d’un coup.


Peut-être qu’il y a eu des signes avant-coureurs, des indices que j’aurais pu voir si j’avais eu le nez ailleurs que sur la planète « ici et maintenant », mais naturellement je n’ai rien vu.


C’est difficile de commencer à raconter quelque chose qui, au début, n’a pas existé comme une histoire, et qu’on essaie de rassembler, d’assembler pour retrouver une trame. Peut-être que de commencer par les personnages de l’histoire peut aider à trouver une voie.


Il y a eu Maman qui racontait des choses, a toujours raconté des choses auxquelles je n’attachais aucune importance au début. Si je la mets en scène comme personnage – et je ne peux pas tellement faire autrement –, il faudra que j’arrive à restituer sa vérité, sa voix, sa manière de faire, mais surtout de dire. Il faudra aussi que je l’insère dans une trame, avec d’autres personnages. Là, ça va être plus compliqué.


Peut-on écrire sur un événement comme la Grande Catastrophe lorsqu’on n’a que vingt-trois ans ?


Il y a aussi celle que l’on appelait Arrière-Bonne-Maman et que je n’ai pas connue. Elle a joué un rôle essentiel dans l’histoire que j’ai à raconter. On dira que c’est une voix qui parle depuis l’au-delà. Pour moi, c’est plutôt un personnage qui est mort dans le monde du jour, mais vivant dans celui des rêves. Oui, c’est exactement cela. Je n’en dirai pas plus. Je sais que vous me prendrez pour une folle, que vous ne voudrez pas croire un mot de ce que je vais vous raconter, sur elle, sur elle et moi, mais il faudra bien me faire confiance. Quel intérêt aurais-je à affabuler, à tisser le fil d’un récit mensonger quand mon seul objectif est de tirer celui de la vérité ?


J’ai appris depuis qu’il n’y a pas qu’une vérité, que chacun porte en lui sa vérité avec parfois des versions qui se recoupent et d’autres non. Je veux au moins arriver à dire ma vérité.


Arrière-Bonne-Maman était morte, bien avant la Grande Catastrophe, mais elle est revenue dans notre monde pour porter sa vérité. C’est un personnage touchant, inoubliable, qui a peuplé mes rêves pendant trois ans, nuit après nuit, avant de disparaître à tout jamais.


Et puis il y a la psy, et moi-même ou ce qu’il en reste. C’est trop douloureux. Je n’ai pas encore suffisamment guéri de mon pays pour arriver à parler du personnage de la schizo. Elle est attachante aussi, la schizo, mais difficile à suivre. La mettre en mots, c’est comme inverser le fil de son histoire, l’assassiner à petits bouillons. Comment pourrais-je écrire la schizo sans la trahir, en la présentant comme « DEUX » personnages et non pas comme « UN » ?


C’est une histoire compliquée qu’aucun livre n’a vraiment racontée, sans doute parce qu’avant d’être une histoire, ce sont des bribes de vie, des morceaux de destins, des éclats de petites douleurs, qui se sont perdus dans l’Histoire du monde. J’ai lu beaucoup de livres avant de me décider à écrire, mais ils ne m’ont pas beaucoup aidée, ces livres. Ils parlent de choses vastes, de grandes épopées, mais ils oublient de regarder à l’inté­rieur, de l’intérieur, de fixer les petits bouts, de crocheter les minuscules fils des minuscules existences qui disent tellement de choses.


Est-ce que j’ai le droit d’écrire sur cela ? Sur moi-même ? Est-ce qu’on me pardonnera d’avoir trahi nos grands et nos petits secrets, d’avoir jeté en pâture sur la place publique ce qu’il aurait fallu garder sous scellés, pour le refouler au plus profond de nous-mêmes ?


Et puis, il y a le mal de la langue (mon arrière-grand-mère dirait le « zagriyen » de la langue, pour évoquer ce déchirement nous prenant dans ses rets comme l’araignée dans sa toile) : personne ne me pardonnera d’écrire dans cette langue qui a fait notre malheur, mais personne ne me lira si j’écris dans cette autre langue qui a fait notre grandeur, malgré sa misère. Je me jette dans la langue qui me brûle sous les doigts, même si ce n’est pas celle qui résonne dans ma tête. Je suis un être écartelé entre deux langues qui ont pris possession de moi en même temps, mais pas de la même façon. Il y en a une qui est extravertie, qui se montre, et l’autre qui se cache, parce qu’elle croit que j’ai honte d’elle ; mais c’est faux. Je n’ai honte de rien ni de personne. Je ne sais pas faire aussi bien dans les deux langues, alors je fais avec celle dans laquelle je sais faire, et je la mets au service de l’autre qui est en moi, qui est moi. Peut-être que, une fois de plus, vous ne me croirez pas, mais je n’écris pas dans la langue que vous voyez. J’écris dans la langue que vous n’imaginez pas voir, et c’est pourquoi j’ai du mal à écrire, parce que je cherche, dans la langue que vous voyez, à vous faire voir celle que vous ne voyez pas.


Il y a aussi un personnage que j’ai hésité à mettre, parce qu’il n’est pas un vrai personnage au sens où on l’entend habituellement. C’est un personnage sérieux, qui réfléchit beaucoup, qui analyse. Je l’ai appelé « la Parole critique » pour faire un clin d’œil ironique à son goût pour le raisonnement, le regard critique. Curieusement, après coup, c’est peut-être mon personnage préféré.


Ces gens forment les personnages de mon histoire. Je n’avais que dix-huit ans quand cela s’est passé. Je n’ai pas tout compris à l’époque. Je l’ai dit, je vivais dans ma bulle mondialisée. Ma mémoire a pourtant gardé le souvenir de choses, de mots, d’étincelles de vie, et j’ai pris tous ces petits bouts de ficelle pour écrire des vies.


Mes personnages sont ces petits bouts ; ils sont seuls au monde ; ils ne se sentent pas tous liés entre eux.


C’est mon écriture qui va les lier sans trop les relier. Je veux qu’ils restent aussi dans la solitude de leur histoire. Maman, c’est la petite-fille d’Arrière-Grand-Maman dont je suis l’arrière-petite-fille. Il y a là une trame, un nœud à délier. Des espaces à préserver aussi.


Cette histoire, c’est mon histoire, parce que j’ai découvert que j’avais une histoire. Beaucoup de jeunes de mon âge qui ont péri durant la Grande Catastrophe sont morts sans savoir qu’ils avaient, eux aussi, une histoire. D’autres ont survécu, anéantis, ahuris. Je ne sais pas s’ils ont déjà compris, si même ils comprendront un jour que ce que j’écris là est une version possible de leur histoire. Ils sont trop ahuris pour comprendre.


J’écris pour eux pourtant. Il vaut mieux laisser une trace que rien, c’est Maman qui m’a appris cela. Au début, je n’étais pas d’accord. Je pensais que ce qui s’est passé avant nous n’a pas grand-chose à voir avec nous. Mais la Grande Catastrophe m’a fait changer d’avis. Je sais maintenant qu’on ne peut pas effacer sans conséquences ce que d’autres ont vécu avant nous, parce que les traces de ce qu’ils ont accompli sont sur nos corps, parce que les mots qu’ils ont prononcés sont enfouis dans nos gosiers, parce que leur ADN a contaminé le nôtre.


Je sais aussi qu’il n’est pas facile d’exhumer des riens ; ce sont des amas de choses auxquelles on ne prête pas attention, mais qui façonnent nos vies à notre insu.


Je vais faire de mon mieux pour mettre la Grande Catastrophe en histoires. Je fais davantage confiance aux petites histoires, avec un petit « h », qu’à la Grande Histoire. Peut-être d’ailleurs qu’il n’y a pas en soi de Grande Catastrophe, mais une série de petites cata­strophes personnelles et collectives, et que la Grande Catastrophe dont j’ai promis de parler, c’est encore un mirage de la Grande Histoire.


Il paraît que si on ne sait pas écrire, on ne peut pas entrer dans l’Histoire. Et, moi, je ne sais pas écrire, Arrière-Bonne-Maman non plus, mais elle a une mémoire et elle sait raconter. Alors, je mets sa mémoire en histoires.


P.-S. 1 : Les personnages de ces histoires ne sont pas fictifs. Toute ressemblance avec des personnes existantes n’est pas fortuite. Je n’ai pas peur d’un procès ; aucune crainte : pour se reconnaître, il faut être sorti de l’ahurissement.


P.-S. 2 : Arrière-Grand-Maman, Petite-Fille, Arrière-Petite-Fille sont des personnages qui ont existé, qui existent encore. La schizo est l’une d’entre elles. La Parole critique, c’est l’entassement de nos voix à tous. Je ne crains pas de dire que la fiction existe.




I
MAZURKA


 






C’est un peuple perdu quelque part dans un pays où ne ruissellent ni le lait ni le miel, avec des souvenirs éparpillés dans des mémoires qui ne retiennent que quelques notes d’une partition que nul ne sait plus jouer.


Ce peuple a des trublions, des griots, des mimes. Il aime le spectacle, les feux d’artifice et les jeux du cirque. Il a peur des acteurs tragiques et des soirs de pleine lune.


Ce peuple ne sait pas faire tout seul : il a appris patiemment à guetter le regard bienveillant de maîtres-chanteurs, et le sourire complaisant des ogres et des lutins, pour sentir la chamade de son cœur. Il a fui, il y a bien longtemps, les avalanches de pluie, les sources bruyantes des antres enfouis, les plaies suintantes des têtes arides.


Ce peuple ne sait pas faire peuple…





Avant la Grande Catastrophe
Maman : petite-fille d’Arrière-Bonne-Maman


Pourquoi s’obstinait-il à m’interroger ? Je ne le dévisageais même pas pour éviter de croiser son regard. Banalités. Comment être sûre de ne pas dire de banalités, de choses qui n’intéressent personne, ou qui fassent sourire les plus sceptiques ?


J’avais tellement de choses à dire et si peu de moyens pour les exprimer. Je connaissais soixante-vingt-quatre mille mots et expressions (trente-douze mille, aurait dit Bonne-Maman), mais je ne savais pas comment méli-mêler tout ça pour donner quelque chose de lisible, au sens de « digne d’être lu ».


J’y ai longtemps réfléchi, j’ai imaginé des tonnes de scénarios, des avalanches de débuts tous plus stupides les uns que les autres… En vain. Rien ne me satisfaisait, tout me paraissait si banal. C’est alors que ma fille, ce petit bout de fée, m’a dit : « Maman, travaille cette banalité et fais quelque chose d’elle. L’histoire d’Arrière-Grand-Maman, raconte-la, avec tes mots à toi, ton petit cœur en pleurs. »


L’histoire d’Arrière-Bonne-Maman, pourquoi la raconter encore ? N’est-elle pas déjà celle de toutes les autres ? Qu’est-ce qu’elle a de plus ?


Avec la foi qui caractérise la jeunesse, elle m’a dit avec force : « Ce n’est pas son histoire qui est différente, c’est la manière dont, toi, tu vas la raconter. » Et elle évoqua en souriant doucement l’histoire du petit chien aux chaussures rouges que je lui racontais chaque soir jusqu’à ses huit ans, sans omettre aucun détail, par peur de voir ses beaux yeux déçus.


J’ai eu envie de l’écouter, de me lancer, de réinventer cette histoire vraie avec mes mots à moi, mon vécu et mon cœur, et puis, je me suis arrêtée net.


Dans quelle langue la raconter ?


« Dans la langue qui est dans ta tête, celle que tu parles sans y penser. »


Encore une remarque de bon sens. « Tu n’es liée à rien, à aucune langue. Tout arrive par hasard, tu es née là par hasard et tu aurais pu naître ailleurs, n’importe où. Tu es de partout et de nulle part, ne t’angoisse pas. La trahison n’existe que parce que nous la concevons, le chien l’ignore et l’enfant aussi. »


L’histoire de Bonne-Maman et l’histoire du petit chien aux chaussures rouges, n’était-ce pas exactement la même histoire, ou deux versions d’une histoire identique que j’avais commencé à raconter à ma fille pour éviter de lui conter directement son histoire ?


C’était un petit chien aux chaussures rouges : il aimait tellement les chaussures que sa maman lui avait offertes qu’il ne les quittait jamais. Sauf qu’un jour, pour jouer avec ses copains, il les avait enlevées sans prêter attention au loup qui n’était pas loin. Le loup avait emporté les chaussures du petit chien, et celui-ci était désespéré. Le père du petit chien n’y pouvait rien.


C’était une jeune femme aux pieds nus ; elle ne connaissait que le misérable village où elle était née, tellement qu’elle ne le quitta jamais. Sauf que, un jour, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas vécu. L’ogre avait englouti ses rêves avant même qu’elle ne les ait conçus, et elle n’était même pas désespérée parce qu’elle n’avait jamais eu accès à ce sentiment.


Je découvrais que c’était la même histoire, et les chaussures rouges n’étaient rien d’autre que la forme que j’avais donnée au désir de ma grand-mère, un désir qu’elle n’avait jamais pu exprimer (parce qu’elle n’avait pas non plus accès à cette forme de représentation), parce qu’elle ne venait pas d’un monde où le désir avait un sens.


J’en voulais au loup, j’en voulais à l’ogre, car aucun d’eux n’avait été suffisamment généreux pour laisser à leurs victimes déjà consentantes la possibilité de bénéficier de la chose aimée. Le petit chien avait bien eu ses chaussures, elles lui avaient bien été offertes et il les avait perdues ; la grand-mère n’avait pas eu ce qu’elle voulait car elle ne s’était jamais posé la question de ce qu’elle voulait ou pas. Elle pensait qu’elle n’y avait pas droit. Freud n’était pas passé par là. Comment penser dans une langue interdite, dans une langue de la honte ?


La Parole critique


Dans La Ri Kaz-Nèg, Yosep Cébel ne nous donne pas accès aux pensées de Man Fine : c’est Josué qui est le filtre de tout. Man Fine punit, nourrit, frotte, console, mais elle ne pense pas. Je me souviens des descriptions des mains de Man Fine : curieux que, dans les rares explications de texte faites avec maître Théodise, il n’ait jamais été question de cette description des mains de Man Fine, la plus belle page de toute la littérature du monde. Eh oui, je le déclare sans gêne aucune, la plus belle page de la littérature du monde. On déclare bien Miss Monde une fille qui a eu l’audace d’imaginer qu’elle pourrait décrocher le titre sans se préoccuper de toutes les autres belles filles perdues dans quelque coin de misère, qui ne savent même pas que ces concours existent, et qui, de toute façon, n’auraient pas les moyens de s’y présenter. Moi non plus, je n’ai pas lu toutes les descriptions de mains qui sont tapies dans les pages de romans qui n’ont jamais été traduits ni même publiés, mais je déclare solennellement que cette description est la plus belle qui soit.


Peut-on penser quand le quotidien n’est pas assuré ? À quoi pense-t-on quand on est baissé à travailler la terre, sous un soleil satanique, plus de dix heures par jour ? Pense-t-on comme une bête de somme (que nous sommes), une créature maudite, l’enfant de Dieu ?


Cette question à laquelle je ne pourrai jamais donner de réponse m’obsède. Quand Josué part dans la capitale rejoindre sa mère, Man Fine est-elle désespérée ou fière ? Plus désespérée que fière ? Les deux à parts égales ?


Yosep n’a pas choisi de nous donner accès aux pensées intimes de Man Fine : il n’y a là aucun hasard. Il y aurait comme une indécence à le faire car les grandes personnes d’avant ne parlaient pas, ne livraient pas leurs sentiments. Elles bougonnaient, souriaient, secouaient la tête, frottaient le linge, mais ne parlaient pas sans raison, et sûrement pas pour se confier. J’entends déjà quelque collègue d’une contrée éloignée de la mienne, sans être lointaine pour autant, me dire que toutes les grandes personnes se comportaient ainsi, à une certaine époque, sur tous les continents, et qu’il n’y a là rien de très original. Encore des banalités, quoi ! Aujourd’hui, je m’insurge contre cette volonté de tout banaliser, d’ôter à une grande partie de l’humanité (qui est en même temps une infime partie de l’humanité) la seule chose qui lui reste : ses souvenirs, sa mémoire en brisures.


Je persiste donc et je signe en disant que si Man Fine ne parlait pas, c’était bien sûr qu’elle appartenait à une époque où la téléréalité n’existait pas et où la pudeur était un mot qui n’était pas seulement dans les dictionnaires. Mais c’était aussi parce qu’elle n’imaginait pas vraiment pouvoir analyser sa situation puisque, autour d’elle, toutes les situations étaient les mêmes, et que cela n’aurait pas eu de sens de donner l’impression de transformer en tragédie personnelle ce qui n’était que banalité collective. Il valait mieux se réfugier dans la béatitude des proverbes ou des vieux dictons.


Voilà les confidences qui ne trouvaient ni épaule maternelle ou paternelle, ni oreiller, pour être recueillies. L’intimité était cet espace où on refusait de penser à son sort pour rester dans l’action, où on priait ou on étrillait ses enfants pour les voir propres et éviter de sombrer à tout jamais.


Une femme n’imaginerait pas écrire l’objectivité, l’extériorité, ce ne sont pas des banalités que de dire ça, je le sais. Une femme a besoin de sentir la souffrance, de la palper, elle explore les interstices de la misère pour trouver l’endroit où elle est stockée et interprétée.



Avant la Grande Catastrophe
Moi : arrière-petite-fille d’Arrière-Bonne-Maman



Maman m’avait donné « Reine Surnom » comme prénom. Vous imaginez, au XXIe siècle, s’appeler ainsi ? Elle m’avait dit que je devais être fière de porter le prénom d’une héroïne de roman. Sauf que, à l’école, ce n’était pas les prénoms des héroïnes de romans qu’il fallait porter, mais ceux des stars du petit écran. Il valait mieux s’appeler Katy que Reine Surnom. Elle ne comprendrait jamais cela. Et je ne voulais pas lui faire de la peine, alors j’avais dit à tout le monde que je m’appelais Reine, pour faire plus court. Plus tard, je l’écrirais « Rayne Surname », pour faire plus soft.


Elle m’avait expliqué que je n’avais pas de nom, que mon nom n’était pas mon nom, et cela depuis des générations. Qu’aucun de nous n’avait de nom et qu’il fallait que je le comprenne. Je lui demandais alors pourquoi je m’appelais Reine Surnom Myrtine, si je n’avais pas de nom. Avec un sourire froid, elle me disait que Myrtine n’était qu’un faux nom, qu’un prétexte de nom, qu’un post-nom en quelque sorte.


Je ne la comprenais pas, avec ces histoires de noms perdus, vendus, prêtés et loués. Je connaissais mon père qui s’appelait Myrtine. Comme moi, lui connaissait son père qui s’appelait Myrtine, comme lui et comme moi, alors pourquoi s’obstinait-elle avec cette histoire de noms d’imposture ? Elle parlait même, chaque fois qu’on passait la douane et que ses yeux tombaient sur le petit crocodile de l’affiche, d’une vaste usine de contrefaçon de noms pour lesquels il n’y avait jamais eu de contrôle douanier.


J’ai fini par penser que ma mère, que je savais saine d’esprit, était un auteur de romans de science-fiction historique. Je lisais beaucoup, depuis toute petite, et je n’avais jamais entendu parler de cette vaste usine de contrefaçon de noms.


Cette idée d’écrivain de science-fiction historique m’était venue quand j’avais interrogé Kelly, ma meilleure amie, toujours au courant de tout ce qui passait ici et ailleurs, toutes antennes branchées vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle m’avait dit que si c’était vrai, elle l’aurait su. Son père enseignait l’histoire depuis de longues années, et sa mère travaillait à l’état civil où il y avait des milliers de registres de noms bien écrits et bien rangés dans d’imposants classeurs noirs.


C’est pour mes dix ans que ma mère m’avait offert un roman qu’elle jugeait magnifique, extraordinaire et bouleversant pour reprendre ses propres termes : Cyclone et Chaleur sur Télumée Mystère, un grand classique qui n’était pas non plus dans mes encyclopédies de littérature. J’avais commencé à lire sans grand enthousiasme, mais, très vite, en découvrant dans ces pages que l’héroïne portait mon prénom, ou plutôt que je portais le sien, j’avais lu avec plus d’intérêt. Reine Surnom était gentille mais étrange, selon moi. Pourquoi habitait-elle dans un endroit aussi reculé et éloigné de tout, sans portable, ordinateur ou iPod ? D’accord, à l’époque, toute cette technologie n’existait pas encore, mais enfin, quand même : elle aurait pu avoir des livres chez elle, une radio, ne pas croire à son âge qu’on peut se transformer en chien. Et puis, pourquoi croyait-elle que la misère était tout ce à quoi elle avait droit ? Où étaient les assistantes sociales, les infirmières, les maîtresses d’école, etc. ?


J’avais du mal à faire le lien entre ma mère, si moderne, si bien intégrée à son époque (elle ne lâchait jamais son mobile et se baladait partout avec son mini PC), et ces histoires si coupées de nous et de notre présent. Sans insister, elle me disait un jour « tu comprendras » et « je t’expliquerai ». C’est comme le petit chien aux chaussures rouges, à quatre ans, tu ne comprenais pas pourquoi le papa du petit chien ne tuait pas le méchant loup qui avait volé les chaussures de son fils ; à six ans, tu te demandais pourquoi le petit chien avait enlevé ses chaussures, et, à huit ans, tu m’avais fait remarquer (fort justement d’ailleurs) qu’un chien ne portait pas de chaussures.



Après la Grande Catastrophe
Moi : arrière-petite-fille d’Arrière-Bonne-Maman



Sans la Grande Catastrophe, la petite histoire du chien aux chaussures rouges serait restée l’histoire qu’une mère aimante raconte à sa fille pour l’aider à s’endormir plus facilement. Elle ne serait pas devenue l’histoire de la peur du désir.


La psychanalyse a montré que le désir est le moteur même de l’existence humaine. C’est pourquoi le manque (le désir est par essence insatisfait) structure psychiquement l’Homme. La psychanalyse a oublié de parler de la peur du désir, ou c’est peut-être moi qui ai mal lu. Je relirai pour voir.


Moi, c’est la peur du désir qui m’intéresse, chez un peuple qui s’échine à satisfaire des besoins qu’il prend pour des désirs. Ce peuple recherche une satisfaction immédiate, dans un temps immédiat, à travers des objets qu’il utilise pour travestir son désir. Ce peuple a peur de son désir. C’est un peuple qui feint d’être dans la satisfaction mais qui délire de désir.
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