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À ceux qui croient.



Amuse-bouche

Dans un repas, l’amuse-bouche est destiné à mettre en appétit.


Mon cœur palpite. Mes jambes me tiennent à peine debout tant je les sens trembler.

Dans cette grande pièce – une cuisine en pierre froide –, je suis face à mon destin. Mon destin, c’est ce chef, une silhouette imprécise qui goûte mon plat du bout des lèvres. Je vois son col blanc, je distingue son profil sans voir son visage.

« C’est tout ce que tu sais faire ? me jette-t-il d’une voix pleine de mépris. Et tu pensais que j’allais manger cette daube ? »

Le sol s’ouvre soudain sous mes pieds et je tombe dans une chute qui m’aspire, me bouffe, tandis que ce chef assassin me regarde de haut en train de disparaître dans l’oubli.

Et là, comme chaque matin depuis dix jours, je me réveille dans mon lit, le souffle haché, le front en sueur.

Un rêve, un fichu rêve qui revient constamment. Il brûle mes nuits et m’enlace au matin comme un vieux spectre à l’odeur de poussière.

Ça a commencé quand j’ai obtenu l’entretien avec le chef.

Ce grand chef s’appelle Greyclaw. Alistair Greyclaw. Et ce n’est pas n’importe qui.

À l’annonce de cette nouvelle, quelques semaines auparavant, ma meilleure amie Samantha m’a lancé un regard perplexe. Oui… il faut tout de même connaître le monde de la gastronomie si l’on veut savoir qui est Greyclaw.

Les stores de ma chambre encore fermés, je me dirige vers le PC et l’allume à tâtons. J’ouvre une page internet et tape « Alistair Greyclaw ».

Aucune photo. Au mieux, je trouve des articles flatteurs sur l’Auberge de la Louche d’Argent.

« À l’Auberge de la Louche d’Argent, tenue par Alistair Greyclaw, jeune chef prometteur et génie de la cuisine en devenir, on mange avec le cœur et la tête », disait l’encadré.

Le chef Greyclaw est connu pour diriger l’un des meilleurs établissements de la région. Sa cuisine raffinée attire toujours plus d’amateurs de gastronomie, au point que paraissent à son sujet de nombreux articles dans les journaux. C’est un homme de grand talent ! Un génie culinaire. Et quoi de mieux, pour commencer sa carrière dans le monde de la cuisine, qu’un grand chef pour vous apprendre les bases, vous montrer comment dresser un plat en sauce, enjoliver les assiettes, décliner les saveurs, jongler avec les épices, et pourquoi pas, tester de nouvelles recettes ?

Mais pourquoi vous ne voulez pas montrer votre tête, Alistair Greyclaw ?

Les sites, j’en ai parcouru au moins une dizaine avant de me rendre à l’évidence : il doit détester les photos.

Je vais apprendre à faire du foie gras, me répété-je, des soufflés, de la pâte à nouilles, des galantines, farcir des poulets, faire des crèmes brûlées… 

Je me chantonne ces paroles en boucle. C’est devenu ma petite comptine pour garder le cap sur mon objectif et chasser mes démons nocturnes.

Je me rends encore difficilement compte du tournant radical que prend ma vie, surtout après ces quelques mois passés à étudier l’allemand à Berlin dans le cadre d’une année sabbatique.

Mais ma passion grandissante pour tous les aspects du secteur culinaire a renforcé ma détermination. Les grands projets ne se construisent pas du jour au lendemain. La mise en marche de nos ambitions prend parfois du temps. Mais, dans certains cas, on sait précisément quand ces projets sont sur les rails. C’est pourquoi j’ai quitté l’Allemagne pour rejoindre mon Québec natal.

J’enfile mon pantalon de tailleur et mon chemisier, puis coiffe mes longs cheveux que je remonte enfin en chignon sur ma tête – geste qui m’a valu plusieurs jours d’entraînement.

Le miroir de la salle de bains est mon allié ce matin. Il me renvoie une image gratifiante de ma silhouette : plus grande grâce à mes chaussures à talons et joliment mise en valeur par le bleu de ma tenue, accordé à la couleur de mes yeux pétillants d’excitation. La jeune fille de vingt et un ans s’est envolée et a laissé place à une femme pleine d’assurance.

Ce n’est pas tous les jours qu’on a un entretien d’embauche dans l’un des restaurants les mieux notés du moment.

Rien que d’y songer, mon ventre se contracte de nouveau.

Je m’applique à passer un léger fard rose sur mes joues constellées de taches de rousseur.

Si tout marche comme prévu, je vais devenir l’apprentie d’un des plus grands chefs de la région. 

« Faut que ce soit chaud dans l’assiette, c’est tout c’qui compte ! a décrété ma grand-tante Bonnie en apprenant mon choix de carrière. Qu’y t’apprenne à faire du bon boudin, ton chef Machin, au lieu de pinailler autour de petits plats que t’avales en un coup de fourchette ! »

Du Bonnie tout craché. Elle ne cherche à ménager personne et ne prend jamais de pincettes pour dire les choses. Son franc-parler apporte un vocabulaire coloré dans les conversations parfois trop sages de notre famille.

« Moi, dès que la cuisine devient compliquée, ça ne me donne pas envie », a répondu ma mère en apprenant la nouvelle.

Elle a pris sa moue dégoûtée, comme quand elle fait face à un insecte particulièrement répugnant. Je savais depuis le début à quoi m’attendre avec ma mère. Oh ! J’aurais pu recevoir des félicitations… des encouragements, même ! Mais pas avec notre passé commun.

Avant de mourir, mon père travaillait depuis des années dans la restauration en tant que manager à Charlesbourg. Un soir, l’établissement a été pris d’assaut par un violent incendie. Une dégradation des câbles et un défaut électrique en étaient les causes, ai-je appris par la suite. Les flammes se sont propagées extrêmement vite, piégeant un grand nombre d’employés dans la bâtisse. Les fumées toxiques ont plongé une dizaine de personnes dans le coma avant l’arrivée des secours. Mon père est le seul à ne jamais s’en être réveillé.

Depuis, ma relation avec ma mère s’est progressivement dégradée, et même si je fais de mon mieux pour maintenir le dialogue, je suis souvent déconcertée face à ses réactions. Je peux imaginer son désarroi, mais je refuse de m’arrêter de vivre, contrairement à elle. J’avais à peine neuf ans quand le drame de Papa s’est produit.

Oui, me dis-je tout en m’installant dans ma voiture, mes dossiers sous le bras, Papa m’aurait encouragée à aller chez un chef tel que Greyclaw. 

Il n’en faut pas plus pour qu’une partie de mon esprit se mette à vagabonder dans un univers où n’existent que le grésillement des casseroles sur le feu, les odeurs alléchantes de gratins au four, le délicat fumet du poisson poché et le crépitement de la viande en train de cuire.

Moi, Maggy Renoy, je vais être apprentie chez un grand nom de la gastronomie… Et mon aventure commence aujourd’hui !

La route coupe à travers une multitude de champs aux teintes d’or et de bronze, signe que l’automne s’est installé au Québec. La ville est désormais bien loin, et la chaîne de montagnes de plus en plus imposante au-dessus de moi. Plus je m’approche, et plus j’ai l’impression de me faire écraser par sa masse. Rapidement, je prends de la hauteur. Ma petite voiture me mène bon train sur la pente rigoureuse. Les arbres protègent la route des rayons du soleil et dessinent des ombres rigolotes sur le sol.

J’ai déjà fait ce trajet plusieurs fois et, d’instinct, mes yeux cherchent le panneau correspondant à ma direction : « Bourg-Soissy ».

Mon cœur se serre. Maintenant que j’approche de ma destination, l’appréhension m’envahit et se traduit par une boule de plomb au fond de mon estomac.

Tu vas avoir ce stage. Il est fait pour toi et pour personne d’autre ! 

Je tourne à gauche et emprunte la route de terre qui redescend en pente légère. Les cailloux rebondissent contre ma carrosserie dans un petit fracas. Les arbres ont gagné en épaisseur et les ombres sont maintenant floues, presque menaçantes. La végétation est si dense qu’elle déborde sur la route. Enfin, la voie s’élargit et je vois apparaître les toits des premières maisons.

Voilà, je suis dans le village de Greyclaw. 

Un groupe d’enfants est en train de jouer au ballon sur le trottoir. J’entends leurs petites voix nasillardes tandis que je m’enfonce à l’intérieur du village. Les habitations se raréfient et le silence retombe doucement autour de moi.

J’y suis presque. 

Un kilomètre plus loin, un bâtiment de couleur sombre apparaît au-dessus des autres. Les tuiles semblent avoir traversé un siècle d’intempéries en tous genres : rouillées, tantôt brunes, tantôt blanches, elles me font penser au sourire écaillé d’une dentition en train de pourrir. Je continue de rouler lentement, ma tête penchée au-dessus du volant pour distinguer les fenêtres sombres et usées par le temps. Planté dans le béton juste en face de l’auberge, un panneau aux bordures de métal doré indique « Auberge de la Louche d’Argent ».

Je me gare là et coupe le moteur de ma voiture sans en descendre. Je suis déjà passée ici au moins deux fois, et je n’arrive toujours pas à croire que c’est dans cette vieille bâtisse lugubre que travaille le chef Greyclaw. J’observe avec intérêt le bâtiment à travers la vitre, tâchant de capter un mouvement venu de l’intérieur, mais tout semble calme. Rectification : tout semble mort. 

J’ai décidément du mal à trouver un charme quelconque à cet endroit. Certaines personnes aiment le genre décrépit et hanté… Moi, ça me fait plutôt flipper. Non seulement l’auberge a un aspect austère et abandonné, mais en plus, il n’y a pas âme qui vive aux alentours, à croire que les gens fuient les lieux. Et je ne peux pas leur en vouloir.

Greyclaw se cache là-dedans, me dis-je en m’extirpant de la voiture, et tu as le devoir de le débusquer. 

Je m’apprête à tenter le tout pour le tout afin d’obtenir cette place et construire ma future carrière. Je ne vais donc pas me laisser impressionner par une bâtisse un peu négligée… Bon, d’accord, très négligée.

Je m’avance jusqu’à la grande porte en bois que surplombe une lucarne poussiéreuse en forme d’œil. Son allure est inquiétante, mais son état l’est plus encore. Encrassée et mal entretenue, elle semble nous murmurer tout bas de rester à l’écart.

Je pousse le heurtoir en bronze vers l’intérieur et la porte pivote dans un grincement sinistre.

Et Belle rentra dans le château de la Bête.

Je parle trop vite. À l’intérieur, la grande salle est baignée des rayons lumineux du soleil qui pénètrent à flots par les larges fenêtres – nettoyées, celles-là. Les tables, encore vides, remplissent tout l’espace par groupes de quatre, trois et deux. Elles entourent les piliers de soutien de la pièce, d’un bois sombre comme s’il était mouillé. Un large bar occupe une partie de la salle, au fond, et dissimule à peine une petite porte dans le mur qui doit conduire à la cuisine. Les différents tableaux accrochés représentent des coups de pinceau abstraits et apportent au lieu une touche de chaleur, de mystère aussi.

Je n’entends personne, comme si l’auberge était endormie. Un ronron continu – le bruit d’un four en marche – me fait pourtant penser que quelqu’un traîne forcément dans les parages.

Je repousse une mèche de mon visage et redresse le dos. Je suis à l’heure pour mon rendez-vous, je n’ai donc pas à m’inquiéter de déranger qui que ce soit.

Quelqu’un a bien dû m’entendre entrer.

Je songe à la porte qui a grincé à mon arrivée, quand je perçois du mouvement dans ce qui semble être la cuisine. Des bruits discrets m’indiquent que quelqu’un est en train de faire du rangement. Plus de doute, le chef est là.

Je tire une dernière fois sur ma chemise, passe une main vigilante sur mon chignon, puis me dirige d’un pas assuré vers le bar. La petite porte dans la cloison est entrouverte, comme pour m’inviter à avancer plus loin.

C’est le moment de faire bonne impression. Aie l’air sûre de toi, parle assez fort, donne une bonne poignée de main pour saluer, et surtout… 

— Qu’est-ce que tu fais là ? lance brusquement une voix derrière moi, et je ne peux m’empêcher de faire un bond.

Je heurte le présentoir en bois sur ma gauche, et les verres posés au bord se mettent à tanguer dangereusement dans un tintement anarchique.

Un homme grand et fin me fixe de ses yeux d’un bleu gris glacial. Ce regard me transperce, me sonde et me pétrifie. Je dois faire tous les efforts du monde pour m’extirper de son emprise afin de détailler mon interlocuteur.

Il est jeune. Trente ans, peut-être moins. Un pli entre ses sourcils accentue un air déjà sévère et lui donne quelques années de plus.

Je peine à calmer le rythme effréné de mon cœur. Je me sens idiote à ne rien répondre face à ce visage fermé, qui me fait penser à de la pierre froide qui s’extirpe à peine de l’hiver. 

— Je cherche… commencé-je, mais je suis interrompue.

— Tu es Maggy ? me demande l’inconnu.

J’acquiesce. Le jeune homme me tend alors une main large et couverte de minuscules coupures.

— Alistair Greyclaw, se présente-t-il.

L’appréhension qui me nouait l’estomac reprend ses droits sur tout mon corps.

Bon sang ! C’est lui, Greyclaw ?

Je réponds avec mollesse à sa poignée de main tout en bredouillant d’une voix égarée :

— Vous êtes Greyclaw ? Le chef ?

Un tic nerveux agite le coin de sa bouche et menace de lui voler un sourire, mais il l’immobilise presque aussitôt.

— En personne, répond-il.

Je suis déboussolée.

— Excusez-moi, mais je pensais que vous étiez plus vieux.

— On me le dit souvent.

Je m’aperçois qu’il tient toujours ma main dans la sienne et décide de la retirer. À travers ce contact, j’ai pu ressentir sa force, mais aussi tout un tas de petites boursouflures et de cicatrices. Certaines blessures ont l’air de dater. Je constate aussi que sa franche poignée de main n’a eu aucune pitié de mes phalanges, qui grincent de douleur.

Greyclaw désigne une table à l’opposé du bar, tout près des fenêtres, et je m’y assieds, raide comme un morceau de bois.

J’ai lu tous les articles possibles sur sa carrière auréolée de mystères, mais il n’y avait jamais de photos de lui. Je m’attendais vraiment à rencontrer un chef ventripotent avec un début de calvitie, certainement pas quelqu’un d’aussi jeune et avec ce je-ne-sais-quoi d’inquiétant.

Je remarque soudain que mes mains sont moites.

Calme-toi, Maggy, ça va bien se passer. 

Mais je n’ai plus la moindre once de confiance en moi.

— Bon, c’est très simple, entame Greyclaw d’une voix rauque. Tout d’abord, nous sommes une petite équipe, nous nous connaissons tous très bien. Tu rencontreras les autres en temps voulu. Ils sont absents pour le moment, car nous travaillons en horaires coupés.

Je m’efforce de le regarder sans ciller ; cependant, ses pupilles percent les miennes. J’ai l’impression d’observer la pointe d’une lame tendue vers moi.

— Mais tu ne dois pas connaître les horaires coupés… reprend-il avec lenteur et, j’ignore pourquoi, une sorte de dédain dans la voix.

— Je n’ai jamais eu à en faire, dis-je avec prudence.

— Bien sûr que tu n’as jamais eu à en faire, jette-t-il. Tu sors à peine de l’école ! En horaires coupés, on commence le matin avec la mise en place et on travaille jusqu’à la fin du premier service, en début d’après-midi. On reprend ensuite en début de soirée pour le second service, et ceci jusqu’à la fermeture du restaurant.

Il passe une main sous son menton avant de poursuivre :

— On ne compte pas ses heures en cuisine. On n’en sort jamais… même quand on croit en avoir terminé. Ici, ce n’est pas comme à l’école où tu peux faire des pauses.

Ce qu’il peut être flippant ! 

Chaque fois qu’un mot sort de sa bouche, on croit entendre tomber un couperet… et les têtes qui roulent avec.

— Je vois, acquiescé-je de mon air le plus convaincu.

— Il y a deux personnes au service, poursuit Greyclaw. Daisy et Portia, qui sera aussi ta patronne. En cuisine, il n’y a que Régina, qui est aide de cuisine, et moi. Mais si tu comptes réellement obtenir ton examen, c’est avec moi seul que tu apprendras.

Ses yeux bleus sont fixés sur moi tout le long de son discours. Son ton est sec et son expression impassible. Plus je l’écoute parler, et plus je dois reconnaître qu’il ne m’inspire aucune sympathie. Il me met mal à l’aise, mais en même temps, j’admire son allure impeccable : pas un fil ne dépasse de sa veste, l’étiquette ne sort pas du col, ses cheveux sont soigneusement coupés et rasés sur les côtés, de sorte à dégager ses oreilles.

Il dirige les cuisines de cet établissement tout seul, ne l’oublie pas. Il se doit d’être irréprochable. 

Cependant, j’étouffe mes craintes et lui réponds :

— J’ai compris, monsieur.

— Chef ! rectifie-t-il. Si tu travailles ici, tu devras m’appeler « Chef », comme tout le monde.

— J’ai compris, Chef.

Je me trouve un peu ridicule et ne peux retenir l’ombre d’un sourire. Ça me donne l’impression de répondre à un officier militaire. Mais Greyclaw ne semble pas partager mon hilarité et se contente de me scruter de son air sombre. Mon sourire s’envole aussitôt.

Il compte tirer la tronche tous les jours ? 

— Tu commences demain, me dit-il en se levant. Rendez-vous ici à neuf heures.

— Euh… très bien, bredouillé-je.

Tout s’enchaîne alors à grande vitesse dans ma  tête. Pourquoi n’a-t-il pas regardé mon parcours scolaire ou posé la moindre question ? Il ne m’a même pas demandé si j’aimais cuisiner !

Je me retourne sur ma chaise alors qu’il est sur le point de quitter la pièce.

— Dites… est-ce que vous avez besoin de mon CV ?

Je me sens dépassée par tant de hâte, mais je ne cille pas quand son regard de glace se pose sur moi.

— J’ai tout là-dedans, dit-il en pointant sa tempe d’un doigt. À demain, neuf heures. Pas de retard.

Il a tout en tête ? Vraiment ?

Je tâche de paraître aussi décontractée que possible lorsque je range mon CV dans le porte-documents, mais en réalité, je suis confuse. Ce matin encore, j’avais la boule au ventre et il ne m’a fallu que quelques minutes d’entretien pour être engagée. Je remarque soudain que Greyclaw m’attend à la porte et je me hâte de ramasser mes affaires.

— Merci, Chef, articulé-je en tentant de remettre un peu d’ordre dans mes papiers. À demain.

Il me tend à nouveau sa main et, comme pour parachever son œuvre, finit de me broyer tous les doigts. Je retiens une grimace que je transforme en un sourire tordu, et sors du restaurant en serrant mon porte-documents contre moi.

De retour dans ma petite voiture jaune poussin, je lâche un énorme soupir. De soulagement ? De satisfaction ? Je ne sais pas trop. À ce moment précis, mes émotions forment un véritable sac de nœuds. Dans le décor ambiant, ma voiture est l’unique élément de couleur vive, et donc l’unique élément joyeux de ce paysage triste et morne.

Voilà, c’est ici que tu vas bosser durant les dix prochains mois !

J’engage ma petite auto sur le sentier, avec un sentiment d’inconfort. Oui, je suis sélectionnée. J’ai réussi !

Alors, pourquoi ai-je autant d’appréhension ?

Parce qu’au fond de moi, je sais que ce n’est que le début d’un long chemin. Mais les grands projets commencent bien quelque part, non ?





Potage

Le potage est destiné à stimuler l’appétit et allie l’agréable à la surprise.


Sept kilomètres séparent Bourg-Soissy de Beauceville, où je loue mon petit studio. Un modeste vingt-cinq mètres carrés en bordure de la route, situé dans les combles d’une vieille ferme transformée en habitation.

Ce n’est pas si déplaisant de vivre ici, bien que les odeurs de bétail demeurent incrustées dans les boiseries murales. Il m’arrive même parfois de croire qu’une vache sillonne l’appart.

J’effectue quelques manœuvres pour me garer et sors de la voiture en emportant tous mes dossiers. En les voyant si bien triés, prêts à être lus, je me sens frustrée. Greyclaw n’y a même pas jeté un coup d’œil.

Tout en poussant la porte de mon appartement, je m’interroge sur ses méthodes de recrutement : comment peut-on engager quelqu’un sans même avoir consulté ses antécédents ?

Je décharge mes bras, engourdis à force de serrer le porte-documents, et me laisse tomber sur mon lit, la tête dans l’oreiller. J’ai beau me poser quelques questions sur le comportement de Greyclaw, je ne peux empêcher mon esprit d’exulter.

Ce n’est pas possible… J’ai réussi ! Je commence demain ! Ce n’est pas possible…

Les mots traversent mes pensées à la vitesse de la lumière. Certes, le combat a été facile, mais je suis enfin soulagée… pour la première fois depuis des semaines.

Je me redresse, le cœur palpitant, et attrape mon téléphone.

Bon, qui est-ce que je préviens en premier ?

Je fais défiler ma liste de contacts d’un geste du pouce. La joie qui m’anime est telle que je pourrais ouvrir ma fenêtre et lâcher un grand cri de victoire.

Après quelques instants de réflexion, j’appelle Samantha.

— Ouais ? interroge une voix hésitante au bout du fil.

— Sam, c’est moi ! J’ai eu le poste !

Ma voix est tellement hystérique que je me demande si je ne lui ai pas pété un tympan.

Samantha – Sam pour les intimes – est mon amie d’enfance. On se connaît probablement aussi bien que deux poissons rouges qui fréquentent le même aquarium.

— C’est génial, ma p’tite ! Je suis super fière de toi !

Avec ses allures de mannequin Benetton et son mètre quatre-vingts, elle peut se permettre de m’appeler « ma p’tite ».

— Mais comment t’as fait pour le convaincre si rapidement ? C’était bien ce matin ton entretien, non ?

Samantha met pile le doigt dessus. Je reste évasive et lui résume l’entretien en quelques phrases surexcitées.

— T’es toujours bien installée dans ton « trou paumé » ? me demande-t-elle. Faudra que je passe te voir un de ces quatre !

— Quand tu veux, dis-je en souriant au téléphone.

— Quand je serai en vacances, alors ! Et tu me cuisineras un super repas ! Bon, faut que je te laisse… j’ai un cours de bio. Ciao !

Samantha vient de rentrer à l’université et les cours occupent une grande partie de son temps. Comme si son corps de déesse et son teint couleur cannelle ne suffisaient pas, il faut en plus qu’elle soit studieuse.

Mon doigt effleure le numéro de ma mère et reste en suspens. Ne rien lui dire ? Ce serait idiot. Curieusement, j’ai l’impression que mon téléphone va m’exploser au visage si je clique sur son nom.

Au bout de quatre sonneries, elle décroche :

— Oui ?

— Maman, c’est moi ! annoncé-je, et ma voix paraît beaucoup moins enjouée tout à coup. Je reviens de l’auberge… et je suis engagée !

Silence à l’autre bout du fil.

— Oh… c’est bien, c’est très bien ! finit par répondre ma mère avec un enthousiasme très relatif. Mais tu vas travailler là-bas pendant combien de temps ?

— L’apprentissage dure dix mois, tu le sais bien, dis-je en tâchant de réprimer un soupir. Je t’ai déjà parlé du certificat. J’ai un examen au mois de mai prochain.

— Oui, oui, je sais… Le certificat de capacités culinaires. Dix mois d’insertion en entreprise… Oui, je me souviens. Tu pourras m’appeler le soir en rentrant alors, poursuit ma mère. Tu finiras tard ?

— Euh… je ne sais pas encore.

— Mais il t’en a parlé, n’est-ce pas ? Ce Greyclaw… C’est son rôle d’informer ses employés sur leurs horaires.

Mais il n’a rien dit du tout, « ce Greyclaw » ! D’ailleurs, je n’ai même pas signé de contrat. Pourtant, je ne peux partager mes craintes, au risque de voir celles de ma mère prendre forme à nouveau. Je suis prise d’une envie furieuse d’écourter la conversation.

— Oh ! Oui, mais tu sais, il n’est pas très bavard, dis-je en m’efforçant d’adopter un ton détaché, puis je change de sujet. Sinon, le village est très beau. Là, d’ailleurs, j’allais sortir me promener un peu.

— T’as tout ce qu’il te faut, chez toi ? Autrement, je t’amène des bricoles, hein ! T’as assez à manger ? Tu manges ce que je t’ai acheté ?

— Ne t’inquiète pas ! Je survis, ironisé-je. Je vais y aller, d’accord ? J’ai encore toutes mes affaires à préparer pour demain.

— D’accord, ma chérie ! N’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de quoi que ce soit ! Et fais attention sur la route quand tu conduis la nuit.

Elle peut être terriblement mère poule parfois ! OK, j’ai eu mon permis il y a peu, mais je suis loin d’être un danger sur la route. Les parents de Sam ne lui ont jamais donné qu’un seul conseil en voiture : « Mets ta ceinture. »

Décidément, je suis une boule de nerfs. Rester à tourner en rond dans mon studio qui sent le bovin est vraiment mission impossible.

Je choisis donc de sortir pour découvrir les environs de Beauceville, avant de me pencher sur mes derniers préparatifs pour demain.

Et il faut que je fasse des courses, me dis-je en fermant ma porte à clé derrière moi.

Car même si ma mère a rempli mon frigo et mes placards à ras bord (chocolat, pizzas, plats tout prêts et autres joyeusetés), il me manque encore des trucs essentiels genre dentifrice, papier toilette, piles… et une ampoule pour ma lampe de chevet.

Mes réflexions me conduisent jusqu’au centre du village. Des mères viennent chercher leurs enfants à l’école, tandis que les jardiniers finissent de tondre les pelouses ou de sculpter les haies sur le bord des trottoirs. Des jeunes passent en voiture, vitres baissées, le son au maximum. Je croise un couple d’amoureux qui sort de la supérette et j’y entre après eux. Mon arrivée est annoncée par le son d’une clochette accrochée au-dessus de la porte.

Le magasin est minuscule et n’a pas de climatisation. Seul un ventilateur tourne près de la caisse et projette son air sur un vieil homme qui doit avoisiner les soixante-dix ans.

— Tiens, un nouveau visage ! lance-t-il lorsque je m’avance avec mes articles. Je ne vous ai jamais vue dans les parages.

— Je viens d’emménager dans l’ancienne ferme, précisé-je.

— On ne voit pas beaucoup de jeunes gens par ici, reprend le vendeur. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Je vais travailler tout près.

— Aaaah ! Et où ça ?

— À l’Auberge de la Louche d’Argent.

Une ombre passe sur le visage  du vendeur.

— Ah… l’Auberge du chef Greyclaw ! répète-t-il, bien moins chaleureux tout à coup.

— Vous connaissez ? relevé-je.

Le vieux fait mine de chasser quelques mauvaises pensées de son esprit d’un geste vague de la main.

— Oh ! Ce ne sont pas mes affaires, mais les gens parlent ici… Et moi, j’entends beaucoup de choses, vous savez, dit-il en triturant maladroitement le bord d’un paquet de cotons-tiges. C’est ce qu’on dit, ici… Moi, je ne fais qu’écouter… et on dit que les employés ne restent pas longtemps à l’auberge de Greyclaw.

Il se penche sur son bureau et baisse le ton :

— C’est à cause d’elle… Sa femme. Non, non, ils ne sont pas mariés… mais ça lui déplairait pas, à celle-là. Il a tout juste vingt-six ans, vous voyez ! Et il est déjà propriétaire d’une petite fortune. Ce genre de choses, ça attire les vautours… je vous le dis.

Vingt-six ans, c’est tout ?! OK, je savais qu’il était jeune, mais pas à ce point !

— Alors, bien sûr, elle voudrait lui passer la corde au cou, vous voyez. Un petit pécule comme ça, ça assure l’avenir !

Il n’a que vingt-six ans… et il dirige son propre restaurant. Moi, j’en ai vingt et un et je ne sais même pas faire cuire un cake.

J’ai dû m’immobiliser avec une tête d’ahurie, car le vendeur finit par me lancer un regard plutôt inquiet.

Puis la clochette d’entrée tinte à nouveau pour laisser entrer une femme au visage masqué par d’énormes lunettes noires. Sa main osseuse retient fermement un bouledogue aux babines couvertes de bave et au ventre rebondi.

Elle me fait aussitôt penser à ces stars hollywoodiennes qui portent un soin tout particulier à leur coiffure ou à leur style vestimentaire. Ses cheveux sont coupés en un carré propre et net, sans qu’une seule mèche parte de travers. Ses bottes à talons claquent sur le carrelage tandis qu’elle tourne au coin des rayons, et de gros bracelets dorés s’agitent à ses poignets. Lorsqu’elle me passe devant, un effluve sucré me saute au nez. De la fraise ou de la framboise artificielle : un parfum de petite fille plutôt écœurant.

— Oh ! Bonjour, madame ! fait aussitôt le vieux vendeur en se redressant rapidement et en m’oubliant tout aussi vite. Ça fait longtemps qu’on vous avait vue ! Et vous êtes venue en compagnie de Buddy !

À la manière dont il a prononcé le mot « madame », je comprends qu’il ne doit pas s’agir de n’importe quelle cliente. Je n’écoute pas la réponse de la femme et attends qu’elle disparaisse derrière l’étagère des boissons pour me retourner vers le vendeur. Ce dernier me tend le ticket de caisse, le visage fermé.

— Qu’est-ce que vous disiez sur… demandé-je, mais il m’interrompt d’un « Au revoir, et merci beaucoup ! » avant que je puisse terminer ma phrase.

Prise au dépourvu, je rassemble mes affaires dans mon sac de courses et quitte la supérette d’un pas rapide.

Je décide de consacrer le reste de ma journée à mes révisions.

Le brevet est une affaire sérieuse. J’ai donc réuni les ouvrages les plus célèbres de la gastronomie pour m’accompagner dans mon apprentissage : Mille et une saveurs, Histoires de grandes tables, Sauces et rôtis selon les chefs, etc. Un véritable trésor d’anecdotes et d’astuces.

« Le cuisinier ou la cuisinière porte un pantalon pied-de-poule, une veste de cuisine (de préférence blanche, unie). Des chaussures de sécurité sont indispensables. »
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