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Présentation

À quoi sert l’archéologie ? L’archéologie fascine, elle fait partie des métiers que voudraient faire les enfants, vœu que très peu réaliseront. Les enfants en effet s’interrogent sur l’origine, et tous les adultes à leur tour. Car, au fond, la question est bien celle de l’origine : du monde, des humains, de chaque société. Et pour élucider ces mystères, depuis le XIXe siècle, l’archéologie s’est progressivement substituée aux religions et assure une mission essentielle : elle construit le passé, le territoire et la légitimité historique de chaque nation.

C’est ce que montre cet essai, où l’archéologue engagé Jean-Paul Demoule rend compte de la double fonction de cette discipline, scientifique d’une part, idéologique de l’autre, avec des frontières qui parfois se brouillent. En témoignent les débats français autour de l’enseignement de l’histoire et du « roman national », puis de l’« identité nationale », marqués depuis les années 2000 par l’irruption des « Gaulois », des « Barbares » et des manipulations de l’histoire dans les discours politiques et médiatiques. En témoignent également, dans de nombreux pays, les manières dont agit l’archéologie, tant dans ses interprétations historiques que dans sa mise en œuvre sur le terrain, avec sa contamination croissante par les idéologies ultralibérales de la concurrence généralisée. On verra ainsi, dans le cas spécifique de la France, comment la convergence des intérêts économiques à court terme, de l’idéologie ultralibérale mais aussi des incuries administratives met en danger le sauvetage d’un patrimoine archéologique gravement menacé.
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À Vincent Blouet.


Introduction

Pour comprendre le présent, la science du passé


À quoi sert l’archéologie ? L’archéologie fait rêver, elle fait partie des métiers que voudraient faire les enfants, un vœu que la plupart d’entre eux abandonneront ensuite. « Ah, j’aurais tellement voulu être archéologue ! » est une interjection que les archéologues adultes entendent régulièrement. Les enfants en effet, de même qu’ils veulent savoir d’où viennent les enfants et comment les fait-on, s’interrogent sur l’origine, et tous les adultes à leur tour. Car au fond, la question, c’est bien celle de l’origine.


Les récits des origines

Origine du monde, origine des humains, origine de chaque société. Longtemps, les dieux avaient été appelés à la rescousse. Ils avaient créé le monde, ils avaient créé les humains et, plus précisément, ils avaient créé la société qui honorait justement ces dieux-là, ou même ce Dieu-là. Néanmoins, dès la formation des premières villes et des premiers États, il y a quelque 5 000 ans, les scribes de Mésopotamie, d’Égypte et bientôt de Chine commencèrent à recenser les hauts faits des princes et des puissants, construisant ainsi les premières archives officielles, prise de possession, sinon manipulation d’un futur passé. Qu’on ait pu dès cette époque envisager l’existence de sociétés encore plus anciennes, il en est quelques traces. Nabonide, le dernier roi de Babylone, avait au VIIe siècle avant notre ère redécouvert et restauré dans la ville de Larsa, maintenant en Syrie, un temple construit 1 500 ans auparavant par le célèbre roi Hammourabi. Il en laissa le récit, gravé dans l’argile, inventant d’emblée l’archéologie dans tous les aspects de cette science, ou plutôt de ce discours des origines : l’excitation de la découverte, la technique de la fouille et de la restauration, enfin la manipulation du passé au service du présent. À peine plus tard, le philosophe Platon affirmait tenir de prêtres égyptiens l’histoire d’un ancien continent, l’Atlantide, dont l’orgueil insensé des habitants aurait provoqué l’engloutissement sous les flots – certains pratiquants de l’archéologie fantastique, prenant ce conte édifiant au pied de la lettre, continuent d’ailleurs à le chercher. Platon, fut aussi l’inventeur du mot (grec) Archaiologia, qui sera repris au XVIIIe siècle, tandis qu’un peu plus tard les Romains créaient la figure de l’antiquarius, celui qui s’intéresse aux antiquitates, les antiquités.

Mais tant que les dieux faisaient l’histoire, il était difficile d’aller plus loin. Publié en 1486, un traité d’un moine commentateur d’Aristote, Barthelemy de Granville, montre sur un bois gravé des vases antiques sortant seuls de terre, en génération spontanée, à une époque où on ne pouvait imaginer une telle ancienneté1. À partir de la Renaissance, les érudits nommaient « céraunies » ou « pierres de foudre » les haches polies néolithiques retrouvées çà et là à la surface des champs ; ou encore « glossopètres », « langues de serpent en pierre », les pointes de flèches en silex, de la même époque. Ces étranges objets ne pouvaient être alors que des curiosités de la nature. On s’interrogeait cependant sur la possibilité de retrouver des hommes « antédiluviens », c’est-à-dire d’avant le Déluge.




La double fonction de l’archéologie

Mais dès la fin du XVIIIe siècle, avec la Révolution et le romantisme, deux ruptures majeures interviennent : d’une part, la Bible perd de plus en plus en crédibilité, du moins dans sa lecture littérale, et les sciences naissantes peuvent enfin s’en émanciper ; d’autre part, aux royaumes gouvernés par des rois de droit divin succèdent désormais des « nations », communautés de citoyens unis par un même destin, et donc par un même passé. L’archéologie, qui ne cesse d’agrandir ses champs de recherche, dans l’espace (avec l’expansion colonisatrice européenne) et dans le temps (avec la découverte de la préhistoire), porte désormais une mission essentielle : elle n’est plus le passe-temps de notables curieux et cultivés, mais elle construit le passé, le territoire et la légitimité historique de chaque nation, et bientôt leur emprise sur l’ensemble du monde.

Cette double fonction, scientifique et de connaissance d’une part, idéologique de l’autre, avec des frontières qui parfois se brouillent, s’est poursuivie jusqu’à aujourd’hui. Il n’est, plus généralement, que de voir les débats français actuels autour de l’enseignement de l’histoire et du « roman national », puis de l’« identité nationale ». Aussi, c’est à quoi est consacrée la première partie de ce livre, où il est beaucoup question des « Gaulois », des « Barbares » et des manipulations de l’histoire dans les discours politiques et médiatiques des années 2010, dont on lira ici une sorte de chronique politico-archéologique2.

La deuxième partie, sortant du seul cadre français, s’intéresse, du Japon à la Grèce et de l’Espagne à la Californie, aux fantômes de l’histoire, aux manières dont l’archéologie agit, ouvertement ou souterrainement, et quelles en sont les méthodes, les ressorts et les évolutions récentes, tant dans ses interprétations historiques que dans sa mise en œuvre concrète sur le terrain – avec sa contamination croissante par les idéologies ultralibérales de la concurrence généralisée.

Et c’est de quoi traitera la troisième partie, consacrée spécifiquement au cas français et à l’incapacité de notre pays, depuis fort longtemps, de préserver de manière efficace son patrimoine archéologique. On verra comment la convergence des intérêts économiques à court terme, des idéologies ultralibérales dominantes mais aussi des lourdeurs sinon des incuries administratives n’a cessé et ne cesse de mettre en danger le sauvetage d’un patrimoine archéologique en voie d’érosion rapide et irréversible.

Finalement, il n’y a jamais eu d’origine. Car il y aura toujours quelque chose avant. Avant les Gaulois, avant les premiers agriculteurs européens, avant l’arrivée d’homo sapiens, et ainsi de suite. Pas plus qu’il n’y a d’origine de la France – et des Français. Il n’y a pourtant pas de questions plus sensibles et, loin des « trésors » ou des vitrines poussiéreuses de certains musées, voire des aventures d’Indiana Jones, les réflexions autour de l’archéologie nous placent au cœur des débats les plus cruciaux de notre temps.








1. Alain SCHNAPP, La Conquête du passé. Aux origines de l’archéologie, Éditions Carré, Paris, 1993 (rééd. Livre de poche, 1998).

2. Ce livre reprend, remaniés et actualisés, une partie des textes (des « posts ») du blog que l’auteur tient, à intervalles variables, depuis 2011 : <www.jeanpauldemoule.com/blog>.









  


  I


  Archéologie et « identité » : les manipulations de l’histoire





Qu’est-ce qu’une nation ? La question n’a cessé de tarauder les historiens, d’Ernest Renan au XIXe siècle jusqu’à l’helléniste Marcel Detienne (1935-2019). Qu’est-ce qu’une nation si une partie de ses membres ne trouvent pas leur compte dans cette entité collective ? La France vient-elle vraiment du « fond des âges », comme l’a assuré un jour le général de Gaulle ? Pourquoi n’y a-t-il pas de grand musée d’archéologie nationale au centre de notre capitale, pas plus que de musée d’histoire nationale, à la différence de beaucoup d’autres pays d’Europe et du monde ? Comment le projet d’une Maison de l’histoire de France, rattachée à un ministère de l’Identité nationale, a-t-il finalement échoué ? Et pourquoi l’histoire ne commence-t-elle dans l’enseignement secondaire qu’avec les « grandes civilisations » ? Les barbares sont-ils à nos portes et vont-ils nous faire subir le même sort que ceux d’il y a quinze siècles ? Une nation a-t-elle forcément besoin de boucs émissaires ? Mais finalement, tout cela ne relève-t-il pas, d’une manière ou d’une autre, du « marché » ?




1

L’Histoire, la France et l’archéologie : quand les présidents de la République s’y intéressent


Le 3 mars 2011, le président de la République d’alors, Nicolas Sarkozy, prononça au Puy-en-Velay un discours sur l’identité française, invoquant l’histoire et même l’archéologie1. Avant lui, ses deux prédécesseurs s’étaient également exprimés sur l’archéologie et l’histoire de la France, François Mitterrand au mont Beuvray en 1985, et Jacques Chirac au palais de l’Élysée en 2005 – ce qui n’était jamais arrivé auparavant de la part de la plus haute autorité de l’État. Et ce qui n’arriva d’ailleurs plus, à ce jour, de la part de ses successeurs.

On sait que le musée du Louvre, installé dans le palais des rois de France et au centre de la capitale du pays, ne contient pas d’objets archéologiques trouvés sur l’actuel territoire français. On sait aussi que les fouilles du Grand Louvre, qui au début des années 1980 ont marqué un tournant radical dans l’histoire de l’archéologie préventive métropolitaine, sont à peine visibles dans la muséographie du musée, un peu comme un remords caché. On sait que les objets archéologiques métropolitains ont été depuis l’origine (c’est-à-dire depuis Napoléon III) relégués au château de Saint-Germain-en-Laye, laissé presque en l’état depuis lors. On sait enfin qu’aucun des « grands travaux présidentiels », incontournable institution de la Ve République, n’a jamais pris pour objet la réfection de ce musée maintenant dit d’« archéologie nationale », ni la création d’un autre musée sur le même thème, sis dans la capitale et comparable dans son ampleur et son ambition au musée d’Orsay, à celui du Quai Branly ou à la Cité des sciences – ou tout aussi bien aux grands musées archéologiques et historiques nationaux que l’on trouve dans la plupart des capitales de l’Europe et au-delà. Et alors même que, dans un rapport de 2017, la Cour des comptes constatait le dénuement, en visiteurs comme en crédits, dudit musée, sans vraiment présenter de solution.


Politique et archéologie

C’est dans cette perspective qu’il faut situer les polémiques ayant entouré le projet d’une « Maison de l’histoire de France » qui devait être implantée sur l’actuel site des Archives de France. Il s’agit bien d’un projet présidentiel, mais le plus modeste, sur le plan budgétaire, de tous ceux qui l’ont précédé : il n’aurait occupé que 10 000 m2 déjà existants sur ce site, tout en mettant en réseau (virtuel) les musées nationaux d’histoire et d’archéologie, en particulier le musée de Préhistoire des Eyzies et le musée d’Archéologie nationale de Saint-Germain-en-Laye.

Ce projet et ces polémiques furent instructifs. Quelques documents, entre autres, les précisent : la lettre ouverte de l’académicien Pierre Nora au ministre de la Culture Frédéric Mitterrand, publiée dans le journal Le Monde à la date symbolique du 11 novembre 2010, dénonçait un projet « inutile » : « Ce projet aura beaucoup de mal à se remettre de son origine impure et strictement politicienne. Nicolas Sarkozy l’a lancé en janvier 2009, en pleine remontée du Front national et pour “renforcer l’identité nationale”. Il s’est trouvé pris dans la lumière, ou plutôt dans l’ombre de cette funeste enquête sur ladite identité. C’est là son péché originel2. » Un texte de la CGT-Culture du 7 mars 2011 relevait quant à lui que ce projet se faisait d’abord au détriment des Archives de France3. Et enfin le discours du président de la République au Puy-en-Velay le 3 mars 2011, consacré à l’histoire et à l’« identité de la France », développait concrètement le projet.

Ce discours avait été précédé par un autre sur un thème voisin, tenu le 12 septembre 2010 à Lascaux à l’occasion du cinquantenaire de la découverte de la célèbre grotte, inscrite sur la liste du Patrimoine mondial de l’Unesco mais gravement menacée par les moisissures. Il existe d’ailleurs plusieurs versions de ce discours, selon que l’on prenne l’officielle écrite, remise aux journalistes avant la prise de parole, l’officielle réellement « prononcée », plus improvisée (le protocole de la République précise que « seul le prononcé fait foi ») et diffusée sur le site de l’Élysée4, et enfin la version officieuse, qui diffère des précédentes par certaines erreurs factuelles dues à l’improvisation et relevées par les médias. Le président avait en effet affirmé qu’il « faisait bon vivre » à cette époque pour l’homme de Neandertal – alors que Lascaux fut peinte en pleine période glaciaire et que l’homme de Neandertal avait alors disparu depuis au moins quinze millénaires. Ce discours de Lascaux traitait néanmoins de l’art préhistorique, de la conservation du patrimoine et évoquait aussi le projet de Maison de l’histoire, en des termes très proches du discours du Puy.

Les discours des présidents de la République française touchant à l’histoire et à l’archéologie ne sont donc pas si fréquents. Celui de François Mitterrand en septembre 1985 au mont Beuvray, dû en partie à la plume de l’archéologue et historien Christian Goudineau, fut prononcé à l’occasion de la proclamation de ce site comme d’« intérêt national » (titre entre temps tombé en désuétude), au moment de la montée du Front national5 ; celui de Jacques Chirac dix ans plus tard en janvier 2005, le plus directement archéologique et sans doute le moins lié à l’actualité politique immédiate, eut lieu à l’occasion de la sortie en 2004 des deux ouvrages consacrés aux vingt ans de recherches respectivement en France et à l’étranger : La France archéologique, vingt ans d’aménagements et de découvertes (Inrap/Hazan) ; Archéologies, vingt ans de recherches françaises dans le monde (Maisonneuve)6.

Le propos n’est pas de faire ici une analyse globale du discours du Puy-en-Velay, sur fond des débats politiques français de l’époque. Les commentaires dans ce registre n’ont pas manqué et peuvent être trouvés sans difficulté sur les sites de différents médias7. Quant à la notion d’« identité », elle mériterait pour le moins une discussion épistémologique et anthropologique serrée, abordée plus loin (voir infra, chapitre 5).




Trois thèmes de réflexion

Trois commentaires sont cependant à faire. Le premier est historiographique et très bref : il faut tout simplement lire en vis-à-vis ces trois visions officielles de l’histoire et de l’archéologie de la France, émanant à chaque fois de la plus haute autorité politique du moment. Certes, le discours de Nicolas Sarkozy au Puy-en-Velay est plus historique qu’archéologique, mais il évoque les fouilles archéologiques sous la cathédrale de la ville, mentionne un site archéologique (le pont du Gard) parmi ces lieux qui « incarnent la France » et évoque un peu plus loin Lascaux, place du discours évoqué plus haut. Une comparaison fouillée entre ces trois visions du monde serait en elle-même éclairante et restera à faire.

Mon deuxième commentaire serait plus opportuniste. Le discours du Puy contient en effet plusieurs phrases qui peuvent servir d’argumentaires officiels lors de situations conflictuelles dans le cadre de l’archéologie préventive d’aujourd’hui, dans la mesure où est évoqué ce patrimoine que « nous devons […] transmettre aux générations futures » : « Ne pas s’occuper du patrimoine, c’est trahir l’histoire d’un pays », une phrase qui n’est pas sans faire écho à l’admonestation célèbre du pair de France Charles de Montalembert, qui s’indignait en 1833 déjà, dans la Revue des deux mondes, des destructions de monuments historiques perpétrées partout en France par des notables avides et ignares : « Les longs souvenirs font les grands peuples. La mémoire du passé ne devient importune que lorsque la conscience du présent est honteuse. » Ou encore, dit toujours le président de la République : « Avoir soin de notre patrimoine, c’est au fond l’une des clefs de voûte du “vivre ensemble” des Français. » Cette phrase nous rappelle cette fois les expériences sociales de diffusion de l’archéologie, faites par exemple par le service archéologique de Seine-Saint-Denis et la ville de Saint-Denis avec l’appui du député Patrick Braouezec8. Les « journées portes ouvertes » sur les chantiers archéologiques en cours dans cette ville et ce département rencontrent depuis longtemps un grand succès, y compris auprès des populations d’origine étrangère, dans la mesure où elles leur permettent de mieux s’approprier et comprendre le pays et l’espace où elles vivent désormais.

Mon troisième commentaire est de revenir sur l’articulation entre l’archéologie et l’histoire, et sur la question des « origines », propos qui pourrait sembler contradictoire avec le précédent. Le président de la République mentionnait en effet la découverte archéologique, sous la cathédrale du Puy, d’un baptistère du Ve siècle : « Donc l’exact contemporain du sacre de Clovis et donc de la naissance de la France. Ce n’est pas rien ! » La question posée est intéressante : c’est celle de savoir à partir de quand on peut parler de la « France ».




À propos des origines de la France

En 2008, le conservateur de musée Hervé Lemoine rédigeait le premier rapport d’étape pour la création d’une « Maison de l’histoire de France ». Le projet s’appelait alors « Pour la création d’un centre de recherche et de collections permanentes dédié à l’histoire civile et militaire de la France », et l’institution proposée était envisagée aux Invalides, avant que l’on parle de Fontainebleau ou Vincennes, entre autres, puis du site des Archives nationales. Hervé Lemoine se demandait en conclusion : « Depuis quand la France ? » Il envisageait trois réponses possibles : le baptême de Clovis, dans une « tradition monarchiste et chrétienne » forte de l’appui du général de Gaulle invoquant « nos quinze siècles d’histoire » ; les Gaulois, selon la « vision républicaine » des manuels scolaires, thèse qui, « paradoxalement et fortuitement », « bénéficiait d’une apparente légitimité dans le De Bello Gallico de César qui donnait une description de la Gaule transalpine assez semblable, dans ses frontières, à la France du XIXe siècle » ; enfin, « une troisième vision, celle qui prévaut actuellement, considère que le territoire, l’État et la langue de ce qui fut et est encore en grande partie la France ne prennent une forme constante qu’à compter du partage de l’Empire de Charlemagne en 843, faisant dire à certains, symboliquement, que la France s’était faite de Verdun (843) à Verdun (1916) ».

Au-delà de ce dernier jeu de mots, on peut, en regardant une carte, douter que la « France » de 843 ait sur le strict plan territorial quelque chose à voir avec celle des années 2010 : il lui manque les (anciennes) régions de Provence-Alpes-Côte d’Azur, Rhône-Alpes, Bourgogne, Franche-Comté, Lorraine, Alsace, Bretagne et une partie de l’Auvergne et de Champagne-Ardenne… Le territoire français ne se rapproche en réalité de l’actuel qu’à partir du XIIe siècle au plus tôt, et surtout du XVIe9. Si certains historiens, d’ailleurs controversés, datent parfois de la bataille de Bouvines – qui opposa en 1214 le roi de France Philippe Auguste au roi d’Angleterre Jean sans Terre – l’ébauche d’un sentiment d’appartenance territorial (encore que des bataillons « français » se trouvaient également répartis dans les deux camps !), ce sentiment ne deviendra véritablement « national » qu’avec la Révolution, près d’un demi-millénaire plus tard.

Mais dans ce cas, pourquoi parler d’« archéologie métropolitaine », d’« archéologie nationale », de « France archéologique » ou même de « patrimoine archéologique », comme nous, archéologues, le faisons constamment ? C’est une vraie question. Le terme notarial de « patrimoine » est contestable, tout comme l’anglais heritage. L’expression américaine, pour désigner l’archéologie préventive, de cultural resources management (CRM), à connotation plus économique et d’ailleurs devenue peu à peu synonyme d’archéologie commerciale, a au moins le mérite d’être plus neutre. Paradoxalement, le terme allemand de Bodendenkmalpflege, littéralement « soins-prodigués-aux-monuments-conservés-dans-le-sol », pour désigner les services archéologiques des Länder, est également plus neutre. De même, évoquer « notre mémoire » à propos des vestiges archéologiques, ce dont il est fait abondamment usage en France et ailleurs, est également contestable. D’ailleurs la problématique anglo-saxonne de la memory, dans l’actuel climat (même en déclin) intellectuel postmoderne de ces régions, considère la plupart du temps les constructions mémorielles et les « lieux de mémoire » comme des mythes à déconstruire. Il n’est pas nécessaire de revenir plus avant sur le rôle de l’archéologie dans la formation des identités nationales, rôle qui a fait l’objet d’une abondante littérature10.

C’est pourquoi il serait sans doute plus pertinent d’envisager l’archéologie en tant qu’elle est avant tout un instrument de connaissance pour l’étude des sociétés, quelle que soit leur ancienneté, une compréhension de la trajectoire de l’histoire humaine depuis ses origines, y compris avec les leçons qui peuvent en être tirées pour le présent (rapport des sociétés humaines avec leur environnement, évolution du climat, développement des inégalités, phénomènes urbains, etc.) et, effectivement, pour le « vivre ensemble ». Le discours du Puy en donne d’ailleurs deux exemples, lorsqu’il mentionne la très ancienne présence juive sur l’actuel territoire français, confirmant une autre intervention du président de la République, cette fois le 9 février 2011 au Conseil représentatif des institutions juives de France (Crif), dans laquelle il avait évoqué les « racines juives » de la France, confirmées par les vestiges archéologiques : « Il existe en France des bains rituels juifs contemporains de nos églises romanes et des synagogues aussi ornées que des chapelles baroques11. » C’était là l’un des résultats concrets du colloque coorganisé en 2010 par l’Inrap et le musée d’Art et d’Histoire du judaïsme12. Ce colloque avait rappelé combien les communautés juives étaient pour l’essentiel absentes de toutes les histoires de France officielles. Second exemple donné dans le discours du Puy : l’évocation par le président de la République de l’influence et de la présence arabes, visibles dans la cathédrale de la ville – même si le texte du discours présidentiel confondait langue soufique et… écriture coufique.

Ce qui vaut pour la France vaut aussi pour l’Europe. Depuis quand peut-on parler d’Europe, et celle-ci a-t-elle des « origines » ? Le président de la République s’exclama en effet, à propos de l’affluence, sur les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle (dont Le Puy était l’une des haltes), de pèlerins venus de différents pays d’Europe : « N’étaient-ils pas les premiers Européens, ces pèlerins-là ? » Les Premiers Européens, tel était aussi le titre des deux beaux films, maintes fois primés, réalisés par Axel Clévenot avec l’Institut national de l’audiovisuel (INA) et diffusés sur Arte le 5 juin 2010 à l’occasion des Journées nationales de l’archéologie13. Mais, dans ce dernier cas, il s’agissait des habitants de l’Europe depuis les origines, il y a environ 1,5 à 2 millions d’années, et jusqu’à l’orée de l’âge du bronze, il y a un peu plus de quatre millénaires. Quels sont donc les vrais « premiers » ?




Les responsabilités des archéologues et des historiens

Ainsi, la marge est étroite entre l’exposition de faits historiques validés par l’archéologie, source de compréhension et de réflexion sur le passé et le présent, et l’instrumentalisation du passé au service de préoccupations (politiques, idéologiques, sociales, etc.) du présent immédiat. Entre les leçons du passé et sa mythification. Tout comme le terme d’« identité » ne peut s’employer sans définition préalable précise, le terme d’« origine » peut facilement prêter à confusion. Il n’y a pas d’« origine » de la France. Il y a un processus continu et permanent de mélanges, d’assimilations, de recompositions de populations sur un territoire donné, sous des formes sociales en constantes transformations (voir infra, chapitre 5). Selon les bornes temporelles et les échelles d’observation choisies, les éclairages varieront. L’actuel territoire français est parcouru par des humains depuis 1,2 million d’années au moins – comme le suggèrent les découvertes de 2009 à Lézignan-la-Cèbe, dans l’Hérault. Mais ces premiers humains n’étaient pas des « Français », pas plus que les Néandertaliens un million d’années plus tard, ni que les premiers homo sapiens il y a un peu plus de trente millénaires. Nul ne prétendrait qu’ils appartiennent à notre « mémoire » ou à notre « identité ». Pourtant leurs vestiges sont irremplaçables pour retracer la trajectoire de l’humanité.

Le sentiment d’appartenance collective, qui nous est à tous nécessaire, n’a pas forcément besoin de mythes pour exister. Le baptême de Clovis n’est pas la « naissance de la France » – quoi qu’en ait dit le défunt pape Jean-Paul II, qui s’était exprimé au Bourget en juin 1980 : « France, qu’as-tu fait des promesses de ton baptême ? » C’est l’acte politique opportuniste d’un chef germanique pour mieux s’intégrer aux structures sociales existantes d’un fragment de l’empire romain, où le christianisme était la seule religion officielle, à l’exclusion de toutes les autres, depuis l’édit de Théodose de 380, plus d’un siècle auparavant – tandis que l’archéologie constate que, au moins dans les campagnes, les rituels païens, notamment funéraires, se poursuivront en sourdine pendant au moins deux ou trois siècles supplémentaires. La royauté française a peu à peu construit et enjolivé le mythe de ce baptême fondateur pour mieux asseoir dans le temps sa légitimité14. Le dire ne met pas en péril l’actuelle communauté des citoyens français. Cela leur évite au contraire de construire leur collectivité et ses solidarités sur des falsifications historiques anciennes ou récentes, comme c’est le lot de beaucoup de mythes nationaux de par le monde. Pour les citoyens d’un même pays, seul compte en définitive le souhait de vivre ensemble au sein d’une même communauté nationale. Mais pour les archéologues et les historiens, leur devoir scientifique, éthique et citoyen est de faire la part des mythes, de les décrire et de les expliquer, mais en aucun cas de les alimenter ni de les justifier15.
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Alésia ou la « défaite fondatrice »


Le 3 mars 2011, le président de la République française prononçait donc au Puy un discours sur l’histoire et l’archéologie de la France. Il y évoquait la « naissance de la France », qu’il datait du baptême de Clovis (496 ?), tandis que le tout premier rapport sur le projet d’une « Maison de l’histoire de France » avait hésité entre cette date, celle de la défaite d’Alésia (52 avant notre ère) ou celle du partage de l’empire de Charlemagne (843). Quant à l’ambitieuse Histoire de France dont les éditions Belin entreprenaient au même moment la publication, son premier volume commence à la date de 481 (et jusqu’en 888), mais s’intitule néanmoins La France avant la France ; 481, parce que c’est en principe l’année où le jeune Clovis, fils de Childéric, monte sur le trône des Francs, peuplade germanique issue de la basse vallée du Rhin et installée depuis peu dans le nord de l’actuel territoire français.


François Fillon : « Alésia est devenu une légende »

Le 22 mars 2012, date anniversaire d’un autre événement important de l’histoire de France, certes beaucoup plus récent, le Premier ministre prononçait, quelques semaines avant la fin du quinquennat, un discours à l’occasion de l’ouverture de l’important centre d’interprétation, ou « MuséoParc », du site d’Alésia (aujourd’hui Alise-Sainte-Reine, en Côte-d’Or), un projet lancé il y avait déjà plusieurs années et qui aboutissait enfin. On ne pourrait que se réjouir, en tant qu’archéologue, que le chef du gouvernement français apporte ainsi sa caution à une entreprise à la fois scientifique et pédagogique. Se réjouir de cette prise en compte officielle de l’histoire et de l’archéologie de la France, alors que nous avons si souvent dû subir ces dernières années les affirmations péremptoires d’hommes politiques ou de hauts fonctionnaires hostiles à l’archéologie préventive et lui déniant tout intérêt et toute légitimité.

Il faudrait aussi évoquer l’architecture elle-même du nouveau bâtiment, dû à Bernard Tschumi et où, comme pour son musée de l’Acropole à Athènes, la beauté du geste architectural est contredite par une muséographie où les préoccupations de transmission de la connaissance sont passées une fois de plus à l’arrière-plan au profit des manies scénographiques du moment. Une certaine tendance existe depuis quelque temps, dans les réalisations muséographiques de prestige, à ce qu’architectes et scénographes imposent leurs points de vue, leurs « gestes », plus ou moins cohérents mais toujours spectaculaires, loin devant les modestes souhaits des scientifiques – pensons, au hasard, au musée Guimet, au musée du Quai Branly, ou encore au MuCem de Marseille.

Pour revenir au discours de François Fillon, il vaut de le lire non seulement comme citoyen, mais aussi comme historien, attentif à la façon dont s’articulent le récit national et une certaine vision politique, d’une part, et les acquis récents de la recherche archéologique, d’autre part. De le lire comme un document, mais aussi comme un symptôme, même en tenant compte des deux événements contingents qui interféraient dans sa rhétorique, les tueries de Toulouse et Montauban dues au terroriste islamiste Mohammed Merah en mars 2012, et la campagne présidentielle alors en cours – interférence qui ne manqua pas de produire un malaise certain.

Symptôme en premier lieu des difficultés d’accorder construction mythique et faits historiques. Cela s’était déjà exprimé lors de la commémoration du baptême de Clovis en 1996 et de la mise en place du « Comité pour la commémoration des origines : de la Gaule à la France », lequel regroupait historiens et dignitaires religieux pour célébrer non seulement ledit baptême mais aussi, bizarrement, le 1 600e anniversaire de la mort de saint Martin (celui du manteau coupé). Le Premier ministre d’alors, Alain Juppé, prenant acte des doutes et surtout des débats sur l’interprétation historique dudit baptême, avait à cette occasion affirmé que l’événement, certes « controversé », n’en était « pas moins fondateur de l’identité française » : « Ce que nous commémorons, c’est moins l’événement en lui-même que l’utilisation qui en a été faite au cours des siècles pour asseoir la légitimité des rois de France et conforter le sentiment national. »

Son successeur déclara de même à propos d’Alésia, dans le passage central de son discours (avant de glisser d’Alésia à Toulouse) : « Alésia est devenu une légende. “Les pays qui n’ont plus de légende seront condamnés à mourir de froid”, écrivait Patrice de La Tour du Pin. […] Une nation se forge par son Histoire, mais aussi en orchestrant son Histoire. Et cette Histoire est faite de réalités objectives et de mythes que s’approprient les peuples. […] On peut être frappé que ce mythe soit celui d’une défaite. Mais il est des défaites fondatrices, et la nation française trouve dans ce mythe d’Alésia l’image de l’adversité qui l’a si souvent frappée, et dont elle s’est toujours relevée par l’esprit de résistance qui l’anime. […] À Alésia, il y a plus de 2 000 ans, des peuples de Gaule étaient vaincus, leur chef déposait les armes aux pieds du vainqueur. […] Surmontant ses déchirements, surmontant les coups durs, la France s’est faite, la France s’est rassemblée, et nous sommes là ensemble, résistant à ceux qui voudraient nous opposer. […] En ce lieu chargé d’Histoire, j’invite les Français à regarder leur passé avec fierté, avec déférence, avec lucidité. […] La France vient de loin, et il me plaît de penser que nous sommes tous un peu gaulois : indisciplinés, téméraires, capables de vouloir l’impossible et d’y arriver pourtant. »

En ce lieu qui a vu pendant plusieurs années se mener les recherches archéologiques de pointe d’une équipe internationale, on reste frappé de ce que la vision des Gaulois ne semble pas avoir bougé depuis plus d’un siècle. On sait désormais, depuis les travaux de Christian Goudineau, que Vercingétorix n’a jamais déposé ses armes au pied du vainqueur, mais qu’il a été simplement livré (deditur, écrit Jules César), et que c’est l’ensemble des armes des défenseurs qui ont dû être jetées du haut des remparts (arma proiciuntur, écrit toujours le futur dictateur), comme c’était parfois l’usage à cette époque. On sait que la fameuse « indiscipline » des Gaulois est la traduction anachronique d’un fait historique : la Gaule ne présentait aucune unité politique ou même culturelle, mais une soixantaine d’États indépendants se répartissant son territoire, fréquemment en guerre les uns contre les autres, ne serait-ce que pour se procurer des esclaves afin d’alimenter le commerce avec Rome, biens de prestige prisés par les élites gauloises contre matières premières locales.

Il était étrange, de la part du Premier ministre, de plaider pour une histoire mythique alors que c’est au nom de mythes qu’ont été accomplis les pires massacres de l’histoire. Historiens et archéologues n’ont pas pour fonction d’alimenter une mythologie nationale, mais au contraire de permettre, par une réflexion précise et informée, de réfléchir sur les trajectoires historiques des nations et d’éclairer le passé comme l’avenir. Il est vrai que les Gaulois, et tous les millénaires qui les ont précédés, n’étaient alors plus enseignés qu’à l’école primaire, tandis que l’histoire comme matière avait disparu en 2010 des classes terminales scientifiques1.

On peut aussi s’étonner du thème de la défaite régénératrice, largement exploité par le régime de Vichy, pour lequel le Premier ministre n’était certes pas soupçonnable d’inclinaisons. Mais en outre, il eut valu que l’on s’interrogea un peu plus sur cette histoire de France construite sur une succession de défaites : les Gaulois face aux Romains, les Gallo-Romains face aux Francs, les Francs par leur disparition culturelle et linguistique au sein de la population conquise. Ces défaites plus ou moins refoulées sont certainement l’une des raisons de la non-légitimité, aux yeux des élites politiques contemporaines, de l’archéologie – préventive surtout – de notre territoire national.

Cinq ans plus tard, François Fillon fera de nouveau appel à Vercingétorix, cette fois à l’occasion de sa propre (et infortunée) campagne présidentielle. C’était lors d’un meeting à Clermont-Ferrand, face à Gergovie, le 7 avril 2017 : « J’apprécie d’être à quelques kilomètres d’un lieu historique, le plateau de Gergovie. Là-bas, il y a quelques siècles, un rebelle gaulois, Vercingétorix, infligea une défaite magistrale à Jules César… qui était pourtant le favori des sondages ! » Et en écho, l’un de ses soutiens présents, Laurent Wauquiez, président de la région Auvergne-Rhône-Alpes mais aussi agrégé d’histoire, n’hésita pas à poursuivre la métaphore en affirmant contre toute évidence : « On sait où est Gergovie. Mais on ne connaît pas Alésia. On ne connaît pas la défaite… »
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                  Les « races » dans l'histoire

                



              



            



            		

              9 - Le passé comme marchandise

              

                		

                  Armagnacs ou Bourguignons, qui étaient les « Français » ?

                



                		

                  Notre seconde patronne

                



              



            



            		

              10 - Des différentes manières de tuer ses semblables

              

                		

                  La mouche et l'éléphant

                



                		

                  Tous les morts ne sont pas égaux, ni les meurtriers

                



              



            



          



        



        		

          II - L'archéologie, l'Europe, le monde et les fantômes de l'histoire

          

            		

              11 - L'Europe et l'archéologie

              

                		

                  Deux conceptions des services publics

                



                		

                  Un Livre vert tardif et sans lendemain

                



                		

                  Les aléas de l'archéologie commerciale : les aménageurs, clients ou débiteurs ?

                



                		

                  Questions en suspens

                



              



            



            		

              12 - La Grèce comme ligne d'horizon ?

              

                		

                  Le plan de sauvetage… des créanciers

                



                		

                  La Sainte Concurrence et ses entorses

                



                		

                  Le « miracle grec » ?

                



              



            



            		

              13 - L'archéologie des autres

              

                		

                  World Archaeological Congress versus UISPP

                



                		

                  Géopolitiques de l'archéologie

                



              



            



            		

              14 - Le Japon comme un autre horizon

              

                		

                  Après Fukushima, contaminations et bénéfices

                



                		

                  Face à la déroute du modèle japonais d'archéologie préventive, la résistance

                



              



            



            		

              15 - « Ce n'est pas ma faute », mais celle de la « concurrence libre et non faussée »

              

                		

                  De Chauvet à Choderlos de Laclos

                



                		

                  Bien public et social-démocratie

                



              



            



            		

              16 - Retour vers le passé : de Compostelle au djihad

              

                		

                  Pèlerinages, croisades et djihads

                



                		

                  Renouer avec son passé ?

                



              



            



            		

              17 - De San Francisco à Londres, postmodernisme et commerce

              

                		

                  Des effets de mode dans l'archéologie nord-américaine

                



                		

                  Le sol ou le sang : nouveau dilemme pour l'archéologie

                



                		

                  Un futur archéologique de cauchemar, déjà là

                



              



            



            		

              18 - De la destruction de l'histoire et dans l'histoire

              

                		

                  Les destructions de Daech, « monstre providentiel »

                



                		

                  De la manipulation des morts

                



              



            



            		

              19 - La démocratie a-t-elle existé ?

              

                		

                  Le pouvoir de la force versus les choix du peuple

                



                		

                  Le risque d'un « despotisme doux »

                



                		

                  Consommateurs ou citoyens ?

                



              



            



            		

              20 - La liberté du renard et la culture

              

                		

                  La « caste », son idéologie, ses pratiques

                



                		

                  La culture privée payée par le public

                



              



            



          



        



        		

          III - Sauver notre passé : une incapacité politico-administrative française

          

            		

              21 - Janvier 2011 : l'amer anniversaire de la première loi sur l'archéologie préventive

              

                		

                  Trente ans de luttes pour l'archéologie

                



                		

                  La contre-offensive et la loi de 2003

                



                		

                  Les deux urgences de 2011

                



              



            



            		

              22 - Septembre 2012 : vers une nouvelle réforme ?

              

                		

                  Encadré : Appel de juin 2012 : « L'archéologie préventive doit être réformée ! »

                



                		

                  La nouvelle commission sur l'archéologie préventive

                  

                    		

                      Encadré : La composition de la commission d'évaluation scientifique, économique et sociale du dispositif d'archéologie préventive créée en septembre 2012

                    



                  



                



                		

                  Les vraies questions, toujours en suspens

                



              



            



            		

              23 - Un rappel préliminaire : à quoi sert l'État ?

              

                		

                  Les comptes de la Cour des comptes

                



                		

                  L'Inspection générale des finances, garante de l'idéologie libérale

                



                		

                  Le Conseil d'État : un point de vue différent

                



              



            



            		

              24 - Le Livre blanc de 2013, déroulement et bilan

              

                		

                  Axes et méthodes de travail de la commission

                



                		

                  De sérieuses réserves (prémonitoires)

                



              



            



            		

              25 - Automne 2013 : enlisement de la réforme et nouvel appel des archéologues

              

                		

                  Un nouvel appel des archéologues

                  

                    		

                      Encadré : Appel de juillet 2013 : « Archéologie préventive : l'urgence de la réforme ! »

                    



                  



                



                		

                  Le « référé » de la Cour des comptes et sa réponse

                



                		

                  Pendant les travaux (parlementaires), les destructions continuent

                



                		

                  L'archéologie française à l'étranger

                



              



            



            		

              26 - Réforme de l'archéologie préventive : comment le ministère de la Culture jouait la montre

              

                		

                  Les inquiétudes des services de collectivités

                



                		

                  L'Inrap n'est-il qu'un « opérateur » ?

                



                		

                  Neuf raisons pour refuser l'archéologie commerciale

                  

                    		

                      Encadré : Comment l'archéologie commerciale peut casser les prix

                    



                  



                



                		

                  Bruxelles comme argument et chiffres introuvables

                



              



            



            		

              27 - L'archéologie face au « choc de simplification » d'octobre 2014

              

                		

                  Sancta Simplicitas ! « Lorsque la nature du terrain est peu encline à l'existence de vestiges… »

                



                		

                  Comment ne pas trouver de sites archéologiques ?

                



                		

                  Cent fois sur le métier…

                



              



            



            		

              28 - L'ultime rapport, le rapport Faure ?

              

                		

                  Quarante-deux (?) rapports en quarante ans

                



                		

                  Le constat est accablant, les propositions aussi

                



                		

                  Une dégradation régulière

                



              



            



            		

              29 - Le désolant naufrage final de la loi sur le patrimoine

              

                		

                  Un fort timide projet de loi

                



                		

                  Le « marché » des fouilles, entre faillites et rachats

                



                		

                  Le retour de la Cour des comptes

                



                		

                  En guise d'épilogue provisoire : en finir avec un monde où il n'y a que des perdants

                



              



            



          



        



        		

          Conclusion - Il n'est pas trop tard pour être optimiste
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