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			Jour un

			Mercredi 16 février 2005

		


		
			 

			Cameron

			Quand on lui annonça que Lucinda Hayes était morte, Cameron songea à ses omoplates, à la façon dont elles encadraient l’ossature de sa colonne vertébrale comme le feraient deux poumons privés d’air.

			 

			La direction de l’établissement convoqua une réunion. 

			Regroupés contre le mur au fond du gymnase, les professeurs discutaient entre eux, regardaient leurs montres et tendaient le cou pour mieux voir. Cameron était assis à côté de Ronnie, tout en haut des gradins. Celui-ci se rongeait les ongles et regardait les autres s’agiter autour de lui. Son petit doigt gauche, déjà craquelé et desséché, se mit à saigner autour de la cuticule.

			« On est là pourquoi, à ton avis ? » demanda Ronnie, qui ne se brossait jamais les dents le matin et avait des boutons aux coins de la bouche, blancs et gonflés sur les bords. Cameron se recula légèrement.

			Le proviseur Barnes, derrière le pupitre au centre de la salle, ajustait sa veste. Les élèves de troisième faisaient claquer leur chewing-gum et ricanaient en petits groupes, remontant leur sac à dos sur l’épaule, leurs baskets multicolores crissant sur le sol du gymnase.

			« Tout le monde m’entend ? » demanda le proviseur, les mains appuyées de chaque côté du pupitre. Il essuya du revers de sa manche la sueur qui perlait à son front et ferma les yeux en serrant les paupières.

			« Jefferson High School vient d’être frappé par une tragédie, commença-t-il. Hier, dans la soirée, nous avons été contraints de dire adieu à l’une de nos plus brillantes élèves. C’est avec un immense regret que je vous annonce le décès de votre camarade de classe Lucinda Hayes. »

			Le micro poussa un bruit strident avant de crachoter.

			Dans les jours qui suivraient, Cameron devait se souvenir de cet instant comme de celui où il avait perdu Lucinda. Le bourdonnement des néons s’accordait au rythme des murmures qui montaient de toutes parts. Si ce moment avait été une chanson, songea Cameron, celle-ci aurait été intime, le genre à vous noyer dans le tréfonds de votre douloureuse poitrine. Une mélodie d’une tendresse surprenante, qui se brise en decrescendo, mais Cameron en avait senti le poids, un poids aussi brutal que délicat.

			« Putain », chuchota Ronnie. La chanson s’éleva à nouveau, enfla, soutenant un rythme continu.

			Encore six secondes pour permettre à Cameron de noter que les visages, de plus en plus flous, perdaient leurs contours.

			Plié en deux, il vomit à travers les barreaux de la balustrade.

			 

			La nuit précédente :

			Des yeux en amande qui transpercent l’obscurité de la pelouse. Une paume rose aplatie sur l’écran de protection fixé à la fenêtre de la chambre de Lucinda. Des nuages qui envahissent le ciel, immense drap gris déployé contre la peau douce et veloutée de minuit. 

			 

			« L’infirmière a dit que tu avais vomi », dit Mom quand elle vint le chercher, un peu plus tard cet après-midi-là.

			Cameron écarta du pied les biscuits écrasés et les moutons de poussière qui jonchaient le tapis du monospace, les rassemblant en petits monticules du flanc de son après-ski. Mom but une gorgée du café qui se trouvait dans le mug qu’elle réservait aux trajets.

			Une fois retombé le premier émoi provoqué par la nouvelle, tout le monde s’était rassemblé devant le gymnase pour s’interroger. À entendre les gars de l’équipe de base-ball, elle avait été violée. D’après les ratées, elle s’était suicidée. C’était aussi l’avis de Ronnie. « Probable qu’elle s’est suicidée, tu crois pas ? Elle arrêtait pas d’écrire dans son journal. Je parierais qu’elle a laissé une lettre. La vache, mec ! T’as dégueulé sur ma godasse. »

			« Cameron », hasarda Mom trois rues plus loin, sa première tentative étant restée infructueuse. Elle usait de ce registre compatissant qu’elle affectionnait et que Cameron abhorrait. Sa compassion lui sortait de la gorge en giclées sirupeuses. Sa tristesse, il ne supportait pas l’idée de la voir logée en elle. Elle n’en méritait pas la moindre miette.

			« Je sais que c’est dur. Ce genre de chose ne devrait jamais arriver à des gens de ton âge… et surtout pas à des filles comme Lucinda.

			– Mom, arrête. »

			Cameron appuya le front contre la vitre couverte de givre. Se demanda si l’empreinte d’un front était comparable à une empreinte digitale. Elle était sans doute moins facile à identifier, les fronts n’étant pas nécessairement très différents d’une personne à une autre, à moins de les soumettre à un microscope. Et qui irait prendre le temps de se livrer à ce type d’examen ?

			Puis il s’interrogea : quel effet ça pouvait faire d’embrasser quelqu’un à travers une vitre ? Un jour il avait vu un film où un prisonnier embrassait sa femme à travers la vitre du parloir, et il s’était demandé si ce baiser ressemblait à un vrai. Il s’était dit qu’embrasser relevait davantage d’une intention que d’un passage à l’acte, si bien que peu importait que la salive rencontre du verre ou une autre salive.

			Dans la mesure où il pensait à des lèvres, il pensait aussi à Lucinda Hayes. Aussitôt, il se détesta, parce que Lucinda Hayes était morte.

			Quand ils furent rentrés à la maison, Mom l’installa sur le canapé. Elle alluma la télévision. Histoire de te changer les idées. Vida une boîte de soupe de poulet aux vermicelles dans un bol, mais la voix du présentateur du journal télévisé couvrait le ronronnement du micro-ondes.

			« Un malheur a frappé ce matin le nord du Colorado, quand le corps d’une jeune fille de quinze ans a été découvert dans l’aire de jeux d’une école primaire. La victime a été identifiée : il s’agit de Lucinda Hayes, élève de seconde au lycée Jefferson. Le membre du personnel qui a fait cette découverte macabre s’est refusé à toute déclaration. L’enquête se poursuit sous la direction du capitaine Timothy Gonzalez des services de police de Broomsville. Tout comportement suspect doit être immédiatement signalé aux autorités. »

			Une photo de Lucinda – celle qui avait été publiée dans l’annuaire de la classe de troisième – souriait dans l’angle de l’écran, le visage de la jeune fille aplati et pixellisé. Cameron lâcha la télécommande sur la table du salon : elle s’ouvrit, laissant échapper trois piles AAA, qui roulèrent avec fracas avant de tomber sur la moquette.

			« Cameron ? » lança Mom de la cuisine.

			Il connaissait ce parc, bien sûr, et l’école primaire qui se trouvait un peu plus loin dans la rue. Juste derrière leur cul-de-sac, à mi-chemin entre la maison de Lucinda et la sienne.

			Avant que sa mère ait le temps d’arriver jusqu’à lui, Cameron traversait le couloir en titubant et gagnait sa chambre. Sans prendre la peine d’allumer la lumière, il arracha les draps du lit et délogea son bloc de papier, ses fusains et sa gomme mie de pain de leur cachette sous le matelas.

			Il détacha les pages du bloc l’une après l’autre et les disposa en cercle sur le sol tout autour de la chambre. Quand, au bout d’un moment, ses yeux se furent habitués à l’obscurité qui régnait dans la pièce, Lucinda Hayes le cernait de toutes parts.

			Sur la plupart des croquis, elle était heureuse. Sur la plupart des croquis, il y avait du soleil, et un côté de son visage était plus éclairé que l’autre. Le gauche, toujours le gauche. Le plus souvent, elle souriait franchement – pas comme sur la photo de l’annuaire, où le photographe l’avait surprise avant qu’elle soit elle-même.

			Le visage de Lucinda était facile à dessiner de mémoire. Des pommettes hautes et colorées. Des fossettes encadrant sa bouche qui lui donnaient constamment l’air d’être heureuse. Des cils épais et recourbés – si caractéristiques que Cameron pouvait bien rater la forme de ses yeux ou les enfoncer trop profondément sous l’arcade sourcilière : on reconnaîtrait toujours Lucinda. Sur la plupart des croquis, elle riait à gorge déployée, si bien qu’on voyait l’espace entre ses deux dents de devant. Un espace que Cameron adorait. C’était comme s’il la dévoilait tout entière.

			Cameron appuya la tête contre ses genoux. Il ne pouvait pas regarder Lucinda de cette façon pour la bonne raison que les portraits laissaient de côté tellement de détails importants. La manière dont ses jambes voltigeaient quand elle se mettait à courir, façonnée par des années de danse classique. Celle dont ses cheveux frisottaient sur le devant quand elle rentrait de l’école les jours de chaleur. Ou encore sa façon de rester assise à la table de la cuisine après l’école à écouter de la musique sur son lecteur MP3 rose fluo, ses ongles laqués de vernis blanc tambourinant sur le marbre. Il se disait toujours qu’elle devait écouter des vieux tubes, parce qu’il trouvait qu’ils lui allaient bien. Little Bitty Pretty One. Cameron n’avait pas su capturer cette façon qu’elle avait de plisser les paupières quand elle n’arrivait pas à voir le tableau en classe, les plis au coin des yeux pareils à des stores en plastique ouverts pour laisser entrer le soleil.

			Il ne pourrait plus la regarder ainsi parce qu’elle était morte à présent, et tout ce qui lui restait, c’étaient des détails sans intérêt. Un iris barbouillé de fusain. Un petit doigt dessiné à la va-vite, un peu trop fin.

			« Mon Dieu, Cam, souffla Mom du seuil de la chambre, pour l’amour du ciel ! »

			Les mains sur le chambranle de la porte, sa mère embrassait du regard le cercle de ses dessins, manifestement prête à s’effondrer. Son pull rose à rayures ne ressemblait à rien, et Cameron aurait tout donné pour l’absorber en lui afin qu’elle n’ait plus l’air aussi vieille. La manière dont ses mains s’accrochaient au chambranle rappelait à Cameron l’époque où, encore gamin, il la regardait faire ses exercices de danse classique au sous-sol. L’appui de fenêtre crasseux lui servait de barre, tandis qu’elle passait ses cassettes de Mozart dans le lecteur. Elle chuchotait pour elle-même. Et un et deux et trois et quatre. Jeté, jeté, pas de bourrée 1. Cameron l’observait à travers la balustrade de l’escalier qui descendait au sous-sol. Son dos usé restait voûté, et ses orteils malmenés ne lui permettaient plus de faire des pointes : elle ressemblait à un oiseau au squelette brisé. La regarder danser l’emplissait de tristesse, tant elle paraissait tout à la fois fragile et passionnée, heureuse et disloquée. C’est quand elle dansait que Mom avait vraiment l’air d’être elle-même ; il l’avait toujours pensé.

			Cameron aurait voulu dire à Mom qu’il était désolé de tout ça. Mais la mine horrifiée avec laquelle elle contemplait sa collection de portraits l’en empêcha.

			Il posa à nouveau la tête sur ses genoux et resta dans cette position jusqu’à ce qu’il soit sûr que sa mère n’était plus là.

			 

			Liste des choses auxquelles Cameron se refuse à penser :

			1. Le pistolet calibre .22 dans la boîte fermée à clé sous le lit de Mom.

			Gandhi fut assassiné avec un Beretta M1934 – trois balles dans la poitrine. Lincoln reçut une balle d’un derringer calibre .44. Ce fut une carabine de chasse calibre .30-06 qui abattit Martin Luther King Jr ; quant à John Lennon, il fut fauché par les tirs d’un calibre .38. La seule célébrité sur laquelle on ait jamais tiré avec un pistolet calibre .22 était Ronald Reagan, qui s’en était très bien sorti. Cameron s’en trouvait quelque peu soulagé : si Mom ou lui venait à se servir de cette arme, le risque de tuer effectivement quelqu’un était moindre que si Mom avait été en possession, disons, d’un 9 millimètre.

			2. Le docteur Duncan MacDougall.

			En 1907, le docteur Duncan MacDougall avait prétendu que l’âme humaine pesait vingt et un grammes. Cameron avait lu ce chiffre quelques années plus tôt, après la mort de grand-mère Mary. Il détermina très exactement le lieu où il se trouvait quand elle avait rendu son dernier soupir : dans la cuisine, en train de récurer un plat où avaient accroché des macaronis. Il y avait eu sur terre quelques instants plus tôt un corps en activité qui désormais n’était plus – ne fallait-il pas opérer une soustraction quelque part ? Après la mort de grand-mère Mary, la terre pesait vingt et un grammes de moins, mais Cameron avait continué sa vaisselle et rien ne lui avait donné l’impression d’être plus léger.

			Cameron essaya de se rappeler avec exactitude le lieu où il se trouvait la nuit précédente, quand Lucinda était morte dans la cour de l’école. Mais sans succès – c’était comme essayer de se souvenir de son petit déjeuner : à force de chercher la vérité, on finit toujours par la rendre plus opaque, la réponse pourrait tout aussi bien être des crêpes qu’une pizza ou un repas complet, mais on y a tellement réfléchi qu’on finit par compromettre toute chance de faire resurgir quelque souvenir que ce soit.

			3. Le Royaume.

			Lucinda était probablement là-bas à présent, devant la porte peinte en bleu, en train de se demander comment un endroit pouvait être aussi paisible.

			4. Les bandes de poils translucides sur les jambes de Lucinda, là où elle oubliait de se raser.

			 

			Avant que Mom soit passée prendre Cameron à l’école cet après-midi-là, Ronnie et lui s’étaient rendus ensemble en cours d’histoire. Ronnie portait la même tenue depuis le jeudi précédent : un pantalon de survêtement vert sapin et un tee-shirt blanc aux aisselles jaunies par la transpiration. Une parka noire trop grande pour lui, laissée ouverte. La tête qui en émergeait évoquait une boîte en carton posée en équilibre sur un cou aussi fin qu’un crayon.

			« La vache ! dit Ronnie. Ça commence à puer, cette affaire. »

			Le hall grouillait de policiers. À cette distance, on aurait dit des fourmis.

			Cameron avait eu quinze ans le mois précédent, mais il ne s’était pas inscrit aux cours de conduite. Il n’apprendrait jamais à conduire. Il ne voulait pas courir le risque de se faire arrêter et de devoir croiser le regard d’un agent de police. « Dis donc, s’étonnerait l’agent, tu serais pas le fils de Lee Whitley ? »

			Leur ressemblance n’arrangeait pas les choses. Cameron et Dad étaient tous deux secs et musclés, avec de longs bras qui se balançaient de chaque côté quand ils marchaient. Mêmes cheveux châtains. (Cameron les avait laissés pousser, parce que Dad les portait coupés en brosse.) Nez pointu, teint terreux, yeux noisette. Épaules étroites, que Cameron dissimulait sous différentes versions du même sweat-shirt à capuche informe. Genoux naturellement incurvés vers l’intérieur. Pieds fuyants.

			Les gens disaient volontiers que Cameron et Dad avaient le même rire, un détail que Cameron n’aimait pas trop se rappeler.

			Ronnie n’avait pas cessé de parler une seconde sur le chemin de la salle de cours, mais Cameron ne lui avait prêté aucune attention. Si Ronnie Weinberg était son meilleur ami – son seul ami pour tout dire –, c’était parce qu’ils ne savaient jamais ni l’un ni l’autre quoi dire, ni à quel moment. Ronnie était odieux et envahissant, Cameron calme et discret, et personne d’autre ne leur parlait.

			Beth DeCasio, la meilleure amie de Lucinda, avait décrété depuis longtemps que Ronnie puait et que Cameron était bizarre. Les gens étaient enclins à croire Beth DeCasio. Elle avait dit un jour à Mr O. – le professeur préféré de Cameron – que ce dernier était bien le genre d’élève à apporter une arme à feu au lycée. En dehors des tracas administratifs qui s’en étaient suivis – entretiens avec la psychologue scolaire, appels téléphoniques à la maison, réunions du personnel –, Cameron avait été la proie du même cauchemar pendant au moins quatre mois. Dans son rêve, il apportait bel et bien une arme au lycée, et il finissait malgré lui par tuer tout le monde. Mais ce n’était pas là le pire. Dans son rêve, il lui fallait vivre le restant de ses jours avec la conscience de toutes ces familles qui n’avaient plus que leurs yeux pour pleurer, une fois leurs enfants disparus. Mom avait eu des tas d’entretiens avec les conseillers de l’école, dont elle rentrait folle furieuse. « Sans fondement, du travail d’amateur », résumait-elle. Elle préparait du thé pour son fils et l’assurait qu’il ne commettrait jamais un tel acte, sans compter qu’il était matériellement impossible de tuer par accident la population de tout un établissement scolaire.

			Aujourd’hui encore, Cameron repensait parfois à cet épisode. Non que ça lui donne envie de tirer sur qui que ce soit – il se faisait plutôt l’impression d’une toxine dans le sang.

			En ce moment même, Beth DeCasio marchait devant Cameron, bras dessus bras dessous avec Kaylee Walker et Ana Sanchez. Elle était habillée en violet, la couleur préférée de Lucinda. Qui rappela à Cameron le journal de Lucinda – la couverture en daim violet était maintenue fermée par un élastique blanc. Les filles pleuraient, la poitrine creusée, un mouchoir roulé en boule dans la main.

			En règle générale, Lucinda partait de chez elle entre 7 h 07 et 7 h 18. Son père, qui travaillait dans un cabinet d’avocats, prenait parfois sa matinée pour l’emmener déjeuner au Golden Egg, mais cela n’arrivait guère plus d’une fois par mois, et Cameron incluait toujours cette probabilité dans ses plans. Il lui vint à l’esprit, tandis que les amies de Lucinda sanglotaient devant des vitrines de l’école où étaient exposés des trophées sportifs, que ce matin-là avait été différent, sans même qu’il le sache – Lucinda n’avait pas descendu la rue, derrière ou devant lui. Elle ne s’était pas brossé les dents au-dessus du lavabo de la salle de bains, n’avait pas mangé un croissant ni hurlé après sa mère, ne s’était pas débattue pour enfiler les manches de sa doudoune jaune.

			Cameron était sincèrement désolé pour Beth, Kaylee et Ana, même s’il pensait que personne ne pouvait s’arroger le droit d’être plus triste que les autres. Une fille était morte, une très belle fille, la tragédie était bien réelle. De toute façon, certaines formes d’amour étaient plus discrètes que d’autres.

			« Je parie que c’est un salopard de pervers qui l’a zigouillée, dit Ronnie tandis qu’ils prenaient place dans la salle pour leur cours d’histoire. Strangulation, genre, ou quelque chose comme ça. On parle beaucoup de son ex-petit ami, ce joueur de foot – Zap. Ce con a vraiment l’air d’être dans la merde jusqu’au cou. » Il fit mine de s’étouffer.

			Ms Evans mit un film sur la guerre de Cent Ans et éteignit la lumière.

			Cameron avait peur du noir. Une peur viscérale qui, dès qu’il imaginait tout ce qui pouvait se passer dans une obscurité complète, se traduisait par une alternance de moments de panique et de retours à la raison : il envisageait les pires horreurs, pour ensuite se convaincre qu’elles n’arriveraient pas. Comme une attaque cérébrale pendant son sommeil, et la paralysie qui s’ensuivrait. Un accès de somnambulisme qui l’entraînerait jusqu’au tiroir des couteaux de cuisine. Toutes ces choses affreuses que votre propre corps était capable de s’infliger. Ces pensées tournaient en rond dans sa pauvre tête jusqu’à ce qu’il soit totalement épuisé et finisse par s’endormir, ou qu’il saute par la fenêtre de sa chambre et parte en courant dans la rue. Solutions qui ne l’aidaient guère, ni l’une ni l’autre.

			« Excusez-moi », dit une voix bourrue du seuil de la salle. Ah, cette odeur… Dad sentait exactement comme ça. Tabac, café, chaînes rouillées. « Pourrions-nous parler à un de vos élèves ?

			– Bien sûr, dit Ms Evans.

			– Cameron Whitley ? » La silhouette du policier se découpait contre la lumière du néon qui inondait le couloir. « Il va falloir que tu nous accompagnes. »

			

			
				
					1. Les termes de danse en italique sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

				

			

		


		
			 

			Jade

			J’ai une théorie : faire semblant d’être sous le choc est plus facile que feindre la tristesse. Le « choc » est une émotion bien plus simple ; rien d’autre qu’une version surdimensionnée de la surprise.

			« Les détails de l’affaire viennent d’être rendus publics, dit le proviseur adjoint en joignant les mains, l’air professionnel. La victime était une élève de chez nous, de Jefferson High, Lucinda Hayes. Les élèves de troisième sont réunis en ce moment dans l’auditorium, où le proviseur s’occupe de leur annoncer la nouvelle. Il y aura un service commémoratif vendredi. Une cellule psychologique est à disposition dans le bureau de l’entrée. Nous vous encourageons tous à rester sur le qui-vive. »

			Il sort de la salle à grandes enjambées, dans un froissement d’étoffe kaki.

			Je me pince l’arête du nez. J’ai l’air hébété, mais pas plus que les autres. La moitié des élèves paraît éprouver une tristesse vraiment sincère, au point que c’en est embarrassant, tandis que l’autre moitié est en proie à cette jubilation propre aux événements dramatiques de ce genre.

			J’imagine à quoi doit ressembler Zap après un tel choc, mais je n’ose pas me retourner.

			Zap a une drôle de posture quand il est assis. Il se tient renversé contre son dossier, les genoux largement écartés, et laisse ses membres agir à leur guise. Ce n’est ni de l’arrogance ni de la paresse. C’est intentionnel. Pour plus de confort. Le dos contre le dossier, Zap laisse son corps occuper tout l’espace possible, comme s’il avait ordonné à la chaise de s’assembler sous lui et qu’elle s’était exécutée.

			Aujourd’hui, Zap est assis derrière le bureau bancal à côté de la fenêtre, trois rangées derrière moi. Il porte un sweat rouge et un pantalon en velours côtelé troué aux genoux et trop court aux chevilles – Zap a grandi d’une bonne dizaine de centimètres l’hiver dernier. Ses lunettes sont encore pleines de buée après sa traversée de Willow Square dans le froid mordant de février.

			Tout cela, je le sais sans avoir besoin de le vérifier.

			Je ne peux qu’imaginer le reste – la manière dont le traumatisme lié à la mort de Lucinda l’affecte et pèse sur lui. D’abord diffus, il a fait place au malaise, lequel contamine peu à peu tout le corps. L’onde du choc va monter des épaules de Zap à son cou, avant de descendre jusqu’à la tache de naissance située sur la deuxième côte du flanc gauche. De là, il gagnera tous les endroits que je ne peux pas voir.

			Ce genre de commotion est la manifestation d’une tristesse qui ne t’a pas encore pris aux tripes.

			 

			Je sais déjà, bien sûr, que Lucinda Hayes est morte.

			Je l’ai découvert ce matin avant de partir au lycée, en mangeant un strudel grillé sans rien dessus. Ma mère jette les sachets de glaçage pour nous éviter de grossir, nous laissant avec des strudels à peine brunis, simplement barrés au dos par la grille du toaster.

			« Asseyez-vous, les filles », dit ma mère. Elle tapote sa cigarette. Les cendres tombent dans l’évier de la cuisine avec un grésillement. Le matin, ses rides lui creusent des canyons sur le visage.

			Amy arrive à table en chancelant sous le poids de son énorme sac, dont elle se débarrasse sur ma chaise. Elle a décidé depuis peu que les sacs à dos étaient un signe d’immaturité pour une élève de cinquième, et a remplacé le sien par un grand sac marron en similicuir. Son livre de maths est tellement lourd qu’il la fait boiter.

			« C’est à propos de Lucinda, reprend ma mère. Je suis désolée, mon cœur. Elle… elle est décédée. » Sur quoi, elle pousse un soupir de compassion, celui qu’elle réserve d’ordinaire à l’employé de la poste et au garçon dans la classe d’Amy atteint de leucémie.

			La lèvre inférieure d’Amy se met à trembler. Puis jaillit un cri aigu et rauque. Elle se lève dans un geste théâtral et recule vers la porte coulissante, plaquant sur la vitre des doigts aux ongles vernis de rose déployés en ventouse comme les bras d’une étoile de mer.

			Ma mère écrase sa cigarette sur une assiette en carton maculée des restes d’une pizza et s’accroupit dans son pantalon de survêtement à côté d’Amy, qui s’est laissée glisser par terre. Elle lui caresse les cheveux en démêlant discrètement les nœuds.

			« Je suis tellement désolée, mon lapin. Ils vont faire une annonce à l’école aujourd’hui. »

			Elle est désolée pour Amy. Elle ne l’est pas pour moi. Jamais je n’ai pleuré comme ça, étranglée de sanglots hystériques. Non pas que j’essaie de paraître courageuse ou stoïque. Simplement, je n’ai jamais aimé quelqu’un suffisamment pour me mettre dans cet état. Et ma mère le sait. Elle me lance un regard noir, la tête d’Amy toujours nichée au creux de son coude. Une coulée de morve tombe du nez de sa fille sur son bras couvert de taches de rousseur.

			« Pour l’amour du ciel, Jade ! s’exclame-t-elle après un coup d’œil à mon ventre dénudé qui apparaît sous mon tee-shirt Crucibles trop court, sous la parka de l’armée que je n’ai pas fermée. Dépêche-toi d’aller enfiler une vraie chemise. Tu emmènes ta sœur à l’école aujourd’hui. »

			Je me penche sur le plan de travail de la cuisine, les coudes appuyés sur un vieil annuaire téléphonique.

			Les émotions ne devraient pas avoir de nom. Je ne vois pas pourquoi on se donne la peine d’en parler, dans la mesure où elles ne sont jamais ce qu’elles sont censées être. On pourrait dire qu’en ce moment je suis ravie, ou que je me sens coupable, ou que je me dégoûte. Oui, on pourrait dire tout ça. Amy sanglote, et tout ce que je ressens, moi, c’est une légèreté qui me rend étrangère à moi-même : la sensation d’avoir les jambes libérées de leur lourdeur, la tête vidée des pensées horribles qui l’accablaient, la poitrine débarrassée du poids qui l’oppressait. Enfin… je ne sais pas trop. 

			Une sensation d’apaisement, intense.

			 

			« Je me demande si t’es seulement humaine », me déclare Amy.

			On devine la forme rectangulaire du collège Madison dans le lointain.

			« Extraterrestre, dis-je. Surprise !

			– T’es même pas triste.

			– Mais si.

			– C’est pas vrai. Maman dit que t’as un sérieux problème d’“empathie”, de “maîtrise de soi” et des “tendances… salaces”.

			– C’est “sadique” que tu veux dire.

			– Lucinda est morte, et ça te fait ni chaud ni froid. »

			Amy remonte son sac sur l’épaule et son manteau léopard s’ouvre sur le devant. Ma sœur porte un soutien-gorge 85A, et même si elle ne voit pas forcément les choses sous cet angle, elle est toujours très mignonne. C’est là le résultat d’un heureux mélange : cheveux roux et taches de rousseur sur le visage par milliers, comme autant de grains de sable.

			« Putain, Jade, t’es grave quand même », poursuit-elle, avant de s’interrompre un instant pour considérer le mot « putain ». « On la connaît depuis toujours, à présent elle est morte, et toi tu fais même pas semblant d’être triste. »

			Je glisse le bout de ma langue dans l’anneau en argent qui orne ma lèvre. Je fais ça chaque fois que je veux que quelqu’un s’arrête de parler. Et ça marche à tous les coups.

			Amy avance d’un pas lourd, serrant son manteau autour d’elle, les épaules soulevées au rythme des sanglots qu’elle s’efforce d’étouffer. Elle en fait des tonnes, comme d’habitude. En réalité, elle n’a jamais été proche de Lucinda, seulement de sa petite sœur, Lex. Quand nous étions plus jeunes, ma mère nous imposait des rencontres hebdomadaires avec des camarades de jeux ; c’est ainsi que Lex et Amy passaient des heures à jouer à la princesse dans le sous-sol des Hayes, pendant que Lucinda et moi attendions, aussi embarrassées l’une que l’autre, que ma mère passe nous rechercher. Lucinda tressait des bracelets d’amitié, et moi je lisais des bandes dessinées, et nous nous ignorions ostensiblement pendant que nos sœurs respectives jouaient à faire semblant. À cette époque, Lex et Amy étaient inséparables, mais aujourd’hui elles ne se voient plus guère que lorsque ma mère organise une rencontre.

			Je me demande ce qu’éprouverait Amy si je venais à mourir. Peut-être dormirait-elle dans mon lit de temps en temps. Peut-être se ferait-elle une couverture avec mes vieux tee-shirts, qu’elle garderait dans un carton pour la montrer à ses enfants quand ils auraient seize ans. Peut-être se sentirait-elle soulagée. Je prends tout à coup conscience des quelques mètres de vide entre nous, des quatre sections de trottoir qui me séparent d’elle. Et j’ai envie de courir pour la rattraper. Mais l’envie disparaît aussi soudainement qu’elle est venue, ne laissant que les vibrations assourdies d’une haine hors d’atteinte.

			 

			 

			TOUT CE QUE VOUS MOUREZ D’ENVIE DE DIRE SANS l’OSER, SOUS PEINE DE PASSER POUR UN CONNARD

			 

			Scénario de Jade Dixon-Burns

			 

			Ext. Pine Ridge drive – Broomsville, Colorado – Tôt le matin.

			 

			Celly (dix-sept ans, démarche traînante, cheveux teints en noir), et sa sœur (treize ans, son contraire) sont en route pour l’école. Celly fredonne un air allègre, pleine d’entrain.

			 

			la sœur

			Je me demande si t’es seulement humaine ?

			 

			celly

			Extraterrestre. Surprise !

			 

			la sœur

			T’es même pas triste.

			 

			celly

			Non, c’est vrai.

			 

			la sœur

			T’es grave quand même.

			 

			celly

			Comment peux-tu prétendre être triste ? Tu la connaissais à peine.

			 

			la sœur

			Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est pas un concours de popularité, si ?

			 

			celly

			Mais tout le monde veut être populaire. Cette tristesse dont tu parles, je sais trop à quoi elle ressemble. Tout à l’heure à l’école, tu seras ravie de voir toutes tes jolies petites copines te serrer dans leurs bras. Tu leur raconteras qu’un jour, Lucinda t’a permis de lui emprunter son vernis à ongle, il y a cinq ans de ça.

			 

			La sœur accélère le pas, prenant ses distances.

			 

			celly (poursuivant)

			Personne ne dira que tout ça c’est des conneries. Toutes tes jolies petites copines se presseront autour de toi, histoire d’être au plus près de la blessure.

			 

			La sœur tourne brusquement, elle marche pratiquement au pas de course à présent. Celly crie dans son dos.

			 

			celly (poursuivant)

			Et toi, tu pourras pas t’empêcher de sourire. Les profs te dispenseront de devoirs. Tu vas peut-être me dire que ça, c’est pas jouer à qui sera la plus populaire ? Allez, petite sœur, dis-le. Lâche-toi.

			 

			La sœur pique un sprint pour gravir le perron du collège. Celly s’arrête et la regarde disparaître dans le bâtiment.

			 

			celly (poursuivant à voix basse)

			Et ma tristesse à moi, on en parle ?

			 

			 

			Autrefois, une carte du ciel était scotchée au plafond de la chambre de Zap. Allongée sur son lit, j’avais pour habitude de contempler l’espace noir qui séparait les têtes d’épingle des étoiles, en me disant qu’un centimètre sur la carte représentait des millions de kilomètres dans la réalité. Je m’imaginais en train de flotter dans l’espace avec une bonbonne d’oxygène. Un bon moyen d’oublier que, sur Terre, on est condamnés à une forme d’existence étriquée, superficielle. Je songe à ça tout en m’efforçant de ne pas entendre ce que racontent les filles devant la glace, j’essaie de me représenter ce à quoi ressemblerait la vie sans air, et à quoi ressemblerait cette absence d’air une fois toute vie humaine disparue. Le calme absolu.

			« J’ai entendu dire que Zap était rentré chez lui. Sans un mot. Il est parti tout de suite après le premier cours. »

			« Il doit être complètement démoli. »

			J’actionne la chasse d’eau pour faire savoir aux filles que je suis là. Mais ça ne fait aucune différence, elles continuent de parler, et j’ai l’impression d’entendre des caquètements sonores qui me sortent d’une torpeur de zombie. Je me concentre sur les lacets effilochés de mes grosses chaussures noires jusqu’à ce que la porte s’ouvre d’un coup – le son des bavardages se glisse dans les toilettes depuis le hall bondé. Puis la porte se referme. Silence sépulcral.

			Zap adorait cette affiche. Sa constellation préférée, c’était la Balance, parce qu’elle ressemblait à un cerf-volant, ce qui lui rappelait son enfance, quand il vivait à Paris. Il se souvenait de la Seine, racontait-il – et de ce cerf-volant à carreaux rouges et blancs qu’il faisait voler les jours d’été sur la berge du fleuve. Des années auparavant, il m’avait donné un coquillage ramassé sur une plage de la Côte d’Azur où il avait passé ses vacances. « Un jour, on se tirera d’ici, me disait-il. Tu verras, le monde est vaste. » Le coquillage avait la forme d’une oreille et des ondulations de couleur beige. Je l’ai longtemps gardé sous mon oreiller.

			Il ne s’appelle pas vraiment Zap, bien sûr. Édouard, son prénom, se prononce en accentuant la seconde partie du mot. Ses parents sont français – ils sont tous les deux venus aux États-Unis quand ils avaient dix-huit ans. Ils se sont rencontrés à l’Association des étudiants français de Yale et s’aiment depuis d’un amour véritable. Mr Arnaud achète des fleurs à madame en rentrant du travail, et il leur arrive de se tenir par la main en public. Sa mère, silhouette fine, yeux verts, fait penser à une créature de la forêt.

			Personne n’arrive à prononcer « Édouard », et depuis sa dernière année de primaire, tout le monde l’appelle « Zap », parce qu’un jour il est arrivé à l’école dans un déguisement imitant un gigantesque éclair fabriqué dans le carton d’emballage d’un réfrigérateur. C’était huit jours après la crue subite de 1998 au cours de laquelle trois personnes avaient péri à Longmont, la ville voisine. Il avait peint l’éclair en jaune et se l’était fixé sur les épaules à l’aide d’une paire de bretelles. Il s’était baladé toute la journée en répétant « Zap, zap, zap », distribuant à la ronde des petites barres chocolatées aux formes rigolotes. Il s’était auto-proclamé force de la nature, mais de celles qui apportaient le bonheur et non le malheur. J’avais trouvé ça génial. Comme tout le monde d’ailleurs. À la sortie de l’école, lui et moi on est allés dans le champ derrière chez moi et on avait regardé les nuages avouer leur défaite en s’éloignant vers les montagnes.

			Cet été-là, Mrs Arnaud apporta du chocolat chaud dans des Thermos et Mr Arnaud le matériel de camping. On installa les sacs de couchage au milieu du champ pour regarder les pluies de météores. L’herbe rêche transperçait le nylon des duvets. Il y avait trop de nuages pour qu’on puisse voir les météores, mais on s’en fichait. Les sacs de couchage sentaient la même odeur que la maison des Arnaud : la lessive. Les bougies de Noël. Nous nous sommes allongés sur le dos, et Zap a commencé à me débiter plein de détails sans intérêt sur l’espace intersidéral, du genre : tu sais qu’on ne voit que cinquante-neuf pour cent de la surface de la lune depuis notre petit coin de merde, ici sur terre ?

			Penser à Zap me rend malade. Je me penche au-dessus de la cuvette des WC et produis plusieurs de ces violents raclements de gorge qui accompagnent d’ordinaire l’envie de vomir. Ils ont l’air forcés. Quelqu’un ouvre la porte des toilettes, m’entend, et repart. Mais rien ne remonte.

			Devant le lavabo, je me demande un instant si je ne vais pas m’asperger le visage, mais je me suis trop maquillée. Le khôl autour de mes yeux va dégouliner – on croira que j’ai pleuré, et je ne peux pas me permettre de pleurer aujourd’hui. Mon eye-liner est super épais, exactement comme le déteste ma mère.

			En règle générale, j’évite les miroirs. Mais aujourd’hui j’espère que la vue de mon corps va m’aider à me positionner dans cet univers nouvellement redistribué. Mes bras ont toujours un aspect terreux. Ma peau est toujours d’un blanc maladif. Des pustules éclatent un peu partout à la surface, en dépit des médicaments sur ordonnance administrés par ma mère et de mes rendez-vous mensuels chez le dermatologue. « Arrête de te gratter », me dit sans arrêt ma mère, mais j’aime bien la façon dont ma peau pèle. J’aime bien exposer le tissu rouge et luisant qui se cache en dessous.

		


		
			 

			Russ

			Pourquoi êtes-vous devenu flic ?

			C’est arrivé quand Russ était encore gamin, répond l’intéressé. Un acte de violence incroyable. Il refuse de fournir des détails. Les gens acquiescent, compréhensifs, mais Russ ne retire aucune satisfaction de ce mouvement de tête – signe d’une forme d’admiration, de respect, teintée néanmoins d’une inévitable dose de pitié.

			En vérité, si Russ est devenu flic, c’est parce qu’il ne pouvait pas se payer l’université, et qu’on lui avait parlé des avantages inhérents au port d’une arme.

			 

			Russ reçoit l’appel à 5 h 41.

			« Allô ? »

			Le sommeil a déposé une pellicule pelucheuse sur ses dents.

			« Russ, dit l’inspecteur, dont la voix se perd dans les grésillements de l’appareil, on a un corps. »

			 

			Russ ramasse son caleçon de la veille sur le sol. L’enfile en se tortillant. D’ordinaire, il passe par-dessus Ines pour se rendre à la salle de bains – il s’autorise trois secondes de cette chaleur familière, de cette peau tiède au goût de sel sous la chemise de nuit en coton râpée. Jamais ce geste ne réveille Ines, si bien que Russ peut s’octroyer un bon moment d’autoflagellation sous la douche, tout en faisant mousser le savon bon marché sur son corps.

			Aujourd’hui, il sort du lit de son côté.

			« On a un corps. » Russ n’a jamais entendu ces mots auparavant. Enfin, si… dans les séries policières, à la télé. Les thrillers, au cinéma. Et, bien évidemment, ces mots, il les a entendus dans sa tête au moment de son recrutement, pendant tout le temps passé à l’académie de police locale et durant la période d’instruction pour intégrer les forces de police de Broomsville. Toute cette époque où son boulot était encore plein de promesses, avant qu’il comprenne que quatre-vingt-dix pour cent de son temps se résumerait à regarder des voitures enfreindre la vitesse autorisée de dix kilomètres. 

			5 h 54 : Russ est dans sa voiture de patrouille, au milieu des crachotements de la radio. Il fait encore nuit. Il a les mains engourdies, et le cuir du volant est glacial sous ses doigts.

			Il passe sa langue sur ses dents. Le regrette aussitôt. « Plaque dentaire » : sa mère prononçait ces mots comme une sorte de juron, les commissures des lèvres plissées par le dégoût. Il a oublié de se brosser les dents.

			 

			6 h 03 : Russ est le dernier arrivé.

			Le corps se trouve à l’école primaire. Les cinq véhicules de police sont garés au milieu de la rue, comme si un déluge apocalyptique venait de les balayer du trottoir ; de l’autre côté du carrefour, les lumières rouges du camion des pompiers et de l’ambulance tournent inlassablement. Russ se gare au coin de la rue ; ses pneus crissent sur la neige tassée. Une couche récente de gadoue macule le macadam.

			« Fletcher », dit quelqu’un en voyant approcher Russ. Il avait fallu à ce dernier des mois pour s’habituer à cette forme d’adresse. Fletcher, c’était son père. Même au bout d’un an dans les rangs de la police, cela ne lui était toujours pas entré dans la tête. « Fletcher ! » appelait-on, et Russ ne bronchait pas, continuant à taper tranquillement son rapport comme si de rien n’était.

			La brigade, à présent, est rassemblée autour du tourniquet de l’aire de jeux. Les hommes se frottent les yeux, encore mal réveillés dans cette aube à peine naissante. Il y a là le brigadier Capelli, le capitaine Gonzalez, l’inspecteur Williams et les cinq agents qui composent la brigade. Ils sont rassemblés en un cercle compact dans le noir du petit matin, leurs silhouettes vaguement éclairées par une mince bande de gris derrière eux – l’horizon, où le soleil finira par se lever.

			L’inspecteur Williams, les mains plongées dans ses poches, fait pénétrer Russ dans le cercle tout en lui demandant pourquoi il a été si long, il faut qu’il voie ça – c’est vraiment moche, on l’a trouvée comme ça, tiens, jette un coup d’œil.

			Le corps est celui d’une jeune fille. Quinze ans, peut-être seize. Il est recouvert d’une mince pellicule de neige fraîche, et sa peau a un aspect crayeux sous les projecteurs que les techniciens de la scène de crime ont installés. Le sang et la neige se sont coagulés pour former une masse indistincte sur un côté de la tête (blonde, à en juger par les cheveux restés intacts près du crâne). Elle a la nuque brisée, le cou effroyablement tordu. Les yeux sont fermés – ils l’ont été par quelqu’un après la mort, se dit Russ, parce que la neige paraît avoir été balayée de son front par des mains maladroites. Elle porte une jupe violette et des collants noirs satinés, parsemés d’étoiles scintillantes.

			Par la suite, Russ aura l’occasion de voir des photos de la jeune fille vivante, et elle ressemblera alors à toutes les ados qu’il a pu connaître dans le temps. Les filles auxquelles lui et ses copains pensaient quand ils se branlaient en début d’après-midi, une oreille inquiète tendue vers la porte du garage, de peur qu’elle s’ouvre. Des hanches d’enfant.

			« Lucinda Hayes », dit quelqu’un dans son dos.

			C’est l’inspecteur Williams. Il pose une main poilue sur l’épaule de Russ et poursuit : « La famille a signalé sa disparition hier tard dans la soirée. Ils ont entendu du bruit dans le jardin de derrière et sont allés vérifier dans sa chambre. Elle n’y était pas. Le corps correspond à la description qu’ils ont fournie. Il va falloir que tu restes ici avec les gars de la patrouille, pour sécuriser la scène de crime, une fois que l’équipe médico-légale aura fait son boulot. Ensuite, une petite enquête de voisinage. Vous tapez aux portes, posez quelques questions.

			– C’est ton premier corps ? »

			Russ ne répond pas. Il baisse à nouveau les yeux sur la jeune fille. Elle n’a pas l’air en paix. Il pense à Ines et à la manière dont elle dort, changeant de position sans arrêt : Ines peut dormir dans sept, voire huit positions différentes, passant de l’une à l’autre pendant la nuit sans parvenir à décider laquelle lui apportera le plus de confort. Aucune, semble-t-il.

			Le corps – Lucinda Hayes – rappelle à Russ celui de sa femme. Incapable d’adopter la position qui lui conviendrait. Des jambes en saillie. Un air perpétuellement contrarié.

			 

			Russ avait à peine vingt et un ans quand il commença à travailler dans la police. Après le lycée, il avait passé trois années sur la banquette du séjour de ses parents, faisant de temps à autre des abdominaux sur le tapis, attendant tout bêtement de prendre de l’âge. Il suivait quelques cours de droit criminel au centre universitaire de la ville, et, après le repas du soir, son père, un verre de whisky à la main, lui racontait ses propres années de formation. Le brigadier sortait le coffret souvenir contenant son vieil insigne et son vieux pistolet, et parlait à n’en plus finir. Quand le père de Russ était parti à la retraite, le service s’était fendu de l’innommable plateau de charcuterie de rigueur, et d’un mousseux tiède pour porter un toast.

			Quand il eut enfin l’âge requis, Russ passa les différentes épreuves avec des résultats médiocres : service civil, examen écrit, oral devant un jury, évaluation psychologique, aptitudes physiques. Puis vint la période de formation proprement dite, au cours de laquelle il avait suivi pendant cinq mois un fonctionnaire de police plus âgé et plus expérimenté que lui.

			On l’avait affecté à Lee Whitley – l’agent pâle et décharné dont tout le monde parlait à voix basse au sein de la patrouille, l’élément le plus faible des services de police de Broomsville. Un homme à qui on avait donné quatre ans pour faire ses preuves, et qui n’avait pas su révéler le moindre talent.

			 

			Russ n’aime guère remuer le passé, mais dans les rares moments où il se l’autorise, il se demande s’il a toujours su – dans quelque endroit secret et bien protégé de son esprit – ce qu’il adviendrait de Lee Whitley.

			Ils s’étaient retrouvés devant le bureau du lieutenant le premier jour de formation de Russ. Un après-midi maussade, dix-sept ans plus tôt – en 1988. Les cheveux étaient plus longs, les cigarettes moins mauvaises pour la santé, et ils portaient tous des jeans délavés et des baskets blanches à coussin d’air.

			Lee était d’une maigreur effrayante. Ses yeux fuyaient vers le bas et du côté gauche quand il vous parlait. Un grand nez, des pieds en dedans. Des yeux noisette aux pupilles minuscules. Sa poitrine concave sonnait creux quand on lui donnait une tape pour plaisanter.

			« OK, articula Russ ce jour-là, incapable d’ajouter quoi que ce soit. 

			– OK », se contenta de répondre Lee.

			Russ lui envoya une claque dans le dos avec ce geste jovial propre aux jeunes gens. Lee eut une quinte de toux. Un sourire en coin, malicieux. Il écrasa le verre en plastique entre ses mains, et des restes de café instantané lui coulèrent le long du bras jusqu’au coude. Russ apprécia d’emblée cette espèce de jeune animal efflanqué qui jouait à l’important tandis que le café suivait son cours paresseux le long de son avant-bras.

			C’est ainsi que naquit ce duo remarquable et on ne peut plus improbable. Les deux membres pleinement conscients que cette association, qui n’avait pourtant que quelques minutes d’existence, commençait déjà à adopter une forme insaisissable, telle de l’eau sur un parquet, une masse protéiforme à laquelle ni l’un ni l’autre ne serait capable d’assigner des limites. 

			« Qui l’a trouvée ? demande Russ à l’un des autres gars de la patrouille.

			– Le gardien de nuit », répond ce dernier, avant de pointer le majeur dans une direction bien précise. Russ suit l’arc formé par la jointure du doigt, même s’il connaît déjà l’identité de celui qu’il lui désigne.

			Évidemment. Le gardien de nuit.

			Ivan a glissé une main dans la poche de sa tenue de travail. De l’autre, il tient une cigarette. Quand Ivan gonfle ses énormes poumons, il recrache des jets de fumée épaisse, chargée de nicotine et de gaz carbonique. D’un orange vif, la lueur de sa cigarette vacille contre le fond noir que composent les uniformes des policiers. Neige grise et sinistre. Russ n’est pas surpris par la présence d’Ivan en ce lieu. Celui-ci assure la garde de nuit à l’école primaire. Ines avait demandé à Russ de pistonner son frère, disant qu’il traversait une période difficile. Et Russ s’était exécuté.

			Russ aime vraiment beaucoup sa femme. La douce Ines. Mais il n’aime pas du tout son beau-frère. Pour tout dire, il donnerait très cher pour qu’Ivan n’existe pas.

			Seul avec le corps, à présent, Russ approche la radio de ses lèvres et se met à parler. Le micro est fermé. « T’es là ? » Il grommelle quelque chose dans le plastique, l’œil rivé sur les cheveux de la fille, mélange de rouge et de jaune paille. « Tu m’entends ? » Russ appuie ses lèvres gercées contre la radio, mais ne trouve rien d’autre à dire. Ivan sourit, un sourire narquois qui lui remonte jusqu’aux oreilles, bloc massif de testostérone, la cigarette rougeoyante pendant au bout de ses doigts comme un défi.
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