


[image: couverture]





Du même auteur

ROMANS

La Grande Triche, Grasset, 1977

Une voix, la nuit, Grasset 1979

La Rumeur de la ville, Grasset, 1981

Maria Vandamme, Grasset, 1983

Prix Interallié

Alice Van Meulen, Grasset, 1985

Au début d’un bel été, Grasset, 1988

Catherine Courage, Grasset, 1991

Laura C., Grasset, 1994

Théo et Marie, Robert Laffont, 1996

Les Héritières : Aline (tome I), Plon-Le Seuil, 2000

Les Héritières : Aurélie (tome II), Plon-Le Seuil, 2000

Les Héritières : Céline (tome III), Plon-Le Seuil, 2001

Yvonne-Aimée n’a pas son âge, Albin Michel, 2007

BIOGRAPHIES

Saint Éloi, Fayard, 1985

Jean Bart, Le Seuil, 1992

ESSAIS

L’Algérie ou la guerre des mythes, Desclée de Brouwer, 1958

Les Prêtres, Grasset, 1965

Demain, une Eglise sans prêtres ?, Grasset, 1968

Les Catholiques français sous l’Occupation, 1966, nouvelle édition, Grasset, 1986

Les vents du Nord m’ont dit, Albin Michel, 1989

Jésus, Flammarion-DDB, 1994, nouvelles éditions 2005 et 2007

Le Dieu de Jésus, Grasset-Desclée de Brouwer, 1997

Le Bonheur en 36 vertus, Albin Michel, 1999

Dieu expliqué à mes petits-enfants, Le Seuil, 1999

Marie, Plon, 2004

Pour comprendre la guerre d’Algérie, Perrin, 2001 et 2003

Dieu, malgré tout, Stock-Plon, 2005

Judas, le deuxième jour, Plon, 2007




Jacques Duquesne

Le diable



[image: images]




www.plon.fr

© Plon, 2009

EAN : 978-2-259-21340-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo




Avant-propos


– Quel sera le sujet de votre prochain livre ?

– L’histoire du diable.

– Du diable ? ! On parle de lui à tout propos, c’est vrai. Mais nous ne sommes plus au temps de l’Inquisition ni à celui des sorcières au nez crochu.

– Tant mieux. Pourtant, aujourd’hui comme hier, et peut-être plus qu’hier, une question tracasse ou torture l’humanité. C’est l’existence du Mal, sous toutes ses formes. Il est partout. Portant des noms multiples. Bougeant quand le monde bouge, pour inventer de nouvelles méthodes, utiliser de nouveaux moyens. Tout progrès, technique ou autre, a ainsi deux faces : une noire et une blanche.

La question est encore plus rude pour ceux qui croient en la bonté et la puissance des dieux, ou d’un Dieu. Comment ces dieux, ou ce Dieu, peuvent-ils tolérer le Mal ? Paul Ricœur, lors d’une conférence donnée à Lausanne en 1985, constatait que les plus grands philosophes et les plus grands théologiens « rencontrent le Mal comme un défi sans pareil ». Et même qu’ils osent l’avouer ! C’est dire… L’important, ajoutait Ricœur, n’est pas cet aveu mais la manière dont le défi, voire l’échec, est reçu : comme « une invitation à penser moins ou une invitation à penser plus, voire à penser autrement ? ».

– Et vous avez la réponse, vous ? Vous n’êtes ni philosophe, ni théologien, ni…

– Non. Mais je cherche. Et j’essaye d’aider les autres à penser autrement. J’ai rencontré le Mal dès l’enfance. Comme beaucoup. J’y ai consacré un roman, La Grande Triche, aujourd’hui oublié. Et puis j’y suis revenu, explorant à ma manière les réponses que donnent les philosophes ou les théologiens évoqués par Ricœur. Par exemple, le péché originel dans Le Dieu de Jésus. Puis les accidents de la Création après le tsunami, en décembre 2004, avec Dieu, malgré tout. A ce moment, j’attendais une prise de parole des autorités religieuses. Mais non. Elles ont dit leur compassion, lancé des appels à la solidarité, mais ne se sont pas lancées dans la recherche d’explications. Elles n’ont guère apporté de réponse, de petit commencement de réponse, à la question qui détourne tant de gens de la foi : s’il y a un Dieu bon et tout-puissant, pourquoi les tsunamis, pourquoi les cancers des bébés, pourquoi… Alors, j’ai cherché des éléments de réflexion chez les philosophes, les théologiens, les Ecritures, et ainsi de suite. Je suis revenu à ces questions avec Judas…

– Pourquoi le diable aujourd’hui ?

– Parce que c’est l’une des réponses que les hommes ont trouvées, à travers les siècles, dans toutes les civilisations. Et son histoire nous en dit beaucoup, aide à comprendre.

– C’est souvent folklorique.

– Parfois, oui. Et même assez drôle, vous le verrez, si vous lisez ces pages. Tragique aussi. Déconcertant. Dramatique et ridicule. Mais toujours éclairant. Je l’avoue : en travaillant sur cette histoire, j’ai fait bien des découvertes. Un peu comme ces archéologues qui fouillent le sol, creusent, grattent, et trouvent un petit morceau de poterie, un bout de pierre. Et qui tentent d’assembler tout cela. Pour comprendre, reconstituer…

– Quand même, vous n’êtes pas un scientifique.

– Non, je suis journaliste et heureux de l’être. J’essaye de vulgariser – je l’ai souvent répété –, et ce mot pour moi n’est pas péjoratif. Vulgariser, c’est annoncer ou rappeler à un plus grand nombre ce qui n’est connu que d’un petit nombre. Cela vaut la peine, non ?

J.D.
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I

Des diables partout


Satan est peut-être unique, mais une foule le précéda et l’accompagna.

Toutes les religions dont on connaît les origines ont enseigné l’existence de forces du Mal – souvent des êtres – responsables des imperfections de l’univers et des souffrances qui s’abattent sur les hommes, inspiratrices aussi des mauvaises pensées qui parfois les animent.

Ainsi, en Afrique noire, continent où l’on a retrouvé les traces des premiers humains, des esprits maléfiques semblent avoir circulé toujours et partout, peuplant jungles, savanes, forêts et fleuves, agissant dans tous les groupes, se partageant de sombres tâches.

Bien plus, les dieux créateurs de la Terre eux-mêmes se montrent parfois capables de mal faire. C’est notamment le cas chez les Dogons, peuple vivant dans l’actuel Mali et qui a laissé un art très riche : Amma, être suprême à l’origine de toutes choses, rate sa première création. En effet, il superpose les éléments qui la composent et donne à l’ensemble la forme d’une graine ; mais quand celle-ci se met à tournoyer, l’eau, élément vital s’il en est, s’échappe. Il faudra recommencer. Ce dieu n’est donc ni tout- puissant, ni parfait.

En outre, il engendre quatre divinités dont la dernière, nommée Ogo, suscite le désordre. Ces quatre divinités, en effet, doivent être accompagnées – c’est promis – de sœurs jumelles. Or, Amma n’agit qu’avec lenteur. Ogo, lui, est un impatient, un sceptique et sans doute un envieux. Il soupçonne Amma de ne pas vouloir lui donner sa jumelle. Sans attendre, il quitte donc le placenta de son géniteur, en dérobe même un morceau et parcourt la Terre en tous sens pour y semer troubles et perturbations 1.

Ogo n’est pas tout à fait seul en son genre. Dans bien des religions anciennes, les esprits du Mal avaient été les auxiliaires ou les serviteurs des créateurs avant de vouloir – souvent par jalousie – mettre leur œuvre en péril 2.

Il n’existe pas, pourtant, de règle universelle. Les esprits et les dieux changent parfois de camp. Ou encore, êtres ambigus, ils se situent à la fois du côté du Bien et du côté du Mal.

C’est le cas de l’Egyptien Seth, un brutal, quadrupède au long museau et à la queue fourchue. Il protège le grand dieu Rê (aussi connu sous le nom de Râ) représenté par le Soleil qui, chaque jour, éternellement, parcourt le ciel à bord d’une barque avant de plonger, la nuit, dans le domaine des morts. Or, Rê est menacé par un serpent (ce qui n’est pas très original : dans la quasi-totalité des mythes de création, le serpent représente les forces du chaos). Celui-ci, énorme, a pour nom Apopis. Et cet obstiné ne s’avoue jamais vaincu. Il repart toujours au combat. Contre Seth le brutal qui défend le dieu Rê. Seth est donc du bon côté… Jusqu’au jour où il se transforme en dieu du Mal et du désert.

Beaucoup moins connu est le dieu Sido, ou Souw, qui fut vénéré en Océanie et dont les aventures sont représentées lors d’un culte secret réservé aux initiés (seulement des hommes). Selon certains peuples, il donna à l’humanité des réserves de poissons ainsi que les premières récoltes de légumes. Ailleurs, on dit qu’il traça des cols à travers les montagnes ou encore créa des lacs. Voilà pour le côté positif. Mais Souw, doté d’un énorme phallus, était animé de désirs qui ne l’étaient pas moins. Il en résulta des conflits avec les femmes. Alors, il maudit l’humanité et créa la mort, la guerre, la sorcellerie. Son pénis, doué semble-t-il d’une vie autonome, prenait parfois la forme d’un serpent…

Les Grecs, eux, imaginèrent des conflits divins, comme celui qui opposa Zeus à Prométhée, protecteur des humains. Celui-ci avait dérobé, pour les aider, une part du feu céleste et s’était permis en outre de spolier de la meilleure part des sacrifices le tout-puissant souverain de l’Olympe. C’en était trop. Pour se venger, Zeus offrit pour épouse au frère de Prométhée la première femme, Pandora. Or, il la munit d’une boîte scellée dans laquelle chaque dieu avait déposé un principe nuisible. Il lui recommanda de ne jamais l’ouvrir. Mais il savait à qui il avait affaire : à une femme, donc à un esprit jugé léger, futile, curieux, comme nous le verrons dans bien des chapitres de ce livre, à commencer par celui-ci. Bien sûr, Pandora ouvrit la boîte dès qu’elle le put. Mille maux, maladies, séismes, crimes et catastrophes diverses s’en échappèrent très vite pour affliger l’humanité. L’espoir, lui, resta dans la boîte.

Pandora appartenait à une longue lignée.

Des créatures féminines monstrueuses peuplent en effet la mythologie grecque. Les Sirènes sont bien connues, qui attiraient les marins par leurs chants ensorceleurs pour les entraîner dans la mort ; si bien qu’Ulysse, afin de leur résister, se fit attacher au mât de son navire et boucha avec de la cire d’abeille les oreilles de ses rameurs. Les Gorgones également, trois femmes à la chevelure entrelacée de serpents, dont le regard pétrifiait les hommes. Les Grées, rarement citées, sœurs aînées des précédentes, n’avaient à elles trois qu’un seul œil et qu’une seule dent : assez cependant pour que l’une d’elles, Médusa, pût faire mourir les ennemis de Persée et d’Athéna. Quant à l’Hydre de Lerne, serpent d’eau à neuf têtes, dont chacune se dédoublait quand on la coupait, il fallut qu’Hercule reçût de l’aide pour en venir à bout : c’était l’un des douze travaux qui lui avaient été imposés.

Les Amazones, guerrières orientales, cavalières émérites, qui pillaient et tuaient avec leurs arcs, prenaient les hommes en esclavage, rentraient chez elles tous les ans pour procréer et abandonnaient à la naissance les enfants mâles, ne gardant que les fillettes pour leur succéder.

La représentation du Mal par des puissances féminines n’était pas une exclusivité grecque. Les Amazones, justement, étaient aussi connues dans le monde slave sous le nom de Polenitsa. Elles étaient dépassées dans les contes populaires antiques par Baba-Yaga, horrible créature au long nez, dotée d’un balai et gardant la porte de l’Autre Monde. L’Europe de l’Est, cependant, connaissait aussi de mauvais esprits masculins : les loups-garous et les vampires notamment.

En revanche, chez les Inuits, au pôle Nord, c’est encore une femme (vieille comme une sorcière et utilisant des formules magiques) qui fit apparaître la guerre et la mort. Ce fut, il est vrai, dans une bonne intention : les humains, en effet, s’étaient multipliés au point que la Terre menaçait de basculer sous leur poids, les précipitant bientôt dans la mer. La guerre et la mort étant créées grâce à la vieille, la Terre put retrouver l’équilibre.

C’est aussi une femme, jeune cette fois, qui est à l’origine de la mort pour les Maoris de Polynésie. Tane, dieu des arbres, avait façonné la première femme avec du sable afin de l’épouser. Ils eurent une fille, « la jeune fille de l’aube », avec laquelle Tane s’unit également sans lui dire qu’il était son père. Elle l’apprit. S’enfuit alors, bouleversée, dans les mondes souterrains. Et décida de s’installer à demeure dans cette nuit pour « attirer tous les humains, enfants de son père incestueux ». L’inceste, dans nombre de ces légendes, est d’ailleurs associé au pire des malheurs.

A Bali, c’est encore un féroce démon femelle, Rangda, commandant une troupe de diablesses aux pieds et aux mains griffues, qui s’opposa à l’esprit-roi, adversaire du Mal, lui, Barong.

Cette liste de mauvais esprits féminins pourrait être longtemps poursuivie… Ce trait, commun à des peuples aussi divers, se retrouvera en Europe au IIe millénaire quand la chasse aux sorciers sera surtout une chasse aux sorcières. Cependant, il faut noter que le rôle féminin était parfois plus complexe. C’était le cas, on l’a vu, pour la vieille sorcière des Inuits : si elle n’avait pas créé la mort, la Terre se serait abîmée une fois pour toutes dans la mer. De même, la fille du dieu des arbres de Polynésie était d’abord victime de son père incestueux.

Les mythes et les croyances de bien des peuples mettent ainsi en scène des êtres versatiles ou à deux faces.

L’attitude des Babyloniens et des Assyriens est, à cet égard, d’autant plus significative que la région du « pays entre les fleuves », la Mésopotamie, est empreinte d’un pessimisme foncier. Ses habitants croient donc en une infinité de puissances méchantes qu’ils cherchent à apaiser par des sacrifices ou, au contraire, à contraindre par la magie. Sans grand espoir. Car les démons finissent dans tous les cas par saisir leurs victimes, les paralysent, et les anéantissent. Pourtant – et voilà l’intéressant –, ces démons ne sont pas vraiment mauvais à l’origine. D’ailleurs, ils sont parfois décrits de manière très poétique.

Le grand dieu hindou Siva n’est pas moins ambigu.

Bien sûr, l’hindouisme honore notamment Visnu, dieu bienveillant, protecteur de l’univers, qui descend sur terre en changeant d’apparence (mouvement appelé « avatara ») afin de rétablir l’ordre. Mais le cas de Siva, synthèse comme Visnu de plusieurs divinités, est bien plus troublant. Son nom signifie « propice » ; or, il est aussi appelé « le ravisseur » ou « l’effroyable ». Assistée de revenants et de vampires, cette puissance des ténèbres fréquente les lieux de crémation sous une forme terrifiante, le cou ceint d’un collier de crânes, les yeux d’un rouge ardent entourés de serpents. Dieu de la vie, maître du grand ballet cosmique, Siva détruit et crée le monde à la fois. Et, comme Visnu, il a combattu et exterminé des cohortes de démons 3.

Il arrive que la répartition des tâches soit plus claire.

Bien des religions anciennes mettent ainsi en scène deux jumeaux. L’un est bon, l’autre non. Les Tuscaroras, une tribu iroquoise d’Amérique du Nord, ont gardé longtemps le souvenir des deux enfants d’une habitante d’un monde supérieur qui était tombée sur la Terre, alors sombre désert. L’un des jumeaux, le mauvais, sortit en force du corps de sa mère, ce qui entraîna la mort de celle-ci. Le bon, lui, fit fleurir la Terre, la peupla d’animaux. Le mauvais essaya de l’imiter, sans autre résultat d’abord que de créer des serpents (encore…) condamnés à vivoter sur un sol aride et stérile. En revanche, il parvint à former les corps des hommes, mais c’est son frère qui leur donna un esprit. Le mauvais en vint à affronter le bon en combat singulier dans l’espoir de dominer le monde. Mais il échoua. Il est resté l’esprit du Mal, régnant sur les morts.

Pour les Tibétains, avant le bouddhisme, deux lumières avaient surgi du chaos : « Misère noire », plutôt sombre bien sûr, et « Radieuse », lumineuse évidemment. A leur suite se dressa un arc-en-ciel dont les couleurs fusionnèrent pour former un œuf gigantesque. Alors, Misère noire intervint pour créer l’obscurité et emplir l’œuf de Pestilence, Epidémie, Malheur, Sécheresse et Douleur, suivis de toutes sortes de démons. Mais Radieuse ne restait pas inactive. Elle suscita Vitalité, Joie, Bien-Etre, Prospérité, Longévité, accompagnés de divinités bénéfiques 4.

L’intéressant est évidemment que de telles histoires, distinguant un principe du Mal et un principe du Bien, aient fleuri dans des civilisations qui n’avaient entre elles aucune communication.

Thomas Hyde, un très érudit orientaliste anglais du XVIIe siècle qui s’interrogeait sur ce phénomène, utilisa le mot « dualité » pour désigner les situations où un être mauvais est considéré comme éternel, coéternel au dieu créateur et bon.

Thomas Hyde connaissait évidemment l’histoire et la pensée de Zarathoustra, prophète iranien dont la naissance – des siècles avant notre ère – avait, dit la légende, fait fuir les démons sous la Terre. Surtout, Zarathoustra, adorateur du Seigneur Sage, créateur et maître du monde, contait lui aussi une histoire de jumeaux : l’un, l’Esprit saint, avait choisi le Bien en toutes choses, tandis que l’autre, l’Esprit destructeur, avait évidemment opté pour le Mal. Les hommes devaient le combattre et en seraient récompensés dans le Ciel. Ceux qui le suivraient, en revanche, seraient condamnés à une vie de ténèbres.

Car il existe après la mort un autre monde. Pas forcément terrible : souvent les trépassés, ombres sans consistance, y poursuivent une sorte de vie atténuée.

Il arrive pourtant, dans ce triste séjour, que les morts « normaux » soient tourmentés par d’autres auxquels les vivants n’avaient accordé ni sépulture ni soins, ou encore par des personnes déjà malheureuses sur terre (accidentés, victimes de guerre, noyés par exemple), aigries et frustrées.

Chez les Scandinaves et les Celtes, et dans toutes les civilisations qui privilégient la solidarité du groupe, celui-ci continue d’exister, chacun vaquant à ses occupations, dans un lieu souvent sinistre ; cependant, ceux qui ont été inutiles à la collectivité ou qui n’ont pas subi de leur vivant les rites d’initiation sont parfois exclus de celle-ci. Chez les Betsimisarakas de Madagascar, celui qui plantait du riz continue de planter du riz ; celui qui bâtissait continue de bâtir. S’il lui manque un outil, il le demande en songe à ses descendants qui déposent l’instrument près de son tombeau. Le plus souvent, donc, tous les morts ne sont pas des condamnés, ils deviennent plutôt des résidus d’hommes. Les Sumériens et les Babyloniens, par exemple, ne supposaient pas qu’une divinité quelconque puisse juger la vie morale d’un défunt et la sanctionner par une peine ou une récompense.

Au contraire, le poète grec Pindare, au Ve siècle avant notre ère, imaginait que « sous terre un juge prononce contre les crimes commis en ce royaume de Zeus des arrêts inexorables ». Inexorables mais d’une durée limitée : environ huit années de purification dans une sorte de purgatoire. D’autres, auparavant, s’étaient montrés plus sceptiques. Ainsi Platon prêtait-il cette phrase à Socrate : « Qui d’entre nous s’en va vers le destin le meilleur ? Personne ne le sait, sauf le dieu 5. »

Pourtant, il envoya lui-même aux enfers les assassins, les pilleurs de temples, ceux qui avaient été trop soumis à leurs désirs corporels ou (dans la République) ceux qui avaient causé la mort d’un grand nombre d’hommes, les traîtres, et ceux « qui avaient jeté leurs concitoyens dans la servitude ».

L’idée de peine éternelle n’était pas très répandue dans les religions les plus anciennes. Chez les Grecs, elle apparaît dans la partie la plus récente de L’Odyssée, qui connaît quelques damnés : les plus connus sont Tityos, foudroyé pour avoir outragé Léto, aimée de Zeus, et dont le foie toujours renaissant est dévoré par des vautours 6 ; Sisyphe, condamné pour des raisons obscures à rouler vers le sommet d’une montagne une lourde pierre qui lui échappe dès qu’il approche du but ; Tantale, enfin, assoiffé et affamé, entouré d’un lac dont l’eau disparaît dès qu’il se penche pour se désaltérer et qui ne peut pas davantage se nourrir de superbes fruits, emportés par le vent quand il veut les saisir.

Chez les Romains, l’idée d’un lieu où l’on subit d’éternels supplices est plus admise, du moins au temps de Virgile. Dans L’Enéide, celui-ci montre la Sibylle, prêtresse inspirée par Apollon, guidant son héros dans les enfers. Elle lui fait notamment suivre un vestibule proche du lieu où les damnés sont soumis à d’horribles supplices qu’elle lui décrit d’une façon plutôt incohérente. « De là, écrit Virgile, vient le bruit de gémissements et le son de cruels coups de fouet : c’est alors le grincement des chaînes de fer traînées ; Enée s’arrêta et demeura terrifié par le fracas. »

Virgile était peut-être inspiré par une tradition lointaine : les Etrusques, qui vivaient non loin de Rome, en Toscane, plusieurs siècles avant J.-C., avaient déjà représenté l’Au-delà – à en juger par l’iconographie de leurs tombes – comme un lieu terrible habité par des démons coiffés de cornes, aux oreilles taillées en pointe et qui portaient, comme il se doit, des serpents dans les mains.

Nous voilà bien près, à des siècles de distance, de l’horrible enfer, lieu de souffrances terribles, que décrira souvent le monde chrétien. Pour Virgile, c’était moins surprenant. Il écrivait au Ier siècle avant notre ère : à ce moment, Satan entra comme une star dans l’histoire des religions.







II

Satan presque ignoré
 de la Bible des Hébreux


Les prédécesseurs de Satan étaient donc foule. Ses armées ne furent pas moins nombreuses. Mais elles tardèrent à se manifester sous ce nom. Lui aussi.

Le lecteur de la Bible – la partie que les chrétiens appellent l’Ancien Testament – en trouve pour la première fois mention dans le Livre dit des Chroniques, une œuvre qui date vraisemblablement du IVe siècle avant notre ère. On y voit Satan pousser le roi David à recenser le peuple d’Israël. Ce qui était une faute : seul Yahvé tenait les registres des vivants et des morts ; le supplanter dans ce rôle était d’une extrême impiété. Yahvé, pour punir Israël, fit régner aussitôt la peste : soixante-dix mille hommes en périrent. Il faillit faire pis encore : il envoya un ange vers Jérusalem pour exterminer le peuple tout entier. Heureusement, il s’en repentit à la dernière minute et retint la main de son émissaire (I Ch, XXI, 1-17I).

Or – et voilà l’important –, dans le Deuxième Livre de Samuel, écrit au moins sept siècles plus tôt, c’était Yahvé lui-même dont la colère s’était « enflammée » contre les Israélites indociles, qui avait poussé David à effectuer le recensement. Et David, ayant obéi à Yahvé, considéra qu’il avait péché. Yahvé ne pensait pas autrement : la peste emporta, cette fois aussi, soixante-dix mille israélites (II S, XXIV, 1-17).

Il s’agit donc de la même histoire. Mais le conseiller, l’inspirateur de la faute n’est pas le même. C’est que, dans l’ancien Israël, Yahvé était la cause première de tout. Or, en six ou sept siècles, entre ce Livre dit « de Samuel » et celui des Chroniques, un nouveau personnage est apparu : Satan. C’est lui qui a poussé David à la faute.

Pourtant, il ne joue pas un très grand rôle dans l’Ancien Testament. Beaucoup moins que dans le Nouveau. Il est inconnu des grands textes bibliques.

Cela peut surprendre puisque le diable, selon une interprétation courante, agit dès le premier livre de la Bible, la Genèse. Comme on le sait, en effet, il est très souvent assimilé au serpent qui poussa Adam et Eve à désobéir. Et de multiples images, aujourd’hui encore, le représentent sous cette forme. Seulement voilà : la Genèse n’est pas le premier livre de la Bible qui ait été écrit. Et, surtout, cette identification du serpent au diable n’apparaît à aucun moment dans le texte de la Genèse qui raconte l’histoire d’Adam et Eve.

De même, il n’est pas plus question du serpent que du diable dans la deuxième grande faute racontée par la Genèse, le meurtre d’Abel par Caïn. Et quand la Bible, ensuite, conte l’histoire du Déluge, le serpent ou le diable ne sont pas davantage évoqués. Le coupable, c’est l’homme : « Yahvé vit que la méchanceté de l’homme était grande sur la Terre et que son cœur ne formait que de mauvais desseins à longueur de journée. Yahvé se repentit d’avoir fait l’homme sur la Terre et il s’affligea dans son cœur » (Gn VI, 5-6).

Alors, le serpent ?

La réponse est simple : il n’est qu’un serpent 7.

La Genèse le présente uniquement comme un animal. Un méchant, certes, « le plus rusé de tous les animaux que Yahvé avait faits » (Gn III, 1). Elle laisse ainsi entendre que la Création n’était pas parfaite à l’origine. Donc, que le Mal existait avant la faute de l’homme, ce que l’on a appelé le péché originel. Autrement dit, le Mal est à la fois dans la Création et dans l’action de l’homme. Un point capital sur lequel il faudra revenir.

Restons-en pour l’instant au serpent.

Après qu’il eut inspiré à l’homme de mauvaises pensées, qu’il lui eut « raconté qu’il était nu », celui-ci est maudit par Yahvé, « plus maudit que n’importe quel animal sauvage » (Gn III, 14). Il ne cesse donc pas d’être un animal pour autant. Au contraire, il demeure pour toujours le symbole de l’animalité. L’animalité la plus basse. Si on l’assimile au pénis, ce qui est le cas chez bien des auteurs, il est le symbole de l’accouplement bestial, de la sexualité sans la moindre tendresse, sans le moindre sentiment amoureux. Il est loin de l’humain.

Mai il n’est pas le diable. Pas Satan.

L’Ancien Testament, d’ailleurs, ne traite jamais le serpent comme Satan. Ainsi, le psaume 140 évoque les médisants, « ceux qui aiguisent leur langue ainsi qu’un serpent, au venin de vipère sous la langue ». Et le Livre des Proverbes, fruit de plusieurs siècles de réflexion des sages hébreux, exhorte à se méfier du vin qui « finit par mordre comme un serpent, à piquer comme une vipère » (Pr XXIII, 32).

Il arrive même que le serpent joue un rôle positif. Dans le Livre de l’Exode, le bâton d’Aaron, frère de Moïse, se transforme en serpent au détriment des magiciens égyptiens. Et, dans la mythologie grecque, le devin Mélampous ayant sauvé deux serpents que ses serviteurs voulaient tuer, ceux-ci lui purifièrent les oreilles. Ils firent ainsi de lui un guérisseur, ce que rappellent les deux serpents enroulés autour du bâton, le caducée du médecin. Mais il est bien plus souvent, dans la plupart des mythologies, une sale bête. Et il l’est dans la Genèse.

Il n’est pas plus. Pas moins.

Mais alors, Satan ?

Dans la Bible des Hébreux, le diable n’apparaît que trois fois sous ce nom. Et il n’est pas vraiment diabolique. L’origine de son nom tient en trois lettres : s, t et n. Réunies, elles signifient en hébreu « celui qui s’oppose, sépare ».

Cette Bible ayant été traduite en grec au IVe siècle avant notre ère, à l’intention des juifs dispersés autour de la Méditerranée qui ne connaissaient plus leur langue d’origine 8, Satan devint diabolos (que l’on peut traduire par « celui qui jette un obstacle sur votre chemin » ou, plus rarement, « celui qui calomnie », alors que dans le grec ancien symbolos signifie « ce qui unit »). Et diabolos devint diable.

Jusque-là, il avait joué un rôle plutôt ambigu. Notamment dans l’un des textes bibliques les plus connus, le Livre de Job.

Job, on le sait, est un homme très saint, très riche, un notable respecté 9. Yahvé en est très fier : « Job n’a point, dit-il, son pareil sur la Terre. » Mais Satan intervient. A ce moment, il est, semble-t-il, l’un des « fils de Dieu », très supérieurs à l’homme, qui forment la cour de Yahvé et son conseil. Ce titre de « fils de Dieu » sera enlevé aux membres de cette cour, à mesure que s’affirmera la croyance en un Dieu unique. On leur refusera alors le titre d’Elohim. Dans le Livre d’Isaïe, Yahvé affirme : « Je suis Elohim [ou Yahvé suivant les traductions] et il n’y en a pas d’autres » (Es XL, 5). Voilà qui est décisif. Mais il faut souligner ce changement de vocabulaire.

Revenons à Job et à l’intervention de Satan à son propos. Il raconte à Dieu qu’il vient de « se promener » sur la Terre. Et comme Dieu lui demande si, au cours de ses pérégrinations, il a remarqué Job, « ce saint homme », Satan – langue de vipère ! – répond que celui-ci n’a aucun mérite puisqu’il jouit de la protection divine. « Mais, ajoute-t-il, étends la main et touche à ses biens, je te jure qu’il te maudira en face ! » Le voilà donc provocateur. Dieu cependant, assuré de la fidélité de Job, accepte le pari : « Soit ! Dispose de lui, mais respecte pourtant sa vie ! » Après diverses péripéties, et de longs débats, Dieu finit par gagner : Job, à qui les pires malheurs sont arrivés, lui fait toujours confiance. Et il en est récompensé. Mais l’auteur du récit oublie totalement de dire ce qu’il advient du parieur perdant, le diable.

Dans un autre livre de la Bible, moins ancien, celui du prophète Zacharie, « le Satan », comme dit ce texte, se montre plus méchant encore. L’affaire se présente comme une sorte de séance de tribunal (Za III, 1-2). A l’entrée du Ciel se tient « l’ange de Yahvé ». Il s’agit de juger le grand prêtre Josué, représentant, en fait, le peuple juif. Satan l’accuse. Et se fait vertement rabrouer par « l’ange de Yahvé » : « Que Yahvé te réprime, Satan ; que Yahvé te réprime, Lui qui a fait le choix de Jérusalem » (autrement dit qui a élu les Hébreux comme son peuple). Satan ne dit mot. L’auteur, ensuite, semble une fois encore l’avoir oublié.

L’important, dans cette scène comme dans l’histoire de Job, est que ce membre de l’entourage de Dieu est apparu comme un ennemi de l’homme.



I- Dans les notes qui renvoient aux textes des Ecritures ou aux textes non bibliques, les abréviations désignent les livres, le premier chiffre renvoie au chapitre, le(s) chiffre(s) suivant(s) au(x) verset(s).







III

Les anges révoltés


Il est tentant d’écrire que le diable apparaît en même temps que Jésus. Beaucoup l’ont fait. Non sans raison, comme nous venons de le voir, puisque l’Ancien Testament ne le cite presque jamais : trois fois seulement sous le nom de Satan, presque absent de la Bible des Hébreux.

En revanche, le diable est très souvent cité dans le Nouveau Testament des chrétiens (les Evangiles, les Actes des Apôtres, quelques Epîtres et l’Apocalypse). En effet, on y trouve 34 fois le nom de Satan, 36 fois l’évocation du diable, 55 fois celle des démons et 7 fois le nom de Béelzéboul. On découvre aussi 49 mentions d’esprits mauvais et impurs. Un total impressionnant.

Pourtant, il n’existe pas de relation de cause à effet entre cette multiplication des évocations de Satan et l’événement-Jésus.

Si les premiers compagnons de Jésus, les premières communautés chrétiennes évoquent beaucoup Satan, et si les évangélistes s’en font l’écho, c’est que le diable est devenu très en vogue depuis un ou deux siècles dans le monde juif. Dans les croyances, mais aussi, par exemple, dans la pratique très courante des exorcismes.

Ce monde est alors divisé en de nombreux groupes, agité par de nombreux et parfois virulents débats. Il en est résulté une floraison de textes. Il s’agit d’apocryphes (mot qui signifie, on le sait, « secret » ou « caché ») et aussi des pseudépigraphes, c’est-à-dire de textes signés faussement du nom de personnages célèbres afin d’acquérir plus d’autorité.

Beaucoup se sont perdus. Mais il faut signaler le Livre du prophète Daniel, datant semble-t-il du IIe siècle avant J.-C., qui appartient à la Bible et qui évoque la vision de quatre bêtes, dont l’une, « différente de toutes les autres », incarne vraiment le Mal. Elle est cornue, munie de dents de feu et de griffes de bronze (comme les diablesses de Bali…) – une image qui va inspirer bien des représentations futures.

Cette bête, raconte l’auteur du texte, « faisait la guerre aux saints », mangeait, broyait et détruisait tout, proférait des paroles contre le Très-Haut, jusqu’au jour où « la domination lui fut ôtée » (Dn VII, 13-9).

Le Livre de Daniel évoque aussi, très clairement, la possibilité de la damnation, de l’envoi en enfer. Jusque-là, semble-t-il, la tradition hébraïque avait hésité. Les châtiments intervenaient, selon les textes bibliques, au cours de cette vie. Et c’est tout le peuple qui était châtié. Yahvé le punissait par la déportation, la peste, la famine et d’autres fléaux. Mais, à partir du VIIe siècle avant J.-C., commença à apparaître l’idée d’une peine personnelle, sans que l’on sache très bien si elle intervenait avant ou après la mort. Quatre siècles plus tard se développa l’idée de la damnation. Elle fut enfin clairement exprimée par le Livre de Daniel. Celui-ci explique qu’il a bénéficié d’une apparition. « Une semblance de fils d’homme » lui annonce d’abord les événements du proche avenir, puis ce qui se passera au « temps de la Fin » : alors, « un grand nombre de ceux qui dorment au pays de la poussière s’éveilleront, les uns pour la vie éternelle, les autres pour l’opprobre, pour l’horreur éternelle » (Dn XI, 40-45 ; XII, 1-2).

C’est à peu près à l’époque de Daniel qu’apparaît aussi la secte des Esséniens, célèbre depuis la découverte des manuscrits de Qumrân. Or, les Esséniens sont très préoccupés par l’existence d’un Esprit du Mal et des ténèbres, qu’ils nomment justement « Prince des Ténèbres », ou encore Bélial (un nom venu de Sidon, pays païen aux yeux des juifs), et qui commande des légions d’anges.

La Règle de la communauté, texte qumrânien retrouvé en 1947 10, l’accable (III 21, 221-222) : « C’est à cause de l’Ange des Ténèbres que s’égarent tous les fils de justice ; et tout leur péché, toutes leurs iniquités, toutes leurs fautes, toutes les rébellions de leur œuvre sont l’effet de son empire. »

Deux royaumes existent donc aux yeux des Esséniens : Dieu a laissé le monde présent au Mauvais qui en a été « choisi roi légitime ». Mais ce monde est éphémère. Un autre lui succédera qui est promis au Bon, à l’esprit du Bien.

Ce dualisme, l’opposition des principes du Bien et du Mal, a d’autant plus de succès qu’il était très répandu déjà, nous l’avons vu, au-delà du monde juif. Notamment chez les Grecs dont la culture a imprégné tout le bassin méditerranéen. Cette notion existait chez Platon. Et Socrate aurait écrit : « Comme le mal ne peut avoir son siège chez les dieux, c’est nécessairement dans la nature mortelle et dans le monde d’ici-bas qu’il circule sans cesse 11. » Les mythologies orientales, véhiculées par des commerçants, des immigrés ou des conquérants, répandaient aussi des visions d’êtres incarnant le Mal. Les lettres de l’apôtre Paul, nous le verrons, furent marquées parfois par ces influences.

Un autre texte, La Sagesse de Salomon, qui date du Ier siècle, mérite une mention au passage : il est le premier à assimiler clairement le serpent de la Genèse au diable.

Mais voici beaucoup plus important : le Livre d’Henoch 12. Il commande toute une vision de l’origine du diable, encore enseignée de nos jours, notamment par le Catéchisme de l’Eglise catholique, édité à Rome en 1992 sous la direction du cardinal Ratzinger devenu le pape Benoît XVI.

Henoch est un très ancien patriarche, antédiluvien au sens strict du terme puisqu’il était l’arrière-grand-père de Noé, le grand-père de Mathusalem (Gn V, 22-24). Selon l’Evangile de Luc (III, 37), il fut aussi ancêtre de Jésus. Il n’est évidemment pas l’auteur du texte qui porte son nom et qui est une compilation de traditions anciennes. Un texte que l’on connaissait par une version éthiopienne découverte au XVIIIe siècle et dont on a retrouvé des fragments – en araméen cette fois – dans les grottes de Qumrân.

Ce livre explique l’origine de Satan et des démons : il s’agit d’anges, mais d’anges déchus parce qu’ils ont fauté.

Il faut évidemment s’attarder sur cette histoire, capitale et très répandue.

Commençons par rappeler qui sont les anges. Le terme hébreu malakim, traduit en grec par aggeloï, puis en latin par angeli, signifie « envoyés », « messagers ». Comme le très célèbre Gabriel, ils ont pour mission de transmettre les volontés de Dieu, voire de les exécuter. C’est en raison de cette mission de messagers entre le Ciel et la Terre qu’on les représente avec des ailes, tels de grands oiseaux. Mais pas toujours : ceux que vit en songe Jacob, le petit-fils d’Abraham, descendaient d’une échelle allant du Ciel à la Terre tandis que d’autres la gravissaient (Gn XXVIII, 12). D’ailleurs, au IVe siècle de notre ère, saint Jean Chrysostome (autrement dit « Bouche d’or »), patriarche oriental, crut bon de rappeler à ses ouailles que « les puissances incorporelles ne portent pas de plumes ».

Il existe plusieurs catégories d’anges. Les chérubins et les séraphins sont apparus dans l’Ancien Testament (Gn III, 24 ; I S IV, 4; Ez I, 5-12 ; X,10-12). Ce sont les plus proches serviteurs de Dieu 13.

Or, certains de ces anges, à en croire le Livre d’Henoch, trahissent celui-ci.

Ils sont en effet attirés par les femmes, les descendantes d’Eve : « Il arriva que lorsque les humains se furent multipliés, il leur naquit des filles fraîches et jolies. Les anges, fils du Ciel, les regardèrent et les désirèrent. Ils se disaient l’un à l’autre : “Allons choisir des femmes parmi les humains et engendrons-nous des enfants” » (I He, VI, 1-2).

Cependant, leur chef, Shemehaza, qui deviendra Satan, ou Lucifer (« porte lumière »), n’est pas sûr de ses compagnons. Le diable est méfiant, c’est l’un de ses traits constants. « Je crains, dit-il, que vous ne renonciez, et je serai tout seul coupable d’un grand péché. » Ils le rassurent en prêtant serment, jurant de l’accompagner.

Les voilà donc partis. Ils étaient environ deux cents. « Ils prirent pour eux des femmes, une pour chacun d’eux, et ils se mirent à les approcher et à se souiller à leur contact  » (I He, VII, 1). Soulignons le verbe souiller : le désir est coupable, la femme est corruptrice, le sexe est corrupteur.

Les anges révoltés ne s’arrêtent pas là. Ils enseignent à ces femmes, ancêtres des sorcières, « les drogues, les charmes, la botanique », les herbes. En fait, les pratiques de magie et de sorcellerie étaient connues de longue date par le peuple hébreu. En témoigne un passage du Deutéronome, un des cinq livres de la loi juive, attribué à Moïse, qui recommande de s’en abstenir, de ne pas pratiquer divination ou magie, de ne pas user de « charmes », de ne pas « interroger spectres ou devins » (Dt XVIII, 10-11).

Selon le Livre d’Henoch, les femmes alors choisies par les anges enfantent des géants, « hauts de trois mille coudées ». De vrais méchants ceux-là, qui, non contents de tuer les hommes, les dévorent, ainsi que les animaux et les poissons.

Ce récit, plutôt confus, permet pourtant de penser que certains humains survivent à ce massacre suivi d’un festin. En effet, l’un des proches compagnons de Shemehaza, nommé Azazel, leur apprend à fabriquer des armes et des cuirasses. Voilà donc le diable des combats et de la guerre. Azazel ne s’arrête pas là. Hostile aux femmes, il enseigne aussi la fabrication des bracelets, des parures, des fards, et ainsi de suite. Ce qui provoque – on l’a deviné – la débauche, l’impiété, l’égarement des hommes. Qui, à leur tour, révèlent à d’autres femmes les secrets de la sorcellerie et de l’astrologie (I He, VII, 1-5). Une chaîne décidément infernale.

Par bonheur, d’autres anges sont restés fidèles à Yahvé. Les plus célèbres se nomment Michel, Raphaël et, bien entendu, Gabriel. Ils assistent à ce spectacle de désolation : la Terre est ravagée par la violence et le vice, le sang est répandu sur toute sa surface. Ils intercèdent donc pour les hommes que Shemehaza et ses complices ont corrompus. Et Yahvé annonce le châtiment de ces révoltés mais aussi le salut des justes.

Un autre texte de cette époque présente une égale importance pour l’histoire du diable. Car il donne une raison différente à la révolte des anges : la jalousie.

Ce texte, intitulé La Vie latine d’Adam et Eve, a été tiré au Ier siècle d’une Vie grecque qui se faisait l’écho d’une traduction plus ancienne 14.

De qui est donc jaloux l’ange révolté ? Du premier homme, Adam. Ce qui peut nous surprendre, habitués que nous sommes à considérer les anges comme des êtres bien supérieurs aux humains.

Voici le résumé de l’histoire. Cet ange jaloux s’en prend vivement à Adam : « C’est à cause de toi que je fus démis de la splendeur qui était la mienne. » Adam, interloqué bien sûr, répond qu’il ne lui a fait aucun mal puisqu’il ne le connaissait même pas. Le jaloux : « Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne m’as rien fait ? » Et il explique qu’après la création d’Adam – à la ressemblance de Dieu, comme l’écrit la Genèse –, l’ange Michel a emmené l’homme chez ses compagnons emplumés pour leur ordonner d’adorer ce nouveau venu, « image du Seigneur Dieu ». Ce que lui, le jaloux, a refusé : « Je n’adorerai pas celui qui m’est inférieur ; je préexiste en effet à toute autre créature et j’avais été créé avant que celui-là [Adam] ne vienne à l’existence. C’est lui qui m’adorera et non l’inverse ! »

L’affaire, bien entendu, tourne mal.

Le révolté conclut que, si Michel s’obstine, il va, lui, hausser son trône « au-dessus des astres du ciel » afin d’égaler le Très-Haut.

Nous retrouvons donc, sous-jacente, l’idée de la coexistence de deux puissances : celle du Bien et celle du Mal. Mais ici elles ne sont pas à égalité. Yahvé s’irrite et renvoie le révolté sur terre avec ses compagnons. Alors, celui-ci se venge. « J’ai circonvenu ta femme, dit-il à Adam, et par son intermédiaire, j’ai fait en sorte que tu sois chassé de toutes tes délices et de toutes tes joies, ainsi que je l’avais été moi-même le premier » (Vie lat. Ad., 12-17).
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