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1

Ce n’était pas la première fois qu’une jeune fille criait au viol en voyant son ventre s’épanouir, pourtant nul ne douta de la parole de Lorena. Elle était depuis toujours d’une nature paisible et pudique, qui, lorsque la puberté la transforma en beauté enchanteresse au regard sombre et mystérieux, se révéla sincère dans son humilité. Nullement émue par les compliments que lui prodiguaient, au même titre, proches et inconnus, elle se contentait d’accueillir les louanges avec, tout au plus, une légère inflexion de la tête.

Au village, les mères la donnaient en exemple à leurs filles, qui taquinaient leur sexualité naissante comme si elles avaient découvert l’interrupteur du soleil et n’entendaient pas renoncer au plaisir d’y toucher. Les filles, elles, tentaient de l’associer à leurs petits jeux dans l’espoir de convaincre leurs mères que la Sainte Vierge n’avait pas élu domicile parmi elles. Force était de constater que les atouts de Lorena laissaient présager du grand spectacle, car elle n’avait besoin, pour attirer les regards, ni de défaire le troisième bouton de son corsage, ni de chiper le rouge à lèvres de sa mère. Elle était tout simplement belle, comme l’aube est belle, sans ornement ni orgueil.

On racontait que du sang royal coulait dans ses veines et qu’elle avait traversé l’océan jusqu’aux côtes mexicaines dans un panier, comme Moïse sur le Nil en Égypte.
Naturellement, nul ne concevait de destinée digne d’une tête couronnée dans le village poussiéreux de Salhuero, aux abords de Guadalajara, aussi, lorsque l’imagination succomba à la jalousie, les mêmes pipelettes se firent-elles un devoir de rappeler à tous les intéressés, et plus particulièrement aux jeunes hommes, que Lorena et sa sœur aînée, Carmen, avaient vu le jour dans un lupanar du village voisin avant d’être recueillies par la dévote veuve Gabriela. Personne ne savait vraiment ce qu’il était advenu de leur mère, si elle était morte en couches ou avait abandonné ses enfants, à l’instar de tant d’autres femmes dans sa situation.

Si une parenté aussi indésirable aurait d’ordinaire découragé les meilleurs partis, d’innombrables prétendants, intrigués par la belle pudique, fermèrent les yeux sur ses origines pour se déclarer en tout honneur, toute ferveur. Et lorsque vint le temps de songer au mariage, Lorena supporta d’intarissables suggestions et recommandations de sa mère adoptive et de sa sœur sur la meilleure alliance, celles-ci y voyant une chance unique d’améliorer la condition de la famille grâce à un heureux arrangement.

Lorena, quant à elle, se prit d’affection pour le fils d’un riche négociant exportateur de fruits tropicaux en Amérique, un doux jeune homme aux yeux clairs qui leur rendait visite le dimanche après la messe. De l’avis de Carmen, d’une muflerie et d’une corpulence sans comparaison possible avec sa sœur, la jeune fille aurait gagné à oublier ce jouvenceau à la virilité mal assurée au profit du fils du boucher, un mâle au teint bistré dont les yeux s’égaraient sans vergogne dans le corsage de toute femme ayant le malheur de se tenir devant lui. Avec un joyeux gloussement, qu’elle accentuait d’une claque sur sa cuisse prodigieuse, Carmen affirmait qu’un homme de cette trempe saurait y faire avec la gent féminine. Cependant, Lorena confirma son choix et les deux familles entreprirent bientôt les préparatifs des noces.


Corroborée par de minutieux calculs, la rumeur situait le viol à la mi-décembre, à l’époque de la posada. Au village, on nourrissait d’ailleurs peu de doutes sur l’identité de l’agresseur. On l’avait vu à plusieurs reprises lors de grands événements, mariages et enterrements, autant d’occasions de jouer les pique-assiettes en toute discrétion. C’était un vagabond à la recherche d’un coup à boire et d’un endroit où s’asseoir pour regarder les jeunes filles virevolter comme des colombes sur la place du village. Il avait été beau autrefois, en témoignaient sa solide charpente et ses traits réguliers, mais le temps et l’alcool l’avaient à ce point ravagé que seul un fin observateur pouvait soupçonner sa gloire passée.

On racontait que Lorena se rendait aux festivités lorsqu’il l’attira dans une maison abandonnée en feignant de s’être blessé à la jambe. Nourrie au lait de la religion maternelle, la jeune fille n’hésita pas une seconde à lui porter secours et, dès qu’elle fut à portée de main, il lui infligea les derniers outrages avec autant de célérité que d’efficacité. Lorena n’avoua l’incident à personne et la sagesse de ses tenues lui permit de dissimuler à tous, y compris à elle-même, la dilatation de sa taille. Mais deux semaines avant les noces, Gabriela, la surprenant au milieu de sa toilette, manqua défaillir à la vue de son ventre et de ses seins, aussi lourds que des sacs de piments séchés prêts à partir pour le marché.

Malgré l’insistance du jeune promis, follement épris, pour maintenir le mariage envers et contre tout, ses parents s’y opposèrent et, pour faire bonne mesure, quittèrent le village, au cas où ce fils se révélerait plus têtu qu’ils ne le soupçonnaient. Lorsque, quatre mois plus tard, Lorena apprit qu’il en avait mené une autre à l’autel, elle ne trouva la force ni de pleurer, ni de commenter la nouvelle, ni même de se lever de sa chaise. L’enfant était attendu d’un jour à l’autre.

Maintes prières furent prononcées et maints cierges allumés à l’annonce de cette atrocité. Dans cet humble
village où chaque naissance était accueillie comme une bénédiction, on nourrissait même le secret espoir que Lorena perdrait l’enfant et se verrait épargner le paroxysme de ce crime abominable. Mais la grossesse se déroula sans complication et, à neuf mois et deux semaines, la jeune fille aurait été bien incapable de songer à son honneur perdu tant une douleur atroce la déchirait de part en part, plus insoutenable que tout ce qu’elle avait jamais connu.

Le travail fut bref et l’enfant se glissa si vite dans le monde que la sage-femme faillit le laisser tomber sur le sol de terre. D’ordinaire, elle aurait grimacé à cette bourde indigne d’une femme de son expérience, mais elle rit. Elle avait beau exercer depuis plus de cinquante ans, elle appréhendait plus que toute autre cette naissance dont nul n’ignorait la genèse.

— C’est une fille, annonça-t-elle quand elle eut retrouvé son sang-froid.

L’enfant geignit au lieu de brailler à pleins poumons, mais elle respirait bien et, les yeux plissés dans les faibles lumières, répondait aux voix autour d’elle par de légers spasmes de ses jambes et de ses bras potelés. C’était une belle petite fille, parfaitement formée, et même angélique dans la pureté de ses traits. Jamais la sage-femme n’avait vu d’enfant avec des yeux aussi limpides si tôt après la délivrance. Son teint de miel ne ressemblait en rien au vilain rouge violacé si commun chez les nouveau-nés. Le regard scrutateur de l’accoucheuse s’adoucit pour se changer en sourire éclatant, comme si cette petite devait sa perfection à ses seuls efforts, et, oubliant un instant la fâcheuse origine de cette naissance, elle ne contempla plus que la splendeur de la vie nouvelle qui gigotait entre ses mains.

Presque inconsciente d’épuisement, Lorena s’endormit tandis que ses aînées portaient sa fille à la bassine. Humectant un linge d’eau chaude, la sage-femme entreprit de laver le petit visage, les bras, le ventre, l’adorable
entrejambe, discret et sage à souhait, puis les cuisses et les pieds. Mais alors qu’elle retournait l’enfant pour terminer sa toilette, Gabriela étouffa un cri étranglé à côté d’elle et elle manqua, encore une fois, laisser tomber le nouveau-né.

Une marque rouge et charnue recouvrait comme une plaie béante les épaules et le dos minuscules pour s’étirer sur les fesses, jusqu’aux genoux. Les doigts tremblants, l’accoucheuse tamponna la peau à petits gestes rapides dans l’espoir de voir disparaître d’inoffensifs résidus de placenta, mais elle ne pouvait pas plus effacer cette trace sanglante d’un coup de linge que les yeux brillants et la petite bouche qui s’arrondissait pour réclamer le sein.

Elle posa l’enfant sur la table avec précipitation.

— J’en ai vu, des taches de naissance, de toutes les formes et de toutes les couleurs, mais je n’ai jamais rien vu de tel, déclara-t-elle. C’est… on dirait que cette enfant s’est assise sur la main du diable en personne.

Après avoir empoché sa modeste rétribution, elle partit sans soulager les petits maux de la jeune mère ni lui prodiguer ses recommandations habituelles sur l’allaitement ou d’autres remèdes de sa connaissance. Gabriela acheva seule la toilette de sa petite-fille et l’emmaillota douillettement dans une couverture, déterminée à ce que le premier regard de Lorena pour son enfant saisît son beau visage immaculé, si semblable au sien. Le lendemain matin, la veuve se traînerait à genoux de la fontaine du village au maître-autel de l’église, et inversement, priant inlassablement le Seigneur de faire disparaître la marque. Pour son jeune âge, Lorena avait déjà connu son lot de tourments, elle qui avait dû renoncer à son unique chance de bien se marier après avoir commencé sa vie en orpheline. Aucune femme, aussi forte fût-elle, ne pouvait supporter impunément une telle épreuve, et, malgré son éternelle discipline, Lorena était devenue aussi fragile que du petit bois sec menaçant de s’enflammer au premier souffle de
vent chaud. Au point que Gabriela, craignant de ne pas la voir survivre à sa grossesse, demandait tous les matins à Carmen de vérifier que sa sœur respirait encore dans son lit.

— Dors, mon enfant, dit-elle en entendant Lorena remuer. Ta petite va bien, tu la verras plus tard.

— Je ne l’ai pas entendue pleurer.

— Elle va bien. Repose-toi maintenant, insista Gabriela, consciente qu’il faudrait à sa fille plus que du repos pour survivre à ce qui l’attendait.

— Elle s’appellera Jamilet, déclara Lorena avec une conviction surprenante, elle qui avait refusé pendant toute sa grossesse de discuter du prénom de l’enfant. Ça m’est venu à l’instant où elle est née, comme un chant lointain qui me remplissait de paix.

— Dans ce cas, Jamilet ce sera, conclut Gabriela.

Et elle déposa le nouveau-né endormi dans son berceau.

 



Malgré les meilleures intentions de Gabriela et le soin mis à éviter toute mention incongrue de la marque, Jamilet devint pour l’ensemble du village « l’ange à l’empreinte du diable ». Elle s’accoutuma à la révérence inquiète qu’elle lisait dans les yeux qui se posaient sur elle, tantôt avec des regards francs, tantôt avec des coups d’œil furtifs lancés d’un coin de rue ou jetés par des visages évanescents évoquant un défilé de spectres effarouchés par les vivants. Ses larges prunelles se mirent à refléter une certaine tendresse nourrie de pitié, si bien que, à trois ans, elle retournait aux étrangers qui la dévisageaient bouche bée un regard empreint de la sérénité et de la sagesse d’un prêtre initié aux mystères de la vie et de la mort.

Il n’en fallait pas plus pour accroître la crainte que les villageois éprouvaient envers cette enfant qui, incarnation du parfait visage, dissimulait dans son dos une hideuse volute de sang, une monstruosité que peu avaient
aperçue mais dont tous avaient entendu parler. Certains la comparaient à une vache étripée, d’autres à une fosse de sang grouillante de serpents, mais, pour les rares à l’avoir vue, de leurs yeux vue, aucun terme ne pouvait décrire cette chose qui les avait privés de sommeil pendant plusieurs jours.

Lorena subit son sort comme une maladie chronique dont les élancements ne faiblissaient pas au fil des ans, la vidant du peu d’énergie qu’il lui restait. Elle portait néanmoins son martyre comme une couronne et gardait la tête haute lors des rares occasions où elle s’aventurait hors des murs de la maison. Déjà admirée, elle fut vénérée pour son courage extraordinaire face à la malédiction de son enfant, qu’elle endurait avec une dignité et une grâce incommensurables.

— Elle fait bien de la laisser à la maison, remarquait-on en la voyant descendre seule la route où tout avait commencé.

— Si jeune et si belle ! Elle pourrait encore trouver un mari si elle n’était pas obnubilée par cette enfant. Elle ferait mieux de l’abandonner. C’est bien ce que sa mère a fait avec elle.

Et les têtes de fléchir comme de lourds fruits près de tomber de la branche.

— Elle n’en a que pour elle. Elle dépense le peu de sous qu’elle a pour essayer de la débarrasser de l’empreinte du diable. Des individus louches lui rendent visite à toute heure du jour, et même de la nuit ! Mais les fenêtres sont fermées, je n’arrive pas à voir à l’intérieur.

Et tous de reprendre en chœur :

— Pauvre Lorena ! Pauvre, pauvre Lorena !

Quand Jamilet atteignit l’âge d’entrer à l’école, la pauvre Lorena retrouva une once d’espoir, elle qui savait sa fille dotée d’un esprit exceptionnel. À deux ans, la petite s’exprimait déjà par des phrases complètes et elle ne tarda pas à raconter des histoires incroyables sur
toutes les rencontres qu’elle faisait au détour du quotidien. Les insectes qu’elle dénichait dans la parcelle de piments rouges derrière la maison, si timides qu’ils se réfugiaient à l’ombre des cailloux, l’aidaient à labourer la terre ; les oiseaux qui se posaient sur le rebord de la fenêtre cancanaient au sujet du voisin qui avait passé la nuit à se soulager des affres d’un excès de tequila dans le cabanon des toilettes ; la lune rageait contre ses enfants qui, dispersés aux quatre coins du firmament, refusaient de l’aider à la maison.

— Tu vois, tu ne devrais pas être fâchée contre moi, mamá, remarquait Jamilet. Je suis plus sage que les étoiles.

À ces récits, la contrariété de Lorena se dissipait et elle s’autorisait l’un de ses rares sourires. Sans doute les dons de sa fille, une fois connus, éclipseraient-ils le reste et détourneraient les esprits de la marque, s’ils ne l’en effaçaient complètement. Puis, au moment opportun, elle trouverait le courage de confesser la vérité à Jamilet. Pour l’heure, elle donnait à tous les curanderos la consigne de ne mentionner sous aucun prétexte la marque devant la fillette. Ils devaient justifier leurs traitements par le besoin de la protéger contre la maladie et lui expliquer, si ceux-ci se révélaient douloureux, que le mal piquait toujours quand il libérait le corps.

 



Bien qu’il fît plus de vingt-cinq degrés le jour de la rentrée, Lorena insista pour que Jamilet portât des manches longues et un pull-over, qu’elle lui fit promettre de ne pas quitter avant de revenir à la maison à midi. La fillette serrait contre son cœur son unique livre de classe. Lui non plus, elle ne devait pas s’en séparer. À en croire les récriminations de sa grand-mère, la famille avait dépensé pour ce petit manuel plus d’argent qu’il n’en fallait pour nourrir la maisonnée une semaine entière.

Jamilet s’accorda un instant pour en admirer la couverture. Un petit garçon et une petite fille y prenaient le
chemin de l’école, des livres à la main. Avec un sourire, elle songea qu’elle leur ressemblerait bientôt. Elle rêvait de la compagnie des autres enfants et regardait chaque jour les écoliers passer devant la fenêtre comme un fleuve de rire et de liesse, coloré et bruyant.

Jamilet aurait préféré se joindre seule au cortège, mais elle se gardait bien de contester les décisions de Lorena, qui s’assurait son obéissance non par la colère ni la punition, mais par une tristesse dont l’ombre large et lourde sourdait dans ses yeux. Jamilet évitait de trop regarder sa mère sous peine de se retrouver sans énergie pour jouer, rire, ni même soigner les piments derrière la maison. Cette tristesse ne se dissipait que lorsque Lorena dormait, si bien que c’était au plus profond de la nuit, à l’heure où les cauchemars réveillaient les autres enfants, que Jamilet éprouvait la plus grande paix intérieure et trouvait, blottie contre sa mère, le réconfort dont elle avait tellement besoin.

En ce premier jour de classe, Lorena prit donc la main de sa fille pour franchir le seuil et s’engager sur la route, où les enfants tombèrent dans un brusque silence. Son étreinte se resserra lorsque certains traversèrent de l’autre côté. Le temps qu’elles atteignent le virage à quelques centaines de mètres de la cour de l’école, les doigts de Jamilet lui faisaient mal.

— Vas-y, Jamilet, lui ordonna Lorena. Je te regarde d’ici.

Jamilet obéit sans se retourner pour jeter un dernier regard à sa mère, même si, pour la première fois de sa courte existence, elle en mourait d’envie. Mais elle sentait sur elle les yeux des autres enfants qui l’observaient, qui détaillaient sa façon de marcher, de tenir son livre devant elle comme un bouclier. Sans tourner la tête ni à droite ni à gauche, elle riva ses pupilles sur ses pieds, hypnotisée par les boucles brillantes de ses nouvelles chaussures qui lançaient des éclairs à chacun de ses pas. Les enfants
se mirent à chuchoter, mais leurs conversations ne ressemblaient en rien aux joyeuses messes basses de plaisanteries inoffensives ou de jeux en gestation. Jamilet ne connaissait que trop bien le murmure étouffé de la peur.

De ses yeux toujours baissés, elle vit de minuscules cailloux rebondir sur le sol. Cela lui rappela le mouvement du vent qui balayait la terre dans la parcelle de piments et qu’elle comparait à de la pluie montant au paradis. Sa grand-mère, qui ne se laissait pas aisément distraire de sa besogne, s’était redressée pour observer le nuage noir qui s’élevait vers le ciel quand elle lui avait raconté son histoire de pluie à l’envers et de souffle de Dieu accordant vie à la terre. Jamilet savait que Gabriela l’écouterait d’une oreille plus attentive si elle donnait à son récit un tour religieux, mais elle proposerait aux enfants une version plus à leur goût. Elle méditait son entrée en matière quand elle s’aperçut que les petits cailloux s’étaient transformés en pierres grosses comme sa paume, bien trop lourdes pour être soulevées par le vent. L’une d’elles lui percuta la cheville, et elle trébucha.

Ce fut alors qu’elle entendit le cri affolé de sa mère et avisa les enfants alignés en travers de la route. Certains serraient des pierres dans leur poing pendant que d’autres fouillaient la terre pour en dénicher. Lorena accourait avec, dans les yeux, une terreur qui en avait chassé la tristesse. Jamilet s’était mise à courir, elle aussi, poussée par le besoin pressant de retrouver la sécurité du giron maternel, quand un coup assourdissant sur la tempe lui ôta toute force des bras. Avant d’être engloutie par les ténèbres, elle sentit l’écoulement chaud du sang dans son oreille et perçut un tintement si fort qu’elle n’aurait su dire si les enfants la raillaient ou riaient, comme lorsqu’elle les regardait passer devant la fenêtre.

 



Quand elle ouvrit des yeux troubles, Jamilet découvrit le visage de sa mère, à nouveau brouillé de tristesse
tandis qu’elle lui appliquait une compresse froide sur le crâne. Elle entendit ensuite Gabriela s’affairer dans la cuisine, dans le tintamarre de marmites et de casseroles qui servait d’ordinaire de fond sonore à ses plaintes sur le maigre secours que lui apportaient ses filles et son unique petite-fille dans les corvées ménagères. Ce jour-là, cependant, son tapage avait une tout autre raison.

Le fracas arracha une grimace de douleur à Jamilet, qui tendit la main vers sa mère.

— Mamá, pourquoi les enfants m’ont jeté des pierres ?

Lorena repoussa tendrement la main de sa fille vers le lit.

— Tiens-toi tranquille, je viens juste d’arrêter le saignement.

Jamilet éleva la voix afin d’être entendue de sa grand-mère.

— J’allais leur raconter l’histoire de la pluie à l’envers, abuela, mais je n’ai pas eu le temps.

— C’est une histoire très ingénieuse, Jamilet, répondit Gabriela, laconique, en laissant tomber une grosse marmite dans l’évier, puis une autre par-dessus.

Un violent élancement traversa le crâne de Jamilet. Elle retint son souffle le temps qu’il se dissipât, remplacé par une douleur sourde. Alors elle se tourna de nouveau vers sa mère.

— Mamá, pourquoi ils m’ont jeté des pierres ?

Lorena plaça la main de sa fille sur la compresse, puis quitta son chevet sans un mot. Lorsqu’elle réapparut, elle portait le grand miroir qui trônait dans la pièce de devant sous un bras et un autre plus petit dans la main. Après avoir ordonné à sa fille de se coucher sur le flanc, elle remonta sa chemise de nuit jusqu’à son cou et disposa la glace dans son dos.

— Gare à ce que tu fais, Lorena ! intervint Gabriela.

Mais, sans une seconde d’hésitation, Lorena tendit le miroir à main à Jamilet et l’orienta pour que la fillette pût
saisir du regard l’intégralité de la marque. Lorsqu’elle avisa l’image que lui renvoyait la surface polie, Jamilet crut qu’elle découvrait sa blessure à la tête.

— Je saigne encore ? s’enquit-elle, alarmée.

— Ce n’est pas du sang, répondit Lorena d’un ton qu’elle s’efforça de garder ferme, comme si elle annonçait le décès d’un membre de sa famille. Tu es née avec cette marque dans le dos. Les enfants le savent sûrement, ils ne comprennent pas…

Comme elle hésitait, sa voix faiblit, mais elle recouvra très vite son sang-froid pour ajouter :

— La sage-femme qui t’a mise au monde n’était pas discrète.

Carmen, qui avait appris les mésaventures de sa nièce, s’était glissée dans la pièce, où elle barbouillait de beurre une tortilla chaude.

— Discrète ? répéta-t-elle en enfournant la crêpe. Quand cette vieille garce a calanché, les rats n’en ont fait qu’une bouchée, mais on a retrouvé une langue noire au milieu d’un tas d’os et de cheveux. Même eux n’avaient pas voulu de ce machin infect.

— Carmen ! souffla Gabriela.

— Quoi ? C’est vrai, mamá. Pourquoi je me tairais alors que c’est la vérité ?

D’ordinaire, Jamilet aurait bombardé sa tante de questions sur les rats, la découverte du cadavre et tout un tas de détails sordides, mais elle n’arrivait pas à détacher le regard de l’épouvantable paysage sanglant qui se déployait sur ses épaules. Elle ne pouvait pas croire que cette chose était accrochée à son corps. Elle passa une main prudente dans son dos pour tâter du bout du doigt les bords rougeâtres qui se découpaient sur son épaule. Épaisse et insensible au toucher, sa peau se boursouflait et se plissait comme une tortilla trop cuite. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi ignoble. Ni les rats, ni les serpents, ni les bestioles visqueuses qui s’abritaient sous les pierres,
provoquant les cris d’horreur des femmes et des enfants et les démonstrations de bravoure faciles des hommes.

— Ça va partir, mamá ? trouva-t-elle enfin la force de demander.

Lorena lui ôta le miroir des mains et lissa sa chemise de nuit sur son dos le temps de peser sa réponse. Alors ses yeux s’éclairèrent et sa mâchoire se crispa.

— Bien sûr que ça va partir. Nous n’avons pas encore découvert comment, voilà tout.

— Gare à ce que tu dis, Lorena ! l’avertit encore Gabriela.

Mais la veuve avait trop souvent tenu cette conversation avec sa fille pour espérer obtenir gain de cause.

Lorena jeta un regard en coin à sa sœur aînée, qui tartinait une seconde tortilla.

— Quoi ? C’est vrai, mamá, déclara-t-elle avec un mouvement de tête indocile qui ne lui ressemblait pas. Pourquoi je me tairais alors que c’est la vérité ?

 



Une ou deux fois l’an, Jamilet descendait son livre de classe de la haute étagère de la cuisine où étaient conservées les épices pour en contempler la couverture. Le sang séché s’était estompé, jetant une ombre pâle sur l’univers des deux écoliers. Quand elle tournait les pages du livre et étudiait leurs caractères sibyllins, y reconnaissant le code mystérieux à l’origine des mots et des histoires, elle ressentait, tout au fond de son cœur, un frémissement de tristesse qu’elle n’osait partager. Dans son petit monde, on s’accommodait fort bien de l’analphabétisme ; on se débrouillait en demandant de l’aide aux voisins, quand ce n’était pas au premier venu qui frappait à la porte pour vendre des graines, du grillage ou d’autres produits. Un jour, Gabriela avait acheté un balai à poils en plastique souples complètement inefficace sur ses sols raboteux à seule fin de se faire déchiffrer une lettre arrivée de Mexico, pour finalement découvrir que le courrier avait été livré à la mauvaise adresse.


Aux heures calmes, une fois terminées leurs besognes, les femmes de la famille se réunissaient souvent autour de la table de la cuisine pour repriser des vêtements ou travailler à leur ouvrage. Jamilet demandait alors d’une voix basse, à peine plus forte que la stridulation d’un criquet afin de ne pas troubler la paix ambiante, la permission de retourner à l’école. Mais sa requête n’était jamais étudiée sérieusement avant d’être rejetée sans autre forme de procès. Il ne lui restait plus rien à quoi se raccrocher que la tristesse résignée dans les yeux de sa mère. À cette heure où les femmes, lasses et indifférentes, cherchaient le repos, seuls les derniers commérages sur le troisième enfant illégitime du fils du laitier ou une nouvelle recette de haricots rouges glanée au marché pouvaient susciter un intérêt sincère de leur part. Il leur arrivait cependant d’aborder des affaires plus pragmatiques, comme le besoin d’embaucher un homme à tout faire.

— Si mon père était encore en vie, on n’aurait pas à s’embêter à payer quelqu’un, remarquait alors Jamilet.

Son père lui offrant le seul autre sujet susceptible d’éveiller l’attention générale, elle ne manquait jamais une occasion de l’évoquer, intriguée par les regards furtifs qu’échangeaient les femmes avant de s’absorber avec une concentration accrue dans leur ouvrage. Au bout d’un moment, l’une des trois finissait par prendre la parole pour lui rappeler que son père n’était plus de ce monde depuis très longtemps et qu’il était bien dommage qu’il eût été piétiné par six chevaux qui l’avaient réduit en bouillie. L’année d’avant, il était mort noyé, et l’année d’avant encore, au cours d’un tragique affrontement avec des bandits qui, allez savoir pourquoi, avaient, comme un seul homme, déchargé leurs cartouches sur son entrejambe.
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Carmen partit pour l’Amérique peu après le septième anniversaire de Jamilet. Ce ne fut une surprise pour personne. Depuis des années, elle pestait contre la pénurie d’emplois et l’arriération mentale des villageois, clamant son désir de vivre dans un monde moderne dont les habitants se préoccuperaient moins de compter ses cavaliers le samedi soir et de s’interroger sur le grain de beauté en forme de faucille qu’on lui prêtait sur le croupion. À ces mots, Gabriela ne manquait jamais de la houspiller pour avoir livré les coins et recoins de sa généreuse anatomie à la notoriété publique, avant de l’avertir qu’une mauvaise réputation la suivrait comme les relents nauséabonds de la populace. Pis encore, car il ne suffirait pas d’un bon bain chaud pour l’en débarrasser. Carmen se lançait alors dans un récital de grossièretés qui retentissait à près d’un kilomètre à la ronde.

À son départ, elle laissa derrière elle une accalmie et plus de travail qu’il n’en fallait pour occuper tout un chacun. Il y avait le linge à laver, les poules à nourrir, les piments, qui poussaient comme des décorations de Noël à longueur d’année, à soigner. On devait aussi balayer la terre que le vent ramenait à l’intérieur de la maison et aider Gabriela à la cuisine. La veuve, qui prenait de l’âge, peinait à hacher les oignons et à broyer l’ail et les piments pour confectionner la purée qui servait de base à tous leurs repas.


Lorsqu’elle ne s’occupait pas des cultures, Jamilet appréciait tout particulièrement les tâches culinaires, si bien qu’elle devint relativement bonne cuisinière. Ce fut cette aptitude qui, lorsque l’argent vint à manquer, la conduisit à accompagner tous les jours sa mère chez une famille américaine en ville. Les Miller habitaient un quartier huppé de Guadalajara aux rues nettoyées quotidiennement et aux fenêtres ornées de rideaux de dentelle et de fleurs. Les enfants allaient à l’école avec des nounous pendues à leur main comme des toutous et rentraient chez eux tous les midis pour savourer les mets délicats concoctés par les cuisiniers de la maison. Bien que Lorena eût postulé sans références ni lettre de recommandation, les Miller lui donnèrent sa chance. Ils trouvaient cette charmante femme aux yeux tristes et sa fille d’un raffinement peu commun pour de quelconques paysannes de Salhuero à la recherche d’un emploi et voyaient dans la fillette, aussi délicieuse que sa mère, une parfaite compagne de jeux pour Mary, leur fille unique. Elles furent engagées sur-le-champ et ce fut ainsi que, six jours par semaine pendant cinq ans, elles prirent l’autobus du village aux aurores afin d’embaucher à sept heures précises pour servir le petit-déjeuner avant le départ de M. Miller pour le travail.

Jamilet se lia d’amitié avec Mary, de seulement quelques mois sa cadette. Elle aimait la façon dont elle riait sans raison, comme si la joie se posait sur elle avec la légèreté d’un papillon pour la chatouiller sans relâche jusqu’à ce qu’elle s’y soumît, avec une farce bon enfant ou un jeu. Les deux fillettes passaient ensemble d’innombrables heures, qu’elles occupaient à pêcher des poissons imaginaires dans la fontaine de la cour ou à jouer à la marelle sur le carrelage de céramique poli que Lorena récurait à quatre pattes tous les matins. Elles se tressaient mutuellement les cheveux et les paraient de fleurs pour se changer en fées ou en reines. Mais rien ne plaisait plus à Jamilet
que d’apprendre les refrains américains que Mary tenait à ce qu’elle mémorisât pour les entonner avec elle. Mary lui disait que ces chansons aux titres étranges, comme « Jailhouse Rock » ou « Blue Suede Shoes », étaient très populaires dans son pays et que, là-bas, tous les enfants possédaient un tourne-disque.

Mary disait à Jamilet bien d’autres choses sur sa terre natale. Elle lui parlait des routes dures et pavées que l’on trouvait partout, y compris à l’extérieur des villes et dans les quartiers pauvres. Elle lui décrivait les immeubles, bien plus élevés que ceux de Guadalajara, tout en verre et aussi brillants que des miroirs.

— Ils sont aussi hauts que les montagnes qui vont jusqu’au ciel, lui racontait-elle, ses yeux bleus écarquillés, en mâchouillant un chewing-gum dont elle faisait éclater les bulles. C’est pour ça qu’on les appelle gratte-ciel.

Après un an chez les Miller, Jamilet s’exprimait correctement en anglais, aussi les parents de Mary furent-ils consternés de constater que leur fille n’avait pas accompli les mêmes progrès en espagnol. Lorsqu’ils suggérèrent aux petites de communiquer dans cette langue, Mary leur opposa un refus catégorique.

— J’aime être la maîtresse, rétorqua-t-elle. Et puis d’abord, Jamilet sait pas lire. Elle peut pas être la maîtresse vu qu’elle sait pas lire.

Jamilet admit la honteuse vérité tête baissée et l’affaire en resta là.

 



Un matin qu’elle entrelaçait des pâquerettes dans les cheveux de Jamilet, Mary remarqua la marque, qui pointait du col de son amie. Elle passa le doigt dessus pour voir si elle changeait de couleur à ce contact et, voyant qu’elle demeurait intacte, laissa échapper les fleurs.

— C’est quoi, ce machin ? s’enquit-elle en pointant la tache de l’auriculaire, comme si elle craignait qu’elle ne lui bondît au visage pour la mordre.


Les joues de Jamilet s’enflammèrent. Elle lissa ses cheveux sur son col tout en faisant tourner sa cervelle à plein régime, paniquée à l’idée de perdre sa seule et unique amie.

— C’est une histoire qui donne un peu la frousse, tu sais, dit-elle en se retournant, soulignant ses propos par un regard écarquillé. Si je te la raconte, tu risques de ne plus dormir la nuit.

Mary se mordilla la lèvre, pensive.

— C’est pas grave, décréta-t-elle au bout d’un moment. Je regarde tout le temps des films d’horreur et ça m’empêche pas de dormir tant que je laisse la lumière allumée.

Elles s’installèrent donc dans un coin tranquille de la cour, où Jamilet se lança dans un récit fantastique peuplé de sorcières et d’infâmes cucuys qui, nichés sous le lit des enfants, attendaient que les pauvres innocents dorment à poings fermés pour ramper hors de leur cachette et tenter de les dérober à leurs parents. Les monstres les saisissaient alors entre leurs mâchoires, comme les chiennes avec leurs petits, et s’enfuyaient avec eux par la fenêtre avant leur réveil.

— J’ai eu de la chance, conclut Jamilet en notant le tremblement qui s’était emparé de la lèvre inférieure de Mary. Je me suis réveillée avant que la méchante sorcière atteigne la fenêtre, mais j’ai gardé son empreinte.

Mary digéra le récit, se remettant rapidement de sa terreur. Son visage pâle s’élargit alors pour révéler deux incisives emprisonnées dans du fil métallique.

— Fais-moi voir, dit-elle en tendant la main vers le col de son amie.

Jamilet l’arrêta dans son geste.

— C’est intime.

— C’est pas intime ! répliqua Mary avant de pointer un doigt aussi prude que possible sur son entrejambe. Ça, c’est intime !


— Eh bien, ça l’est pour moi, répliqua Jamilet avec stoïcisme et sans grande conviction. C’est ce que j’ai de plus intime.

Jamilet se demanda comment réagirait son amie si elle découvrait que la marque s’étendait de ses épaules à ses genoux. Sourirait-elle encore ? Elle jugea plus sage de ne pas mettre la bonne humeur de Mary à l’épreuve. Mieux valait ne pas partager ce secret, pas même avec sa seule amie, comme elle en était convenue avec sa mère avant d’entrer au service des Miller.

— Les gens ont peur de ce qu’ils ne comprennent pas, Jamilet, lui avait expliqué Lorena. Et il y a déjà assez de raisons d’avoir peur dans cette vie sans en rajouter.

Ce fut pourtant Lorena qui rompit leur vœu de silence quand M. et Mme Miller l’interrogèrent sur la cicatrice que leur fille avait entrevue. Jamilet crut d’abord mal comprendre lorsque, convoquée dans le bureau, elle reçut de sa mère l’ordre de faire volte-face et de soulever son chemisier jusqu’en haut pour montrer la marque au couple. Mais, lorsqu’elle étudia les yeux de Lorena, elle y décela un pétillement de vie qu’elle leur avait rarement vu. Aussi s’exécuta-t-elle lorsque sa mère renouvela son injonction, guettant l’inévitable suffocation d’horreur qui suivrait la révélation. Elle ne distingua cependant que le silence, seulement troublé par le gargouillis distant de l’eau qui dansait dans la fontaine près de laquelle l’attendait Mary. Elle se demanda si les Américains exprimaient leur choc différemment des Mexicains, qui avaient tendance, face à la maladie ou à la difformité, à invoquer à grands cris la Vierge Marie et tout un cortège de saints. Un instant, elle crut que les Miller s’étaient évanouis debout, mais elle n’osa pas se retourner pour vérifier.

M. Miller inhala bruyamment, comme s’il se rappelait soudain comment respirer. Puis il s’éclaircit la gorge pour masquer sa réaction.


— Nous connaissons un médecin, dit-il avec un effort manifeste pour calmer sa voix. Il a été formé aux États-Unis, mais il exerce ici, à Guadalajara.

— Je n’ai pas d’argent pour ce genre de médecin, monsieur, remarqua sans un soupçon de gêne Lorena, parfaitement consciente de ce qu’elle faisait.

La réponse de Mme Miller, stridente, ne se fit pas attendre :

— Nous en faisons notre affaire. Maintenant, tu peux baisser ton corsage, petite.

Puis elle murmura à son mari des paroles que Jamilet ne put saisir.

 



Lorena n’avait jamais cessé de dire à sa fille qu’il existait forcément, quelque part en ce bas monde, l’espoir d’un miracle et que l’Amérique lui paraissait un endroit aussi propice qu’un autre où le chercher. Si l’on construisait là-bas des tours de métal scintillant qui grimpaient jusqu’au ciel, sûrement s’y trouvait-il quelque médecin capable de soigner la marque. Elles avaient depuis longtemps perdu la foi qu’elles accordaient autrefois aux guérisseurs. Ils n’étaient bons qu’à brandir des feuilles et allumer des bougies tout en récitant des psalmodies et en arrosant la peau de Jamilet de remèdes acides, sans autre résultat que d’insupportables douleurs et des cloques qui l’enlaidissaient davantage.

Jamilet terminait chaque séance exténuée, bandée et en sang dans son lit, incapable de s’allonger sur le dos pendant plusieurs nuits. Elles s’entendaient dire que, si la marque n’avait pas disparu au bout de trois jours, elle ne disparaîtrait jamais. Et trois jours s’écoulaient toujours sans qu’elles constatent d’autre changement qu’une rougeur et une inflammation plus vives.

À la veille du rendez-vous avec le médecin des Miller, un espoir inaccoutumé avait chassé la tristesse des yeux de Lorena.


— Je ressens dans mon cœur quelque chose de merveilleux, quelque chose que je n’ai jamais éprouvé auparavant, confia-t-elle en se couchant, bien qu’elle fût plus pâle que jamais.

Jamilet suivit du doigt les minuscules perles de transpiration qui pointaient sur son front.

— Ça fera mal, mamá ? demanda-t-elle, même si elle savait la question vaine.

Lorena ne répondit pas. Elle s’était déjà endormie, une prière silencieuse encore sur les lèvres.

 



Jamilet et Lorena patientèrent dans le hall d’entrée d’un élégant immeuble au sol couvert de moquette et aux murs ornés de photographies de fruits d’une perfection immaculée. Assises au bord d’un petit canapé, elles regardèrent, mal à l’aise et dépaysées, des patients cossus, vêtus à la dernière mode, annoncer leur arrivée à une secrétaire qui les connaissait tous par leur nom. Jamilet entendit plusieurs fillettes de son âge se plaindre d’éruptions d’acné sur les joues, mais elle eut beau les dévisager, elle ne discerna pas ce qui les gênait tant.

Elle remarqua toutefois un garçon qui souffrait d’un problème plus grave et s’efforça de ne pas fixer avec trop d’insistance les boursouflures rouges pareilles à des volcans miniatures qui lui parsemaient le visage et le cou. Elle ne comprenait que trop bien cette expression renfermée et abattue avec laquelle il cherchait refuge dans un univers intérieur qui n’appartenait qu’à lui, un lieu secret où il pouvait transformer les battements de son cœur en symphonie, n’importe quoi pour ne pas voir les regards critiques et les réactions des gens autour de lui. Elle se demanda comment il réagirait si elle venait à engager la conversation avec lui. Lui répondrait-il ? S’autoriserait-il seulement à l’entendre ? Elle s’interrogea jusqu’à oublier le lieu où elle se trouvait. Jusqu’à ce que, emportée par
son imagination, elle ne sentît plus la main moite de sa mère sur son genou.

 



— C’est la première fois que tu viens ?

— Non, ça fait longtemps que je suis suivi par le Dr Martínez, répond le garçon. Mais ça n’a pas donné grand-chose, comme tu peux le voir.

— C’est la première fois pour moi, j’ai un peu peur.

Il scrute son visage du front au menton.

— Il n’y a rien qui cloche chez toi.

— Si tu voyais mon dos, tu ne dirais pas ça. Depuis que je suis toute petite, les curanderos et les médecins du village me brûlent et m’étrillent, mais aucun n’a réussi à faire partir la marque. Ils disent qu’ils n’ont jamais rien vu de pire. Ils en ont tous peur, même ceux qui prétendent détenir des pouvoirs sur les esprits malins.

Il secoue la tête.

— Si c’est aussi terrible que tu le dis, tu ferais mieux de ne pas moisir ici. En fait, je mettrais bien les voiles, moi aussi.

— Il paraît que les meilleurs médecins sont en Amérique, lui chuchote Jamilet pour ne pas être entendue de la secrétaire.

— C’est ce qu’on dit, réplique-t-il à voix basse. Le pire, c’est que j’ai assez d’argent pour y aller, mais je ne parle pas un mot d’anglais.

Jamilet manque tomber de sa chaise.

— Figure-toi que je parle parfaitement bien anglais, moi. C’est ma meilleure amie qui m’a appris. Et je connais aussi plein de chansons américaines.

Ils se considèrent un instant, convaincus de ce qu’il leur reste à faire mais trop apeurés pour l’énoncer tout haut.

— Quand est-ce qu’on part ? finit par lui demander Jamilet.

— Que dirais-tu de tout de suite ? Avant d’être appelés ?

La voix de la réceptionniste retentit dans le hall, tirant brusquement Jamilet de sa rêverie.


— Jamilet Juárez. Le docteur va vous recevoir.

 



Le Dr Martínez était un homme petit mais imposant, doté de mains épaisses et douces. Après les civilités d’usage, il leur expliqua que ses bons amis les Miller lui avaient décrit la nature du problème de Jamilet lorsqu’ils l’avaient prié de l’examiner.

— Ce sont des gens bien, remarqua-t-il en s’approchant de sa jeune patiente. Ils vous aiment beaucoup, vous et votre fille.

— Nous ne pourrons jamais assez les remercier, balbutia Lorena. Ni vous, d’avoir accepté de nous recevoir.

Le Dr Martínez demanda à Jamilet de s’étendre à plat ventre sur la table d’examen avant de lui préciser qu’il se bornerait à observer la marque et qu’il la préviendrait s’il devait la palper, mais qu’en aucun cas il n’utiliserait d’instrument ni d’aiguille. Si Jamilet se détendit considérablement à ces mots, elle pouvait voir, de là où elle se trouvait, les mains de sa mère nouées sur ses genoux.

Le Dr Martínez releva son chemisier sur ses épaules et sa jupe sur ses hanches pour mesurer l’étendue de la marque tandis que, immobile, elle écoutait sa respiration aller et venir dans ses poumons, régulière et basse, et sentait la brûlure de son regard sur sa peau. Au bout de quelques minutes, elle s’étonna d’entendre non pas de la dérision, mais de la fascination dans sa voix.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, murmura-t-il. Cette marque, comme vous l’appelez, porte le nom d’hémangiome dans le langage médical. C’est une malformation relativement commune. Environ un enfant sur cent naît avec une tache de naissance, mais celle-ci…

Visiblement à court de mots, il tâta la protubérance à la base du cou de Jamilet, où apparaissait un réseau dense de veines semblable à des vermicelles dans un fond de bouillon.

— Celle-ci est tout à fait extraordinaire !


Il étudia encore la marque de longues minutes avant d’autoriser Jamilet à se rasseoir, annonçant ainsi la fin de l’examen.

— Tu peux t’estimer chanceuse à bien des égards, déclara-t-il. Bon nombre d’hémangiomes de ce type apparaissent sur le visage. J’ai même lu des articles sur certains cas, quoique bien plus rares, qui touchent l’ensemble du corps. D’autres complications surviennent alors, mais j’imagine que tu n’as jamais eu d’ennuis… de cœur ou de foie, par exemple ? Ni de crises d’épilepsie ?

— D’épilepsie ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Lorena, ses mains blanchies et raidies sur son giron.

— Un problème neurologique, expliqua le médecin en cherchant des mots compréhensibles à ses modestes patientes. Un dysfonctionnement qui se produit dans le cerveau. Il y a une interruption des impulsions électriques et…

— Jamilet a une santé de cheval, docteur, lui assura Lorena. Elle n’est jamais malade, même pas des petits rhumes de rien du tout.

Elle baissa la tête et déploya ses doigts devant elle comme si elle les observait pour la première fois, s’émerveillant de leur capacité à se mouvoir indépendamment les uns des autres.

— Mais… il lui arrive de rester les yeux dans le vide et de ne pas me répondre quand je lui parle. Je crois qu’elle rêvasse.

— Tiens donc ?

Le Dr Martínez pivota pour faire face à Jamilet et sortit de la poche de sa veste une lampe torche miniature, dont il promena plusieurs fois le faisceau sur les pupilles de sa patiente.

— Entends-tu ta mère quand tu rêvasses, comme elle dit ? l’interrogea-t-il en posant ses mains sur ses hanches.

— J’aime bien m’inventer des histoires et parfois je n’entends plus rien, que ma voix dans ma tête.


Le front du Dr Martínez se plissa.

— Depuis quand inventes-tu des histoires ?

— Depuis toute petite, je le faisais déjà avant de savoir parler.

— Entends-tu seulement ta voix ou également d’autres voix ?

Jamilet se rapprocha du bord de la table d’examen.

— J’entends des tas de voix. C’est comme une pièce de théâtre dans ma tête, comme celles qu’on voit à l’église pour Pâques, sauf que c’est moi qui choisis tous les mots. Et si la pièce est vraiment bien, j’arrive à la voir aussi.

Le Dr Martínez sourit de la curiosité de cette enfant simple qui parlait avec tant de zèle de ses inventions.

— Je ne crois pas qu’il y ait d’inquiétude à se faire, conclut-il en lui tapotant doucement le front avec l’index. Cette jolie tête renferme un très bon cerveau.

Il se tourna vers Lorena.

— Je dois vous informer que certains éléments pointent dans la direction d’une malformation liée à des facteurs héréditaires. Cela signifie qu’elle peut être transmise par les parents, précisa-t-il face à l’expression déconcertée de son interlocutrice. Comme la couleur des yeux et la taille. J’imagine que vous n’avez rien…

Lorena secoua la tête, lèvres pincées, tandis qu’elle se préparait à l’inévitable question.

— Et le père ? Savons-nous… ?

— Mon mari est mort il y a des années, docteur, et il n’avait pas cette marque, ou le nom que vous lui donnez.

— Il a été assassiné par des bandits, ajouta Jamilet, qui jugeait cette version du trépas paternel la plus digne d’être relatée. Ils l’ont abattu à coups de pistolet entre les jambes.

Les sourcils du Dr Martínez tressaillirent de surprise. Il toussa poliment avant d’attraper une feuille de suivi.

— Et pour ce qui est d’un traitement, docteur ? s’enquit Lorena d’une voix anormalement aiguë.


— Pour faire disparaître l’hémangiome ?

Lorena acquiesça d’un hochement de tête fébrile avant d’ouvrir son sac à main à la recherche d’un mouchoir, les yeux embués.

Le doute voila l’expression jusque-là si confiante du Dr Martínez.

— Je suis navré de vous décevoir, mais je crains qu’il n’y ait, à ce stade, pas grand-chose que nous puissions faire dans le sens d’une ablation chirurgicale. Nous aurions peut-être pu envisager un traitement agressif quand Jamilet était plus petite, mais il nous est maintenant impossible de retirer l’hémangiome sans risquer de lui infliger de graves blessures.

Des larmes se mirent à ruisseler sur les joues de Lorena.

— Ce n’est pas grave, mamá, la réconforta Jamilet.

— Mais docteur ! implora Lorena, oubliant toute prétention de calme ou de civilité. Comment peut-elle traverser la vie avec cette horrible chose accrochée à son dos ? Regardez-la ! C’est une belle fille, ma Jamilet ! Il doit bien y avoir une solution, un endroit où nous adresser.

— Je comprends votre préoccupation, répondit le Dr Martínez, dont les yeux se froncèrent d’une compassion soigneusement étudiée. Il existe de nouveaux traitements dont je ne suis pas très familier, au moyen de lasers, une lumière très intense. Les études sont prometteuses, mais je doute sincèrement que dans le cas de votre fille…

— Où pouvons-nous trouver ces traitements ? l’interrompit Lorena.

— Aux États-Unis. Je crois que certaines cliniques de Los Angeles commencent à utiliser le laser sur des taches de naissance plus superficielles.

Lorena s’essuya le front pour la troisième ou quatrième fois. Elle respirait bruyamment et ses yeux semblaient flotter, détachés de leur orbite.

— Tout va bien, señora ?


— Oui, oui, assura-t-elle tandis que sa tête s’affaissait sur sa poitrine. Juste un peu fatiguée.

Jamilet bondit soudain de la table d’examen.

— Mamá !

Lorena venait de glisser de sa chaise et de s’effondrer sur le sol.

 



Lorena fut hospitalisée plusieurs jours pour troubles cardiaques. Lorsqu’elle fut autorisée à sortir, elle ne pouvait plus travailler, ni chez les Miller ni ailleurs. Il lui fallait avant tout ménager son cœur et se voir épargner toute mauvaise nouvelle. Elle passait ses journées sous le porche quand le temps le lui permettait, ou couchée dans son lit en face de la fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison, pour regarder Jamilet jouer ou s’occuper des plants de piment.

Les Miller lui rendirent visite deux ou trois fois, les bras chargés de cartons remplis de conserves de haricots, de légumes et, luxe rare, de viandes cuites. À défaut de posséder un ouvre-boîtes, Gabriela prouva sa dextérité à manier le marteau et le couteau, si enchantée par ces cadeaux qu’elle ne broncha pas lorsque la lame ripa, lui creusant une profonde entaille dans le doigt.

Jamilet profita de l’occasion pour montrer à Mary le jardin qu’elle entretenait depuis tant d’années. Devant les piments brillants et charnus, elle informa avec fierté son amie que sa production passait pour la meilleure du marché. Accordant aux piments un bref regard, Mary convint qu’ils étaient beaux, même si elle se moquait bien de ces fruits qui lui brûlaient la langue et la faisaient transpirer à grosses gouttes. Jamilet porta alors son attention sur le ruisseau qui courait à quelques mètres de leur maison, plus exiguë que la remise où les Miller rangeaient leur voiture et leurs outils de jardinage.

— De l’autre côté du fleuve, c’est le bout du monde, expliqua-t-elle avec conviction, car jamais elle ne s’était aventurée plus au nord que le cours d’eau.


Mary hocha la tête, guère impressionnée et visiblement bien plus préoccupée par l’état de ses nouvelles chaussures, dont le satin s’était moucheté de boue lorsqu’elle avait marché dans la terre meuble tout juste retournée et arrosée par Jamilet.

— Ça, c’est pas un fleuve ! répliqua-t-elle en frottant ses souliers du plat de la main. Si tu veux voir un vrai fleuve, il faut que tu ailles au Rio Grande. Il est cent fois plus gros que ça !

Elle se redressa, irritée par ses vains efforts pour retirer les particules de boue.

— Tu n’aurais pas une serviette ou quelque chose pour essuyer mes chaussures ?

Jamilet chercha du regard de quoi satisfaire son amie, prise de court.

— C’est pas grave, se résigna Mary. T’as qu’à me dire où est la salle de bains.

Cette fois, Jamilet sourit, l’index pointé sur la rivière.

Elle ne revit plus jamais Mary. Plusieurs mois plus tard, elles apprirent que les Miller étaient retournés au Texas. Jamilet s’imagina la petite Américaine en train de fouler d’interminables rues pavées aussi lisses que des plaques de métal, sa queue-de-cheval blonde cinglant l’air. Mary riait. Mary admirait son reflet dans les vitres d’immeubles aussi hauts que des montagnes. Et Mary était heureuse, heureuse de porter aux pieds des chaussures propres.

 



Les troubles cardiaques de Lorena, longtemps muselés à force de repos et de conversations ineptes, finirent par s’aggraver. Confrontée à la mort imminente de sa mère, Jamilet, alors âgée de dix-sept ans, prit la mesure d’un esprit pratique pour le moins perturbant. Elle aurait dû être anéantie à l’idée de perdre l’être qui lui était le plus cher au monde, pourtant sa tristesse flottait hors d’atteinte, en suspens, et elle se sentait fortifiée par une aspiration qu’elle n’aurait su expliquer, ni à elle-même ni à d’autres.


Elle avait pris conscience de cet élan quand elle avait posé les yeux sur la marque pour la première fois. Il lui avait alors semblé que ses entrailles se ficelaient aux colonnes du lit pour l’empêcher de s’élever dans les airs et de crever le toit de la maison dans sa fuite. Elle avait également senti cette force furieuse s’amasser en elle lorsqu’elle s’était résignée à ne jamais s’asseoir sur les bancs d’une école et à devoir se contenter, de la part des villageois, d’un respect contraint né, au mieux, de la pitié et, au pis, d’une répugnance contenue. Elle avait appris à ses dépens que les hommes ne se complaisent pas seulement dans leurs peurs, mais qu’ils se délectent du divertissement perpétuel et indéfectible qu’elles leur offrent. Lorsqu’elle se rendait au marché ou s’aventurait dans la rue pour faire une course, elle leur rappelait que, riches ou pauvres, ils pouvaient s’estimer heureux car quand ils se lavaient au ruisseau ou au puits à la fin de la journée, qu’ils profitent des bienfaits du savon ou d’une simple friction à l’eau, ils terminaient leur toilette propres de la tête aux pieds, de face comme de dos.

— Sa mère rend l’âme et elle ne verse pas une larme, murmurait-on au village. Son visage est intact. Une vraie statue.

— Ça vous surprend, vous ? C’est le cœur du diable qui bat dans cette fille. Le diable ne pleure pas la mort.

— Le bruit court qu’elle partira pour l’Amérique quand sa mère aura rendu son dernier souffle.

— Des années que je prie pour ça ! Depuis sa naissance, mes champs rendent beaucoup moins alors que les siens fructifient. Elle nous a maudits, tous autant que nous sommes !

— Et mon enfant qui est mort deux mois après que Jamilet a vu le jour. La curandera n’a trouvé aucune autre explication.


À mesure que la santé de Lorena se dégradait, les inventions de Jamilet dépassèrent ses rêves d’enfant pour se changer en désirs plus profonds dotés du pouvoir d’apaiser son âme. Elle passait des heures au chevet de sa mère endormie, les yeux mi-clos, les paupières papillonnantes. Gabriela lui avait donné la consigne de prier chaque fois que la douleur menaçait de lui flétrir le cœur, mais rien ne soulageait mieux sa peine que ses rêvasseries.

 



— Réveille-toi, mamá. Il est temps de prendre le petit-déjeuner, tu dors depuis trop longtemps. Tu ne t’imagines quand même pas que je vais faire tout le travail toute seule ?

Les yeux de Lorena s’ouvrent. Elle sourit, comme si elle faisait juste semblant de somnoler.

— Combien de temps ai-je dormi ?

— Trop longtemps, répond Jamilet en rabattant ses couvertures. Lève-toi et viens voir ce que je t’ai préparé.

Lorena sort du lit et, s’entourant les épaules d’un châle, se laisse conduire jusqu’à la cuisine. Sur la table attendent des tortillas, du chorizo, des œufs, de la sauce chili toute fraîche et deux tasses fumantes de cacao chaud.

Tandis qu’elles mangent, Lorena et Jamilet échangent un long regard, incrédules de joie.

— Tu as l’air si heureuse, Jamilet. Je n’ai jamais vu ma petite fille aussi heureuse.

— J’ai une surprise pour toi, mamá.

Lorena bat des mains comme un enfant.

— Une autre ? Qu’est-ce que c’est ?

— On va en Amérique, mamá. On part aujourd’hui. On va refaire notre vie dans le pays où les immeubles luisants touchent le ciel. J’ai parlé à M. et Mme Miller, ils nous ont déjà trouvé du travail. Il y a une pièce dont ils ne se servent pas dans leur belle maison, ils veulent bien nous la prêter en attendant qu’on ait un logement.
Ils ont dit qu’on pourra prendre tout le temps qu’il faudra pour choisir celui qui nous convient le mieux.

— Et ta grand-mère ? Elle est trop âgée pour vivre seule.

— Elle ne veut pas partir. Je le lui ai déjà demandé. Elle est persuadée qu’elle sera malheureuse là-bas et très heureuse de rester ici, à s’occuper du carré de piments et des poules. Le docteur m’a encore dit aujourd’hui qu’elle avait une santé de cheval et qu’un peu plus d’espace ne lui ferait pas de mal.

Lorena accepte cette explication sans discuter.

— Bien, dans ce cas, j’imagine qu’il ne reste plus qu’à boucler les valises.

— J’ai tout préparé pendant que tu dormais, mamá. On n’a plus qu’à partir.

— Et la marque, Jamilet ? Je ne supporte pas l’idée de devoir l’expliquer à d’autres gens encore… des gens qui ne comprendront pas.

Jamilet dépose une enveloppe sur la table.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une lettre que j’ai reçue hier.

— Nous devrions peut-être trouver quelqu’un pour nous la lire. Si nous allions chercher le fils de Rolando, Pepe ?

Reprenant l’enveloppe, Jamilet déplie le courrier et se met à le lire d’une voix claire et forte. Il traite d’un rendez-vous la semaine suivante, en Amérique, avec un médecin réputé qui leur garantit de faire disparaître la marque en trois jours maximum, si ce n’est quelques heures, par une opération indolore dont le coût pourra être échelonné.

Des larmes ruissellent sur le visage de Lorena.

— Jamilet, je n’ai jamais entendu de meilleure nouvelle ! Mais depuis quand sais-tu lire ? Je l’ignorais.

— Ça m’est venu un jour que j’attendais que tu te réveilles. Un petit livre était posé sur mes genoux et, alors que je priais, comme abuela me l’a dit, les lignes sur les
pages se sont mises à me parler de leur voix à elles. Les mots se sont assemblés comme des images et tout m’est apparu avec clarté, comme ça.

— C’est un miracle !

— Le monde est rempli de miracles, mamá. Il nous suffit juste de trouver les nôtres.

 



Des sanglots réveillèrent Jamilet. Agenouillée au chevet de Lorena, Gabriela serrait son chapelet entre ses doigts, le front posé sur ses poings fermés.

—Garde-la toujours près de toi, Père bon et miséricordieux. Accorde-lui le repos et la paix qu’elle n’a jamais connus en ce bas monde. C’était une belle enfant, elle n’était pas destinée à tant de souffrances.

Sentant que Jamilet s’était éveillée, elle tourna la tête, se renfrognant à travers ses larmes.

— Mets-toi à genoux et prie, ma fille. Ta mère est morte.
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