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Préface de Christian Gourcuff





La tactique du football a, comme tous les autres domaines de la société, considérablement évolué depuis notamment les années 1950. Cette évolution a été guidée, évidemment, dans un souci d’efficacité, avec des problèmes de jeu qui changent sans cesse (dimension athlétique notamment), mais aussi par la philosophie qui guide l’action de tout créateur. Sans oublier l’influence de facteurs sociologiques, voire politiques, avec des mentalités qui elles-mêmes évoluent.

La Hongrie de Gusztáv Sebes, révolutionnaire dans son approche collective et son organisation en 4-2-4, trouvera un prolongement avec le Brésil champion du monde en 1958. Succédera le cynisme de l’Inter d’Helenio Herrera, avec l’institution du marquage individuel et du jeu de contre-attaque.

Puis est apparu ce que l’on a appelé le « football total », impulsé par Rinus Michels, avec un retour à une idée collective alliée à une grande débauche d’énergie et un dynamisme supérieur. Valeri Lobanovski s’inscrit dans cette idée avec le Dynamo Kiev.

Arrigo Sacchi, lui, a rationalisé l’idée collective du jeu en conceptualisant la notion de zone et de pressing, perfectionnant ainsi le travail du Suédois Nils Liedholm à l’AC Milan. À la même époque, Johan Cruyff concrétisait sur le banc son idée de football offensif et ce que l’on appelle maintenant « jeu de possession » avec le Barça. Enfin, ces dernières années, Pep Guardiola a repris les conceptions de son mentor en formalisant les aspects tactiques, et son Barça a impressionné tous les amoureux de foot.

Si le souci de l’entraîneur reste évidemment l’efficacité, la manière de l’obtenir reste très différente en fonction de la sensibilité de chacun :


	la recherche pragmatique du résultat à très court terme sans autre considération morale ni esthétique ;


	la conviction que le résultat n’est que la résultante de l’épanouissement par l’émergence d’une intelligence collective.




La rivalité des coachs argentins Carlos Bilardo, champion du monde 1986, et César Luis Menotti, sacré huit ans plus tôt, s’inscrit dans cette opposition philosophique qui pose le débat fondamental sur la nature même du foot et sa dimension éthique : l’intérêt du foot est-il simplement de gagner ou dans la construction de la victoire comme une œuvre collective ?

Les évolutions tactiques vont logiquement vers une meilleure coordination des actions des joueurs, avec une organisation de plus en plus précise et des séquences de jeu « paramétrées », mais chaque entraîneur est l’héritier de ceux qui l’ont précédé. Comme pour la science où Einstein a bénéficié des travaux de Pythagore vingt-cinq siècles auparavant, chaque entraîneur profite des travaux de ses contemporains et les adapte. Les fondamentaux tactiques sont dorénavant bien authentifiés : densité du bloc-équipe, organisation des transitions… La cohérence globale du jeu étant le facteur fondamental de la réussite.

Mais les équipes qui restent dans la mémoire collective sont moins celles qui gagnent que celles qui transportent d’émotions, signe que le foot est bien davantage qu’un sport : un art.



Christian Gourcuff




INTRODUCTION

Être entraîneur et révolutionnaire





En 1968, Bill Shankly, premier architecte du grand Liverpool qui s’apprêtait à régner dans les deux décennies suivantes sur l’Angleterre et l’Europe, définissait son rôle dans le Guardian : « L’entraîneur, avant tout, doit être seul responsable des joueurs, des entraînements et des tactiques. Il doit être capable d’entraîner et d’expliquer des choses aussi basiques que comment tirer dans un ballon et comment le passer et le contrôler. En d’autres termes, il doit savoir de quoi il parle. Je ne dirais pas que les meilleurs joueurs font les meilleurs managers, mais un entraîneur se rend les choses plus compliquées s’il est incapable d’expliquer le jeu à ses joueurs. » Cinquante ans plus tard, cette définition s’appliquerait mieux à un éducateur en école de foot.

Le football dans lequel exerçait Bill Shankly n’était évidemment pas celui d’aujourd’hui, hyper-professionnalisé, scientifisé et financiarisé. À son époque, l’entraîneur commençait à peine à devenir une pièce centrale du jeu. Au début du XXe siècle, il n’en était qu’une figure périphérique. Les dirigeants de clubs choisissaient l’équipe, le capitaine gérait les entraînements et la tactique. L’entraîneur n’était qu’un accompagnateur de luxe. Ce n’était pas lui qui impulsait les nouvelles façons de jouer, les occupations innovantes de l’espace.

En Angleterre, la donne change avec Herbert Chapman. Le pionnier du W-M, trois fois champion avec Huddersfield et deux avec Arsenal, révolutionne aussi son poste, concentrant des prérogatives plus proches de ce que l’on connaît de nos jours : composition de l’équipe, choix tactiques, séances d’entraînement, transferts. Et c’est à partir de Bill Shankly, ainsi que d’autres personnages charismatiques du football européen comme le Franco-Argentin Helenio Herrera, que les entraîneurs deviennent des personnalités médiatiques. Leur impact sur les résultats de leur équipe étant désormais reconnu, leur méthode est décortiquée et leurs choix sont discutés. Ils incarnent des écoles de pensée et cristallisent les débats, schématiquement autour des axes offensif/défensif et jeu au sol/jeu aérien. Ils sont adulés ou détestés, admirés ou décriés, approuvés ou méprisés. Leur rémunération grimpe en conséquence, les exigences et la pression du métier avec elle. Aujourd’hui, les meilleurs techniciens du monde rivalisent avec les joueurs en termes de salaires et de renommée. Nous sommes dans l’ère des « super-entraîneurs ».

Il n’y a qu’à compter le nombre de plans sur les bancs pendant les retransmissions télévisées pour mesurer la place des coachs dans le storytelling autour des matchs. On y voit des hommes qui impassibles, qui anxieux, qui agités, qui dépités, qui gesticulant des consignes cryptiques pour le téléspectateur, et parfois même pour leurs propres joueurs – en atteste le regard perdu de Mario Lemina devant les demandes répétées de Marcelo Bielsa lors d’un OM-PSG (2-3) d’avril 2015.

Le supporter aime voir son entraîneur actif, impliqué sur le bord du terrain, à l’image d’un Diego Simeone ou d’un Antonio Conte, douzièmes hommes à part entière. Qui, parfois, ont tendance à en rajouter un peu. Eddie Howe, qui a su imprégner Bournemouth d’une philosophie joueuse dans son ascension éclair de la League Two (D4) jusqu’en Premier League, dit ainsi se lever devant son banc de touche parce que « les supporters veulent que leur entraîneur leur donne des émotions ». Les révolutions tactiques ne s’improvisent toutefois pas pendant un match, elles naissent de réflexions poussées en amont.

Coacher au niveau professionnel, comme dans les plus hauts échelons amateurs d’ailleurs, n’autorise pas de relâchement. « Un bon entraîneur est un entraîneur qui travaille beaucoup, synthétise l’Allemand Ottmar Hitzfeld, vainqueur de la Ligue des champions avec le Borussia Dortmund et le Bayern Munich, dans l’ouvrage Secrets de coachs. Jour et nuit, on pense football. » C’est aussi ce qui ressort du passionnant ouvrage Living on the Volcano – The Secrets of Surviving as a Football Manager, pour lequel le journaliste Michael Calvin est allé à la rencontre d’une vingtaine d’entraîneurs du football professionnel anglais. « Les ingrédients clés seront toujours la passion d’un individu pour son sport ; le management humain ; la capacité à évoluer et à s’adapter ; et, bien sûr, l’œil pour le talent, y écrit Arsène Wenger en préface. On souffre tous. On recherche tous la performance parfaite et la saison parfaite, et on ressent tous la douleur intense après chaque défaite. [Entraîner], c’est vivre sur un volcan : chaque jour peut être le dernier. » « La qualité première d’un manager dans ce job multifonctionnel, c’est de savoir gérer cette pression qui fait que, dans l’environnement actuel, le foot d’aujourd’hui reste une passion pour les gens normaux, mais que, pour les autres, c’est une industrie, estime José Mourinho dans une interview à France Football, en mars 2017. Ce job devient fou ! »

Les entretiens menés par Michael Calvin révèlent également la multitude de réalités qui se cachent derrière le mot « entraîneur ». Personne n’exerce dans le même contexte, ne dispose des mêmes moyens, ne doit gérer les mêmes contraintes. C’est ce qui rend d’ailleurs l’évaluation et la comparaison de leurs performances si délicates. De même, un coach de jeunes n’a pas les mêmes objectifs que le technicien en charge de l’équipe première. Un fossé existe bel et bien, aussi, entre le football « d’en haut », où l’entraîneur s’appuie sur un staff pléthorique et ultra-spécialisé, exploite des technologies de pointe, jouit d’infrastructures confortables, et le football « d’en bas », celui des débrouillards, où le coach est aussi tour à tour recruteur, secrétaire, intendant et comptable. C’est bien dans l’élite que s’élaborent les évolutions du jeu, à la fois parce qu’elle concentre les personnalités les plus remarquables, les écoles de pensée les plus radicales, les joueurs en mesure de faire fructifier ces pensées inédites, mais aussi la caisse de résonance médiatique cruciale pour révéler et répandre ces innovations. Avec une portée de plus en plus large : à l’époque de Bill Shankly, où seuls les gros matchs étaient retransmis, les sources d’inspiration à copier étaient plus limitées.

Entraîner au haut niveau, impulser les nouvelles évolutions du jeu implique nécessairement une personnalité forte. En apparence au moins. Un « super-entraîneur » ne peut afficher de faiblesse. « Un entraîneur est comme un dompteur de lions, disait le Hongrois Béla Guttmann, l’une des têtes d’affiche de l’école danubienne du football prônant un jeu collectif offensif, double champion d’Europe avec le Benfica en 1961 et 1962. Au moment où il devient incertain sur son énergie hypnotique et que la première trace de peur apparaît dans ses yeux, il est foutu. » Dans Secrets de coachs, le méthodique Espagnol Rafael Benítez est sur la même ligne : « Un entraîneur doit surtout viser la confiance. Confiance en soi, confiance des autres envers lui. C’est une sorte de contrat moral. »

Au-delà des aspects technico-tactiques si chers à Bill Shankly, un entraîneur doit aussi être psychologue en même temps que conseiller, communicant et travailleur social. « La clé de tout, sur l’aspect du leadership, c’est de comprendre les gens avec qui vous travaillez », enseigne José Mourinho dans France Football. Sans cette compréhension, impossible de transmettre efficacement un message, de faire intégrer de nouvelles idées. « Il faut être un motivateur, un organisateur, être empathique, sympathique, fort psychologiquement », résume dans Living on the Volcano le bourru Anglais Sean Dyche, dont les méthodes old school assumées ont installé Burnley en Premier League. « Élaborer une tactique n’est pas très compliqué. Le plus difficile est de transmettre », affirme même Carlo Ancelotti dans Secrets de coachs. « Brian Clough était le meilleur, parce qu’il pouvait le faire par des petites explosions, de la manière la plus surprenante, se souvient Dyche, formé à Nottingham Forest quelques années après le double sacre européen en 1979 et 1980. Ce n’était pas toujours à propos de la tactique. C’était l’humeur, le ressenti, le timing, l’amour, la haine, le pouvoir, la colère, tous au bon moment. » Le rapprochement est aisé avec les charismatiques leaders révolutionnaires, aux penchants dictatoriaux, qui ont marqué l’histoire en mobilisant leurs fidèles derrière eux. Le culte de la personnalité existe aussi avec les coachs.

Négligeant injustement la diversité des compétences de chacun, on les range trop souvent dans des cases. Pep Guardiola le maître tacticien, José Mourinho le maître communicant, Diego Simeone le maître motivateur… Mais ces étiquettes ne rendent pas justice à l’envergure de ces grands entraîneurs, qui donnent le ton du football actuel. « Le mot “entraîneur” doit tout regrouper, résume Antonio Conte dans So Foot, lui qui a fait de Chelsea une machine implacable championne d’Angleterre en 2017. Tu ne peux pas être bon simplement du point de vue technico-tactique. Comme tu ne peux pas être bon uniquement pour motiver tes joueurs. Comme tu ne peux pas être bon simplement du point de vue psychologique, lorsque tu travailles sur l’esprit des joueurs. Tu dois être bon dans tous les domaines. Tu dois essayer d’exceller partout. Pour cela, il faut étudier. Depuis que je suis entraîneur, j’étudie sans cesse. »

C’est en ayant bien en tête toute la complexité et toutes les dimensions du métier que nous nous intéressons, via les parcours, personnalités ou même questions politiques, à l’aspect tactique – qui est évidemment directement lié à et impacté par tous les autres. Il y a presque autant d’idées de jeu que de coachs, mais tous s’inscrivent, plus ou moins consciemment, dans les sillons de différents courants, creusés par plus d’un siècle d’évolutions et de réflexions sur la manière optimale de jouer au football, d’occuper l’espace, d’attaquer, de défendre. Le débat n’est pas réglé et ne le sera certainement jamais, car la variété des vainqueurs érode de facto toute volonté d’imposer une pensée unique. Pour autant, au fil des époques, certaines approches ont été un temps dominantes, avant d’être supplantées par d’autres en complète opposition ou qui, dans la continuité, ont poussé la même logique un peu plus loin encore.

Mais de quels entraîneurs parler ? Le choix de s’attarder sur les « révolutionnaires » mérite d’abord de s’entendre sur le sens du mot. Et d’abord, sur ce qu’il ne veut pas dire. Un révolutionnaire n’est pas le meilleur. Les différences de contextes rendent d’ailleurs périlleux l’établissement d’une hiérarchie des entraîneurs : celui qui gagne avec des moyens surdimensionnés est-il fondamentalement meilleur que celui qui arrache un maintien avec un petit budget ? Ou jouit-il justement de ces ressources supérieures parce qu’il est plus talentueux ? On laissera volontiers ces questions existentielles en suspens.

Le révolutionnaire, plus objectivement, est tout d’abord l’entraîneur qui a bousculé le football en place lorsqu’il est arrivé. Il renverse ce que l’on appelle un « paradigme », une façon commune de voir les choses, des valeurs partagées, des manières de faire dans un espace et un temps donnés. Par exemple, les ailiers étaient cantonnés à coller la ligne de touche, mais un jour ils ont plus volontiers repiqué vers l’intérieur, notamment quand ils ont commencé à être positionnés en faux pied (gaucher à droite et vice versa) ; les arrières latéraux n’entraient dans la surface adverse que pour tirer le cinquième tir au but de la série, mais au fil du temps ils sont devenus des cartes offensives indispensables, au point d’être pour certains entraîneurs d’abord attaquants avant d’être défenseurs ; un autre jour, le gardien est devenu onzième joueur de champ. Et ainsi de suite. Des révolutionnaires ont promu cela, encouragés parfois par le contexte (adversaire du jour à neutraliser, changement des règles, complexification tactique…).

Parler d’un jour précis, d’un moment faisant tout basculer, comme la pomme révélant, selon la légende, les lois de la gravitation universelle à Isaac Newton, est cependant un peu trompeur. Le révolutionnaire n’est pas forcément l’initiateur. Il n’est pas toujours « le premier ». Inventeur ou pas, il est celui qui a fait sienne une idée innovante. Qui se l’est appropriée, en a fait le cœur de sa philosophie de jeu ou la clé de voûte de son système. Qui l’a théorisée, éventuellement, comme Arrigo Sacchi et son 4-4-2 en zone intégrale ou Pep Guardiola et la nécessité de réaliser quinze passes minimum pour assurer une bonne transition défense-attaque. Le révolutionnaire n’est pas nécessairement l’auteur d’une idée, mais le maître à penser d’un nouveau paradigme de jeu basé sur cette idée. D’autres ont pu expérimenter avant lui, mais lui s’en est fait une règle.

Cette pensée nouvelle est, chez l’entraîneur révolutionnaire, généralement au service d’un idéal, de l’aspiration à quelque chose de plus grand, transcendantal, comme quand le romantique Marcelo Bielsa met son football offensif au service de la classe populaire : « Les plus pauvres ont seulement le football pour se divertir, et ça me coûte de dire qu’on aurait seulement des résultats à leur offrir », disait-il dans une conférence en Belgique à l’été 2017. Il y a un côté utopique dans certaines révolutions tactiques, notamment celles qui reposent sur la créativité offensive : l’idée que l’esthétique prévaut sur le résultat, que le football ne se résume pas au simple score sur le tableau d’affichage. Quitte à occulter l’implacable réalité du terrain, imperméable, elle, à la manière. Une dimension politique, nécessairement. Pas « politisée » (quoique), mais au sens étymologique du terme. L’équipe d’un révolutionnaire est toujours une communauté de joueurs mue par des principes, qui fait société avec ses supporters – et ils sont nombreux, ceux qui demandent la manière, au-delà des résultats.

Une manière, est-ce à dire un style ? Être révolutionnaire, est-ce imposer un style ? Oui et non. Si tout révolutionnaire a un style, tout entraîneur qui a son style n’est pas révolutionnaire. Pablo Correa, au hasard, a un style inimitable. Mais ce style du révolutionnaire doit avoir « marché », d’une façon ou d’une autre. Cela peut vouloir dire « gagner », mais pas nécessairement. Durer, plutôt, durant des mois voire des années, quitte à échouer près du but. Cela implique aussi d’avoir entraîné l’adhésion de ses joueurs, et c’est là que le révolutionnaire s’appuie sur sa personnalité au-delà de son style de jeu (ou en conformité avec lui) : l’entraîneur révolutionnaire est toujours charismatique, à sa manière.

Par voie de conséquence, le nouveau paradigme d’un révolutionnaire crée des disciples, des non-révolutionnaires qui s’attribuent ses idées, en restant pour certains plus flexibles et moins radicaux. Il crée aussi des contre-révolutionnaires qui se construisent en opposition aux principes dominants. Une révolution tactique se ressent à long terme. Elle marque les mémoires et fonde des courants de pensée, en accord ou en rejet. Elle ne se mesure donc qu’à l’échelle de plusieurs années, et avec du recul.

Une révolution comporte aussi quelque chose de brutal, de soudain et de contestataire, autour d’un moment charnière. C’est la désillusion, en 2010, du Barça de Guardiola face à l’Inter de José Mourinho, son alter ego parfait, construit en opposition philosophique totale. C’est aussi le gegenpressing, autre réponse au football de possession : le pressing, phase de jeu sans ballon, devient un principe offensif pour renverser les équipes qui le monopolisent. Les révolutions génèrent ces contre-révolutions. Face aux équipes dominantes, les parades et les ripostes s’organisent, se peaufinent, finissent par renverser la hiérarchie… avant de tomber à leur tour devant d’autres contre-révolutions.

Étymologiquement, enfin, et sous un prisme scientifique, une révolution est aussi un tour sur soi-même, comme celle de la Terre autour du Soleil. L’histoire en témoigne, la tactique est cyclique : les schémas suivent les modes du moment, disparaissant un temps pour mieux resurgir quelques années plus tard, à l’image des défenses à trois qui ont regagné du terrain en 2016-2017. Pep Guardiola, lui, fait faire au football un tour sur lui-même plus ample encore quand il en revient à des dispositifs offensifs en 2-3-5, prédécesseurs du W-M, au Bayern Munich ou à Manchester City. Un révolutionnaire peut ainsi également ressusciter ces fondamentaux oubliés pour les adapter au contexte moderne. À défaut d’être systématiquement un inventeur, il est surtout en avance sur son temps. « C’est le propre des grands de ce métier, comme Guardiola, d’imaginer en même temps ce que sera le foot dans dix ans et d’y préparer leurs équipes et leurs joueurs, estime le Belge Ariel Jacobs, retraité des bancs depuis 2014, dans La Voix du Nord. Ce sont des visionnaires. »

Tous les entraîneurs ne peuvent toutefois se permettre d’être des révolutionnaires. La majorité n’en a pas les moyens, humains, financiers ou temporels. Il faut aussi distinguer la révolution du bricolage : la première est le fruit d’une véritable conviction idéologique quand la seconde, comme lorsque Bouna Sarr se retrouve à jouer arrière droit à l’OM, n’est qu’une adaptation ponctuelle à une contrainte donnée. Certains bricolages peuvent toutefois déboucher, à terme, sur des révolutions. Le cloisonnement n’est pas complet. Le contexte est important, la scène également. Les innovations tactiques de l’entraîneur de l’AS Radinghem, petit club du District des Flandres dans les Hauts-de-France, n’auront aucun impact sur l’évolution du jeu. Même les idées de Jean-Claude Suaudeau et Aimé Jacquet n’ont eu qu’une incidence locale (à l’échelle du FC Nantes et du football français, respectivement), bien que considérable. L’entraîneur révolutionnaire n’est pas celui qui a testé, disions-nous plus haut, mais celui qui a systématisé – ou bien qui a systématisé le désir de tester, on en reparlera…

En 2007 avec Liverpool face au Barça, Rafael Benítez n’était pas le premier à titulariser un droitier, Álvaro Arbeloa, au poste d’arrière gauche. La différence, c’est qu’il l’a fait en réponse à une nouvelle tendance moderne, celle de l’ailier en faux pied, incarnée par Lionel Messi. Le latéral espagnol pouvait ainsi défendre sur son bon pied quand l’Argentin repiquait à l’intérieur. Un choix tactique payant (Liverpool a éliminé le Barça et ne s’est incliné qu’en finale face à l’AC Milan, 1-2) et mis en lumière par les projecteurs d’un huitième de finale de Ligue des champions. De même, dans cette fameuse demi-finale retour face au FC Barcelone en 2010, José Mourinho n’était pas le premier à « garer le bus ». C’est même lui qui a employé l’expression le premier, en 2004, dépité de l’approche du Tottenham de Jacques Santini à Stamford Bridge (0-0). Mais ce qui a marqué les esprits, grâce aussi à l’enjeu du match, c’est l’extrémité à laquelle il a poussé sa logique, jusqu’à faire évoluer Samuel Eto’o comme un défenseur quand l’Inter s’est retrouvée en infériorité numérique. Le tout sur fond de bataille idéologique et personnelle avec Pep Guardiola.

Pour autant, ceux qui changent la manière dont on pense et joue au football ne se considèrent pas comme des révolutionnaires, sauf parfois après coup, dans une réécriture enjolivée et romancée de leur histoire. Ils se pensent, au contraire, comme des pragmatiques, qui font tout ce qui est en leur pouvoir pour gagner. Simplement, à l’image de Pep Guardiola, ils estiment que c’est en jouant de leur façon, et d’aucune autre, qu’ils y parviendront. « Je ne sais pas si on peut être plus pragmatique que moi, affirme le technicien catalan dans un entretien accordé à SFR Sport en décembre 2016. C’est quoi être pragmatique ? Gagner des titres ? Gagner des matchs ? Désolé, j’ai beaucoup gagné, on a beaucoup gagné, avec le Barça et le Bayern. Je ne suis pas du genre à demander à ce qu’on joue pour le plaisir. Je ne changerai pas ma manière de jouer. » Une révolution tolère peu d’ajustements et de flexibilité par rapport aux idées qui l’alimentent. La fin justifie les moyens, même si cela conduit, parfois, à une déconnexion avec la réalité, voire droit dans le mur. « Un chemin reste toujours un chemin, disait l’Ukrainien Valeri Lobanovski, cité dans Inverting the Pyramid. C’est un chemin pendant le jour, c’est un chemin pendant la nuit, et c’est un chemin à l’aube. »

Il y eut le jeu de passes écossais, développé en opposition au dribble anglais. Herbert Chapman et son W-M pour enterrer le 2-3-5 (jusqu’à ce que Pep Guardiola le dépoussière). La Wunderteam autrichienne d’Hugo Meisl dans les années 1930. La suite de l’évolution était résumée par Christian Gourcuff en préface de Comment regarder un match de foot ? : « On est passé du W-M, où le jeu se résumait à une succession de “duels”, dans lequel le défenseur se contentait de défendre et l’attaquant d’attaquer, à un jeu où l’espace est considérablement réduit, avec une notion de bloc-équipe dont la densité permet la relation entre chacun des joueurs et une participation constante à l’action. Le 4-2-4 hongrois puis brésilien, qui se distinguait par un décrochage d’un ailier (Mario Zagallo) au milieu, a été une première étape dans la construction d’un jeu plus collectif, avec une réduction des espaces entre les joueurs ; les Pays-Bas (puis le Dynamo Kiev), avec un pressing tout terrain axé sur une grande débauche d’énergie, ont apporté une vision plus dynamique du jeu ; Arrigo Sacchi, avec l’AC Milan, a fait la synthèse, en théorisant la défense de zone et en organisant de façon rationnelle le pressing ; le Barça de Guardiola a, lui, “anobli” la possession de balle de façon spectaculaire. »

Le sort des plus grands entraîneurs de l’histoire est inextricablement lié à celui des plus grandes équipes. Si certains perdants magnifiques ont bel et bien impacté le cours du jeu (la Hongrie de Gusztáv Sebes dans les années 1950, les Pays-Bas de Rinus Michels dans les années 1970), ce sont plus assurément les gagnants qui donnent le ton. Jusqu’à il y a peu, le football français était ainsi bien plus imprégné des idéaux défensifs froidement efficaces des champions du monde 1998 que de la créativité douce et romantique du carré magique tombé à Séville en 1982. La victoire est aussi indispensable pour convaincre ceux qui mettent les idées en pratique sur le terrain de leur pertinence. « Les titres, les victoires, sont le meilleur moyen d’éduquer un groupe de joueurs, d’éduquer un club, de changer les mentalités », confirme José Mourinho dans France Football en mars 2017. Tous les gagnants n’impactent toutefois pas l’évolution du jeu dans les mêmes proportions.

Dresser une liste des entraîneurs révolutionnaires tactiquement dans l’histoire du football est forcément subjectif. La paternité de certains concepts est parfois partagée, l’influence concrète difficile à certifier. Adopter un point de vue large occulte également, en partie, les fluctuations quotidiennes pour les englober en un tout grossissant nécessairement certains traits.

Il a d’abord fallu fixer un point de départ. L’après-Seconde Guerre mondiale s’est naturellement imposé, pour des raisons à la fois pratiques de matériau disponible à étudier et à analyser, notamment de ressources vidéo suffisamment conséquentes pour apporter notre plus-value, et de continuité temporelle. Cela n’enlève rien à l’impact conséquent qu’ont eu Herbert Chapman, Hugo Meisl et bien d’autres dans l’évolution du jeu. En dressant une frise chronologique des paradigmes tactiques dominants, la logique d’une segmentation par décennies s’est détachée, influencée aussi par le découpage annuel du best-seller The Rap Year Book de Shea Serrano. Là encore, le fractionnement est nécessairement imparfait, le cours de l’histoire n’ayant que faire des points de repère artificiellement adoptés par l’homme. Certaines approches sont à cheval sur deux décennies, d’autres entraîneurs ont duré et se sont adaptés dans une carrière au long cours. Mais les sept coachs que nous avons choisis, tous Européens, mais aux nationalités variées (un Hongrois, un Franco-Argentin, deux Néerlandais, un Ukrainien, un Italien, un Espagnol), ont porté à leur paroxysme des approches du jeu qui semblent aujourd’hui se répondre les unes aux autres, ou en être la suite logique. Nous nous sommes appuyés sur de nombreux matchs d’époque, pour analyser, avec notre regard et les outils d’aujourd’hui, la manière dont leurs idées s’appliquaient concrètement sur le terrain. Le tout renforcé par une ample recherche bibliographique de dizaines d’ouvrages et de centaines d’articles d’époque ou plus récents, ainsi que les témoignages d’anciens joueurs ou adversaires, pour capter le moindre détail de la pensée tactique de ces entraîneurs pas comme les autres.

En rupture ou en continuité sous un prisme original par rapport aux normes tactiques et idéologiques de leur époque, ils ont changé la manière dont on pense le football. Ils ont apporté des pensées nouvelles (ou confidentielles), les ont poussées plus loin que personne et en ont fait des idées gagnantes et influentes. Ils ont tous, aussi, bénéficié d’un certain confort de travail, qu’il soit financier, politique, institutionnel ou lié à la qualité des joueurs à leur disposition. Cela leur a permis de regarder et de penser plus loin.

Leur trace est encore perceptible aujourd’hui, forcément pas sous une forme identique, l’évolution des autres secteurs du jeu changeant drastiquement le contexte et le cadre d’expression du football. Des disciples revendiquent et font perdurer leur héritage. Ils l’adaptent à leur sauce, souvent imparfaite. Et parce que l’histoire du foot comporte bien plus que sept révolutionnaires, les autres techniciens marquants de chaque décennie sont abordés dans des encadrés dédiés. Là encore sans prétention d’exhaustivité.

Dans le Guardian, en 1968, après avoir défini son métier, Bill Shankly livrait sa recette du succès : « Pour tirer le meilleur de ses hommes, le manager doit travailler un plan tactique qu’ils comprennent et qui ne soit pas nécessairement celui qu’il aimerait lui-même. L’habilité naturelle est bien trop précieuse pour qu’on y touche. » Déjà à son époque, le débat sur ce qui prévaut entre le joueur et le système faisait donc rage. « Le cerveau d’un entraîneur ne peut rivaliser avec les possibilités infinies de onze cerveaux qui pensent sur le terrain », dit d’ailleurs l’Argentin Jorge Valdano, champion du monde en 1986 aux côtés de Diego Maradona. Son compatriote Lionel Messi, qui par essence magnifie les systèmes autant qu’il s’en affranchit, a livré un point de vue légèrement différent, quarante-neuf ans après Shankly, sur Sky Sports : « L’organisation est plus importante que le talent. Aujourd’hui plus que jamais, avoir une équipe organisée, compacte, qui sait quoi faire à chaque instant, comment se déplacer… Aujourd’hui, c’est ça, le plus important. Les grandes victoires sont acquises avec une bonne équipe, qui travaille, et ça commence avec l’organisation. » Et avec la pensée complexe de visionnaires du jeu.
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  Gusztáv Sebes,


    le football socialiste


  

    


  


  

    

      « Peu importe le nombre de buts que concède mon équipe, l’essentiel est qu’elle en marque un de plus. »


    


  


  

    *


      *     *


    « L’avant-centre joue encore très, très reculé. » Kenneth Wolstenholme, emblématique commentateur de la BBC1, ne peut contenir son étonnement. À de multiples reprises, il signale aux téléspectateurs anglais le positionnement hétérodoxe du numéro 9 hongrois. Avant-centre sur le papier, joueur libre et décroché dans la pratique. Cela ne s’appelle alors pas encore comme cela, mais Wolstenholme vient de découvrir le concept de « faux numéro 9 ». Nous sommes le 25 novembre 1953, et Nándor Hidegkuti donne un récital à Wembley, ou plutôt à l’Empire Stadium comme il s’appelle alors, inscrivant trois des six buts de la Hongrie, vainqueur 6-3. Un tremblement de terre outre-Manche. Au bord de la touche, le sélectionneur magyar Gusztáv Sebes savoure.


    Hidegkuti n’est pas le premier « faux 9 » de l’histoire. Matthias Sindelaar, pépite de la Wunderteam autrichienne des années 1930, avait lui aussi tendance à décrocher de son poste d’attaquant de pointe, comme Adolfo Pedernera, membre de la Máquina, le quintet offensif du River Plate des années 1940. Un précédent parmi d’autres, difficiles à recenser exhaustivement tant les images du football d’avant-guerre font défaut. Quelques années plus tard, Alfredo Di Stéfano sera le brillant chef d’orchestre du Real Madrid vainqueur des cinq premières Coupes d’Europe des clubs champions (1956-1960) dans un rôle identique. Depuis, pour citer les exemples modernes, Francesco Totti avec la Roma, Lionel Messi et Cesc Fábregas avec le Barça (et l’Espagne pour le second) et Dries Mertens avec Naples ont poussé plus loin le mécanisme. Mais si Hidegkuti n’était pas son véritable avant-centre, la Hongrie, contrairement à la Roma en 4-6-0 de Luciano Spalletti dans les années 2000 ou au Barça de Pep Guardiola, n’était pas dépourvue d’attaquant axial pour autant. Sándor Kocsis, l’un des meilleurs joueurs de tête de l’histoire2, compensait efficacement (75 buts en 78 sélections !). Question de système.


    Pour autant, l’interprétation par Nándor Hidegkuti de son rôle, numéro 9 sur le dos, était en rupture totale avec les conventions de l’époque. Dans la tradition britannique, l’avant-centre devait d’abord être physique, un « taureau écervelé dans l’arène » selon l’expression de l’éminent journaliste Brian Glanville. Un grand costaud, épaules larges et forte tête, pour mettre la balle au fond. Pas un technicien raffiné, intelligent dans ses décrochages et chef d’orchestre du jeu de son équipe. Le numéro 9 était l’attaquant axial, le point central du W dans le W-M, généralisé depuis la fin des années 1930. À droite et à gauche, deux ailiers collés à la ligne de touche, et en retrait, en soutien, deux inters. Comme tout le monde jouait dans ce schéma, les marquages individuels étaient évidents puisque deux W-M opposés se calquent parfaitement l’un sur l’autre. La rigidité y était totale : point ou très peu de permutations, de courses diagonales ou de fameux « dépassements de fonction ». Le jeu était extrêmement segmenté : les défenseurs défendaient, les milieux jouaient les intermédiaires et les attaquants attaquaient. D’où le désordre pour l’adversaire dès lors qu’un entraîneur change la donne, comme Gusztáv Sebes avec la Hongrie.
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    Hidegkuti se comportait ainsi plutôt comme un meneur de jeu également présent dans la surface pour conclure les actions. « L’avant-centre avait de plus en plus de difficultés avec un joueur adverse sur son dos, explique le joueur du MTK Budapest, cité par Jonathan Wilson dans Inverting the Pyramid, ouvrage référence sur l’histoire de la tactique. Donc l’idée a émergé de faire jouer le numéro 9 plus bas, où il y avait de l’espace. » Elle n’est pas venue directement de Gusztáv Sebes, qui l’a toutefois magnifiée en associant à Hidegkuti quatre autres éléments offensifs parfaitement complémentaires, mais de Márton Bukovi, entraîneur du MTK. Si certaines innovations bourgeonnent dans le terreau d’une philosophie de jeu clairement définie, ce fut ici bien plus pragmatique. Bukovi devait faire face à une contrainte bien connue des entraîneurs : la perte d’un joueur important, son puissant avant-centre roumain Norberto Höfling, vendu à la Lazio Rome en 1949. Devant l’absence de suppléant au profil similaire, Bukovi a inversé le W du W-M, pour jouer en M-M, avec un attaquant axial reculé. Heureux élu pour le poste de « faux numéro 9 », non pas Nándor Hidegkuti, alors ailier droit, mais Péter Palotás, son coéquipier en sélection. Le 9 collé sur le dos du maillot n’était plus qu’un artifice, le joueur occupant ce poste devenant plutôt ce que l’on considérerait aujourd’hui comme un milieu offensif.


    

      Le syndicaliste sélectionneur


      En Hongrie, aucune innovation tactique ne pouvait échapper à Gusztáv Sebes. Nommé sélectionneur national en 1949, en complément de son poste de vice-ministre du Sport dans le régime communiste de Mátyás Rákosi, il s’inscrivait dans la lignée des grands techniciens magyars, dont beaucoup ont exercé en Europe au début des années trente (dont Béla Guttmann, futur double vainqueur de la C1 avec le Benfica Lisbonne en 1961 et 1962).


      Sebes bénéficiait d’un réseau de recrutement national. Le football était un enjeu d’image crucial pour le pouvoir communiste, et la sélection incarnait l’intérêt général prioritaire. Au point de supprimer la Coupe de Hongrie pour alléger le calendrier des joueurs, d’organiser des matchs amicaux spéciaux en milieu de semaine, de fixer régulièrement des séances d’entraînement spécifiquement pour l’équipe nationale et d’offrir aux joueurs sélectionnés des séjours au prisé lac Balaton lors des trêves hivernales.


      Orateur brillant, personnage majeur du football européen de son époque3, Gusztáv Sebes était un communiste convaincu. Né à Budapest en 1906, fils d’un cordonnier, il a été joueur au MTK Budapest, après avoir travaillé quatre ans en France, comme contremaître à l’usine Renault de Billancourt, au sud-ouest de Paris. Figure du syndicalisme hongrois, il était le candidat idéal, aux yeux du régime, pour instiller le communisme dans le football national. Pour le gardien international Gyula Grosics, cité par Uefa.com, « Sebes était extrêmement engagé pour l’idéologie socialiste et on pouvait le sentir dans tout ce qu’il disait. Il faisait de chaque match important ou de chaque compétition un problème politique ; il disait souvent que la lutte féroce entre le capitalisme et le socialisme avait autant lieu sur le terrain de foot que partout ailleurs ».


      Le ministère du Sport et le parti communiste mettent le football sous tutelle, érigeant l’équipe nationale en ambassadrice du pays à l’étranger, dans le but de redorer l’image du régime. La construction d’un nouveau grand stade national, le Népstadion (inauguré en 1953), est intégrée dans le premier plan quinquennal. Comme les entreprises, et comme partout ailleurs dans le bloc soviétique, les clubs sont nationalisés, dès 1949. Le MTK, où évolue Nándor Hidegkuti, passe sous le joug de la police et change trois fois de noms en trois ans : Textiles SE, Bástya SE puis Vörös Lobogó SE, littéralement « drapeau rouge » ; le Kispest AC, club du « Major galopant » Ferenc Puskás, est affilié à l’armée et devient le Honvéd (« défenseur de la patrie »). Les joueurs ont un statut spécial et bénéficient d’un régime alimentaire amélioré. Les transferts ne sont autorisés que s’ils sont jugés bénéfiques pour la sélection. Les meilleurs sont rassemblés au Honvéd, sorte de Bataillon de Joinville à la sauce hongroise, au Vörös Lobogó et au Vasas. De quoi favoriser les automatismes. Sebes travaille ainsi en étroite collaboration avec les entraîneurs de ces trois clubs majeurs : l’ancien Roubaisien Jenő Kalmar (Honvéd), l’ancien Sétois Márton Bukovi (Vörös Lobogó) et l’ancien Lillois Géza Kalocsay (Vasas). Au Honvéd, le rythme est intense pour l’époque : quatre séances hebdomadaires de deux à trois heures chacune.


      Au total, pour les rassemblements de la sélection, une soixantaine de joueurs hongrois sont répartis en trois équipes, A, B et C. Tous s’entraînent suivant les mêmes principes de jeu, afin d’être capables de suppléer l’absence d’un joueur de l’équipe A. Là où les sélectionneurs d’aujourd’hui déplorent le peu de temps à leur disposition pour travailler avec leurs joueurs, Gusztáv Sebes est pratiquement mis dans les mêmes dispositions qu’un entraîneur de club. Un avantage considérable pour mettre en place de nouvelles idées, expérimenter, peaufiner la mécanique, d’autant que les rencontres internationales étaient bien moins fréquentes à l’époque qu’aujourd’hui4.


    


    

      De l’innovation à toutes les lignes


      La restriction des libertés et la proscription de l’initiative individuelle à l’œuvre en Hongrie s’arrêteront aux limites du rectangle vert. C’est précisément grâce à ces ingrédients d’inventivité, d’innovation et de latitude individuelles que la Hongrie de Sebes a marqué l’histoire et suscité l’admiration de l’Europe du football, comme l’a analysé le sociologue Miklós Hadas : « Le succès de cette équipe résulta aussi d’un subtil mélange de discipline et de créativité, très typique d’une société stalinienne totalitaire, mais où les individus, entraîneur en tête, conspirent de manière surréaliste afin d’affirmer leur liberté. La figure de Ferenc Puskás est symptomatique de cette posture, car c’est le même homme qui parade en officier lors des défilés communistes et qui met en œuvre sur le terrain l’art de la dissidence en marche. »


      L’Aranycsapat (le « Onze d’or ») orchestré par Gusztáv Sebes ne limitait pas sa différence à l’hétérodoxie de son avant-centre. Le gardien, Gyula Grosics, était particulièrement prompt à sortir de sa surface pour dégager au pied les ballons en profondeur et relançait très souvent à la main, bien plus que les autres portiers ; les défenseurs latéraux étaient encouragés à se porter vers l’avant même si, dans la pratique, ils n’avaient rien d’un Dani Alves ou d’un Marcelo ; les éléments offensifs, très techniques, mais dans un esprit toujours collectif, permutaient et variaient leurs courses. Sebes voulait rompre avec la rigidité systémique qui sclérosait le W-M et l’enfermait dans un jeu téléphoné et stéréotypé. Comme une préface au football total de l’Ajax des années 1970. À l’époque du marquage individuel généralisé, qui réduisait le football à une succession de duels, de un-contre-un aux quatre coins du terrain sans véritable fluidité, la Hongrie abordait le jeu comme un tout, un ensemble harmonique où chacun est concerné dans toutes les phases de jeu. C’est ce que Sebes appelait le « football socialiste », dans lequel les responsabilités offensives et défensives sont égales pour tous, et où tout le monde est censé pouvoir jouer n’importe où. C’était là toutefois un idéal, pas forcément atteint puisque les postes, notamment en défense, restaient largement respectés. Dans cette acception, l’Ajax de Rinus Michels fait figure d’emblème bien plus abouti de ce « football socialiste ».


      Le journaliste anglais Jonathan Wilson a pu consulter les carnets de notes de Gusztáv Sebes. Ce qu’il y a trouvé est la preuve graphique d’une autre innovation : les schémas tactiques griffonnés, agrémentés de multiples flèches indiquant les circuits de passes entre les joueurs, étaient un premier pas concret vers le 4-2-4, la formation dans laquelle le Brésil de Pelé conquit le monde pour la première fois en 1958, puis le sacro-saint 4-4-2, dispositif de l’Angleterre championne du monde en 1966. « Devant, les buteurs les plus fréquents étaient Puskás et Kocsis, les deux inters, et ils se positionnaient plus près du but adverse qu’il était habituel dans un W-M », raconta Nándor Hidegkuti, qui évoluait donc en retrait et constituait avec l’excellent József Bozsik l’entrejeu magyar. Plus bas, József Zakariás était un milieu défensif extrêmement reculé, pratiquement un quatrième défenseur. De quoi apporter un peu plus de sécurité défensive au système en M-M de Bukovi.
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        Le 4-2-4 brésilien


        

          Quelques années après la Hongrie, une autre nation faisait la promotion d’un système en rupture avec le W-M : le Brésil de Vicente Feola, champion du monde 1958. L’organisation en question, le 4-2-4, inspiré par Béla Guttmann (dont Feola était l’adjoint à São Paulo), fut un pas supplémentaire vers le 4-4-2, schéma tactique dominant dans l’histoire du foot, notamment dans les pays anglo-saxons.


          Au Mondial suédois, la Seleção évoluait donc avec une défense à quatre à plat en zone, une révolution pour l’époque. Le 4-2-4 offrait une bien meilleure stabilité défensive que le W-M, maintenant une couverture permanente qui libérait les mouvements des éléments offensifs auriverdes. Les espaces devant les latéraux permirent aussi à Nilton Santos, avant même Facchetti, de démontrer qu’un arrière latéral pouvait servir à autre chose qu’à défendre. Un milieu de terrain, Dino Sani ou Zito, évoluait décroché pour endosser le rôle de rampe de lancement. Dans le duo d’attaque, enfin, Pelé était libre de ses déplacements en soutien de Vavá. Ces associations complémentaires assuraient la fluidité du 4-2-4.


          Ce Brésil a inspiré nombre de techniciens en raison du meilleur équilibre tactique, de l’organisation simplifiée et rationalisée de la structure collective. À une époque où les failles défensives du W-M étaient pointées du doigt, le 4-2-4 fut accueilli comme le recours parfait pour mieux se protéger sans perdre en percussion offensive. Jusqu’à ce que le curseur penche encore plus vers le conservatisme.


        


      


      Pour valider une méthode et une approche, il faut des titres ou, à défaut, des accomplissements d’envergure. La Hongrie de Gusztáv Sebes s’est révélée pour la première fois au monde en 1952, à Helsinki, lors d’un tournoi olympique survolé5. Après la Roumanie, battue 2-1 en tour préliminaire, c’est une déferlante offensive : l’Italie est écartée 3-0, la Turquie et la Suède sont écrasées 7-1 et 6-0 respectivement. En finale contre la Yougoslavie, le succès est plus accroché (2-0 avec deux buts inscrits dans les vingt dernières minutes), mais sans appel. De quoi ravir le régime, qui menait dans le même temps la chasse aux « titistes6 » au pays. Sur le terrain, un seul des onze titulaires ne débutera pas la finale de la Coupe du monde deux ans plus tard. Sebes avait son noyau dur, qui peaufinait ses automatismes à chaque sortie.


      « C’est pendant ces Jeux olympiques que notre football a commencé à ondoyer avec une vraie puissance », expliqua Ferenc Puskás, auteur de quatre buts dans le tournoi et salué alors par France Football comme « l’un des meilleurs footballeurs du monde », un « très bon dribbleur, sachant s’infiltrer habilement dans une défense ». « C’était un prototype de football total ; quand on attaquait, tout le monde attaquait ; en défense, c’était pareil. » Le visionnage des rencontres de l’époque conduit à nuancer cette dernière remarque, qui romance quelque peu une réalité moins extrême.


      Pour autant, avec vingt buts en cinq rencontres dans la phase finale des JO, les observateurs sur place en ont pris plein les yeux, dont l’envoyé spécial de L’Équipe, Jacques de Ryswick : « Tout de suite, je fus conscient d’avoir sous les yeux une très grande équipe, la meilleure sans doute qui eût existé jusqu’alors, raconta-t-il dix ans plus tard dans son ouvrage 100 000 heures de football. Nous avions affaire à des virtuoses : non plus seulement instinctifs, improvisant leur fugitif ballet sous la baguette de quelque magicien comme les phénomènes de Maracanã. Ces virtuoses-ci étaient servis par une habileté manœuvrière exceptionnelle, par le sens aigu d’un football collectif de grande tradition. D’emblée, je fus ébloui par cette phalange magyare, par son jeu tout à la fois de séduction et de réalisme, merveilleusement musical et infiniment positif : une remarquable et intelligente synthèse de ce que le football peut offrir de meilleur, dans sa forme et dans son esprit. »


      L’attaque, une ambition assumée par Gusztáv Sebes : « Peu importe le nombre de buts que concède mon équipe, l’essentiel est qu’elle en marque un de plus », énonçait-il. Les statistiques de ses sept années à la tête de la sélection hongroise le confirment : en 67 rencontres disputées, l’Aranycsapat a inscrit plus de quatre buts par match en moyenne.
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          Bilan de Gusztáv Sebes avec la Hongrie, de janvier 1949 à juin 1956.


        


      


      Aux JO, le poste de « faux 9 » était occupé par Péter Palotás, tandis que Nándor Hidegkuti était ailier droit, comme en club. Les rôles seront redistribués en septembre 1952. En match amical contre la Suisse, la Hongrie est menée 2-0. Gusztáv Sebes remplace Palotás et recentre Hidegkuti, alors trentenaire et plus très rapide. Les Magyars s’imposent 4-2, Hidegkuti marque le quatrième but. Sebes a trouvé le poste parfait pour optimiser son intelligence, sa vision et sa technique, et magnifier le talent de ses autres attaquants. Pour Ferenc Puskás, « il était un grand joueur et un superbe lecteur du jeu. Il était parfait pour le rôle, placé devant le milieu de terrain, avec son jeu de passes, attirant et déformant la défense adverse et réalisant des courses fantastiques pour marquer lui-même ». « Pourquoi les Magyars jouent-ils ainsi en V au lieu du W ? interrogea Gabrien Hanot dans L’Équipe à l’époque. Pour avoir deux avants-centres au lieu d’un. Et aussi parce que Hidegkuti est, par tempérament et dans son club, un intérieur et non un avant-centre. »


      Les bons résultats s’enchaînent. En mai 1953, l’Italie est de nouveau battue 3-0, à Rome cette fois, sous les acclamations des communistes italiens, pour l’inauguration d’un nouveau stade de 111 000 places. La Hongrie remporte du même coup la Coupe internationale européenne, ancêtre du championnat d’Europe. Prochain adversaire : l’Angleterre, à Londres. Un match amical fixé à l’invitation de Stanley Rous7, alors secrétaire général de la FA, la fédération anglaise, présent dans les tribunes lors de la démonstration en demi-finale olympique face à la Suède.


    


    

      Angleterre-Hongrie 1953, le « match du siècle »


      Ce qui nous ramène à l’Empire Stadium, en cette fin d’après-midi brumeuse de novembre 1953. Cent vingt mille personnes s’entassent dans les tribunes pour assister à ce choc très attendu, « le match du siècle », comme l’a annoncé la presse anglaise. D’un côté, la Hongrie, championne olympique et sur une série d’invincibilité de 24 rencontres depuis mai 1950 et un revers en Autriche (5-3) ; de l’autre l’Angleterre toute-puissante (pour elle-même en tout cas), inventrice du jeu et invaincue sur son sol face aux nations continentales. Arrogante Angleterre, qui n’a pas daigné participer aux compétitions internationales avant un piteux Mondial 1950, duquel elle a été éliminée au premier tour sans en tirer les leçons. « Les Hongrois sont des amateurs et les nôtres s’entraînent constamment. Nous devrions gagner 3 à 1 », pronostique le journaliste de l’Evening News J.G. Orange dans L’Équipe le matin du match. Seule l’absence de l’ailier Tom Finney – l’un des premiers à être amenés à jouer en faux pied – inquiète quelque peu, ainsi que l’inexpérience de son remplaçant George Robb, qui évoluait encore en équipe d’Angleterre amateur quatre mois plus tôt.


      La dimension idéologique de ce duel entre un régime communiste et une nation impérialiste n’échappe évidemment pas à Gusztáv Sebes. Celui que ses joueurs surnomment « Oncle Guszhi » a mis un soin tout particulier dans sa préparation. Quelques semaines plus tôt, il a assisté à un match entre l’Angleterre et une équipe du reste du monde (4-4), dans le même stade, pour le 90e anniversaire de la FA. Il remarque des rebonds inhabituels du ballon, ainsi qu’un terrain deux mètres plus large que celui du Népstadion de Budapest. En conséquence, son équipe s’entraînera avec des ballons anglais et sur une surface aux mêmes dimensions que la pelouse de l’Empire Stadium. En route vers Londres, la sélection hongroise dispute aussi un match amical contre le CO Billancourt, à Meudon, dans ces mêmes conditions. Une approche rare à une époque où la préparation des matchs restait très basique. Impossible d’éplucher les cinq à dix dernières rencontres du prochain adversaire comme il est de coutume aujourd’hui.


      La sélection hongroise attire les curieux à Londres. Le hall de l’hôtel Cumberland où ils séjournent, près de Hyde Park, est constamment rempli d’admirateurs et de chasseurs d’autographes. La veille du match, entraînement léger, trente minutes à peine, auquel participe même Gusztáv Sebes. « Je pense que nous pouvons gagner si nous savons tirer parti de notre plus grande vitesse », annonce Ferenc Puskás dans L’Équipe.


      Alignés face à la tribune officielle, les Anglais jaugent leurs adversaires et leurs maillots ajustés, leurs chaussures légères. Billy Wright, le capitaine, interpelle l’avant-centre Stan Mortensen dans un sourire : « Ça devrait bien se passer, Stan, il n’ont pas l’équipement correct ! » À quelques secondes du coup d’envoi, Ferenc Puskás jongle nonchalamment et talonne pour Hidegkuti. L’Angleterre, aveuglément sûre d’elle, va recevoir une leçon qui changera le cours de l’histoire du football. Après ces quatre-vingt-dix minutes, le jeu ne sera plus jamais le même.


      

        [image: image]


      


      « Pour moi, la tragédie était l’impuissance totale. Être incapable de faire quoi que ce soit pour empêcher le mauvais résultat. » Dans sa biographie, le défenseur central anglais d’alors, Harry Johnston, raconte son calvaire. En cause ? Les décrochages incessants de Nándor Hidegkuti, le joueur qu’il est censé marquer à la culotte. Les conventions défensives de l’époque sont simples : comme tout le monde joue en W-M, les équipes se calquent parfaitement l’une sur l’autre et chaque joueur a un adversaire direct à marquer. Les numéros sur les maillots servent de points de repère. En Angleterre, le défenseur central porte le 5 et marque le 9, l’avant-centre.


      Mais la numérotation hongroise ne suit pas la même logique que celle des Anglais : elle se lit intégralement de droite à gauche en remontant les lignes sur le terrain. Son défenseur central porte ainsi le numéro 3, et non le 5. Premier problème. Son numéro 9, Hidegkuti, lui, ne joue pas comme un avant-centre traditionnel, mais se déplace librement entre le milieu de terrain et l’attaque. Deuxième problème. Le dilemme de Johnston, tiraillé entre sa mission de suivre Hidegkuti à la trace et le trou béant qu’il laisse dans sa défense, rappelle celui connu, un peu plus d’un demi-siècle plus tard, le 3 mai 2009, par les défenseurs centraux madrilènes Christoph Metzelder et Fabio Cannavaro face à Lionel Messi. C’était la première fois que l’Argentin se muait en « faux 9 ». Le score final au Bernabéu fut pratiquement le même (6-2) qu’à Londres (6-3). « La position de l’avant-centre Hidegkuti, qui jouait très en retrait, a littéralement dérouté la défense anglaise et principalement l’arrière central Johnston, diagnostiqua dans L’Équipe Jean Prouff, ancien international devenu entraîneur à Aix-en-Provence, en D2. D’autant plus que le Hongrois servait ses inters pour démarrer ensuite et recevoir à nouveau le ballon alors qu’il se trouvait en pointe. »


      Souvent libre dans l’entrejeu et à l’entrée de la surface, Nándor Hidegkuti est le point central du jeu magyar. Tout passe par lui. Il oriente, relaye, distribue, éclaire. Il percute aussi, donc, se projetant dans l’espace où il était censé être initialement, sur le papier, pour conclure les actions. Autour de lui, tout le monde bouge en harmonie. Ferenc Puskás fait le piston axe gauche, dans ce que les spécialistes appellent aujourd’hui le « demi-espace », la bande intermédiaire entre le couloir et le centre du terrain. « Dès que je l’ai connu lors de ce match en Angleterre, il est devenu mon idole, nous confiait en 2012 le regretté Raymond Kopa, présent à l’Empire Stadium en récompense du titre de champion de France remporté avec Reims la saison précédente. Il a été un exemple pour moi. Il avait une précision de tir exceptionnelle. Tous les gardiens tremblaient quand il avait le ballon aux 30 mètres, aux 20 mètres. Il était toujours dangereux. Il avait un grand pied gauche. Une frappe précise et puissante. J’ai eu la chance de jouer avec lui au Real Madrid. C’était un gars exceptionnel, super sympa. Je me suis régalé avec lui. »


      À ses côtés, Sándor Kocsis, surnommé « Tête d’or » pour la qualité de son jeu aérien, est lui aussi mobile, mais plus haut, au cœur de la défense adverse. Les ailiers, László Budai à droite et le Tzigane Zoltán Czibor à gauche, varient les courses, n’hésitant pas à repiquer vers l’axe là où, en face, Stanley Matthews s’entête dans des rushs tout droit le long de la ligne de touche. Ils ont, il est vrai, fait son succès, mais leur prévisibilité nuit à leur efficacité avec des capacités physiques et techniques déclinantes avec l’âge (il a alors 38 ans).


      Dans l’entrejeu, József Bozsik, député au parlement de Budapest et peut-être le meilleur milieu de terrain de l’époque, est le garant de l’équilibre global. Il règne en maître par ses anticipations et son jeu de passes. Le Luka Modrić des années 1950. « C’est un excellent stratège sur le terrain, écrit le journaliste de L’Équipe Fernand Albaret. Il pense, il sent le football, il guide ses partenaires. C’est un défenseur de premier ordre et un merveilleux attaquant. »


      Sur les trop rares images disponibles de cette période, la Hongrie paraît terriblement moderne. Le plan trop serré de la réalisation télévisuelle de l’époque empêche de saisir d’emblée tous les mécanismes collectifs en place, mais ne suffit pas à gâcher le plaisir des yeux devant une telle fluidité de mouvements et de combinaisons.


      Là où l’Angleterre et la plupart des équipes d’alors multiplient les touches de balle et jouent dans les pieds, se reposant principalement sur des percées individuelles pour faire des différences, la Hongrie recherche l’espace et se trouve les yeux fermés, en une ou deux touches maximum. L’action la plus fréquente, à l’époque, est le une-deux, meilleur moyen pour les non-dribbleurs de prendre de cours leur adversaire direct, qui est alors systématiquement dans la réaction. Mais côté hongrois, c’est plus sophistiqué, avec un troisième voire un quatrième joueur impliqués. Finesse technique, déviations subtiles et fluidité collective. « C’est incroyable comme tout semble prévu à l’avance du côté hongrois », s’exclame le commentateur de la BBC Kenneth Wolstenholme, impressionné. « Pour les supporters anglais, le match contre la Hongrie a dû ressembler à de la télépathie, écrivit le réputé journaliste autrichien Willy Meisl. Quand un joueur avait le ballon, tous ses coéquipiers se déplaçaient comme s’ils voyaient une sorte de ballon astral qui pouvait se matérialiser à n’importe quel moment à leurs pieds. »


      Quand l’Angleterre paraît affreusement démodée et archaïque pour nos yeux accoutumés à la vitesse du football du XXIe siècle, la Hongrie, elle, fait sans problème illusion. On devine même déjà, par séquences, les prémices d’un certain pressing coordonné, avec des joueurs loin du ballon plus actifs que de coutume, même si la séparation entre phases défensives et offensives reste assez rigide. Lorsqu’ils perdent le ballon haut dans le camp anglais, d’ailleurs, les Magyars défendent d’abord en avançant, pour tenter de le récupérer aussitôt, avant de se replier ensuite. Ce n’était pas encore le gegenpressing8 ultra-sophistiqué de Jürgen Klopp, mais on remarquait déjà, par séquences, cette volonté d’être actif défensivement plutôt que de subir les événements.


      Gabriel Hanot, dans le France Football du 1er décembre 1953, décryptait à son tour les subtilités tactiques du jeu hongrois. « Les arrières, quand ils ont le champ libre, passent chaque fois au lieu de dégager. Plus souvent, Hidegkuti, qui sent le jeu comme pas un, et qui sait le trouver où il est, se substitua à Puskás et à Kocsis dans le travail de repli. Ce faisant, il contrariait et désespérait l’arrière-central adverse, Johnston, qui n’osait pas le suivre et qui demeurait sur la rive comme une poule qui a couvé un caneton et le voit se mettre à l’eau ! Il faudra bien aussi que, chez nous, les avants-centres ne restent plus esclaves de leur poste, et que nos arrières centraux se libèrent des chaînes fictives les attachant à la ligne des 17 mètres ! Tout ce qui est football statique et routine a vécu. À tour de rôle, les ailiers prenaient leur course dans la direction générale du point de penalty. »


      Si l’Angleterre est entrée dans ce match forte de ses certitudes, celles-ci volent en éclats en quarante-cinq secondes, le temps d’une récupération haute de la Hongrie, d’un enchaînement de passes courtes et d’un missile pleine lucarne de Nándor Hidegkuti à l’entrée de la surface. Foudroyant. Dans les tribunes, un homme en particulier s’en délecte. Il est Anglais, mais il a été l’un des professeurs de ce jeu collectif hongrois, issu de l’école danubienne du football : Jimmy Hogan, arrivé en Hongrie en tant que prisonnier de la Première Guerre mondiale. L’ancien entraîneur du MTK Budapest a été élevé dans la tradition du jeu de passes à l’écossaise, à la fin du XIXe siècle, par opposition au jeu basé sur le dribble des Anglais. « On a joué au football comme Jimmy Hogan nous l’a appris », dira plus tard Gusztáv Sebes.


      Pour autant, ce sont bien les innovations tactiques de Sebes, combinées à un jeu collectif abouti et à une technique exquise, qui coulent l’Angleterre. Celle-ci n’a pour seules réponses que son engagement et quelques contres. Clou du spectacle, deux instants de grâce : le troisième but hongrois signé Puskás, après un râteau entré dans l’histoire sur le capitaine Billy Wright, comparé à « un camion de pompiers fonçant vers le mauvais incendie » par le Times le lendemain ; le sixième et dernier but, un jeu à la brésilienne avec deux remises de la tête, un jonglage de Puskás et une demi-volée d’Hidegkuti, seul moment où le ballon touche le sol. Dans les tribunes, la foule « avait l’air de suivre le convoi funèbre » de son équipe, dixit le Daily Mail. 6-2 à la 54e minute, 6-3 score final. « La Hongrie a donné une leçon de football à l’Angleterre dans ce qui fut probablement la plus belle démonstration de jeu offensif jamais vue dans un match international en Grande-Bretagne, reconnut Pat Ward-Thomas dans le Guardian le lendemain. Le score de 6-3 ne rendait pas justice aux visiteurs et, quand le sixième but a été marqué après moins d’une heure de jeu, personne au stade n’aurait été surpris qu’ils en marquent dix. »


      Dans les tribunes, plusieurs entraîneurs français éblouis, notamment le Sedanais Louis Dugauguez, cité dans L’Équipe le lendemain : « J’ai été littéralement émerveillé par les changements de vitesse et de cadence des Hongrois. Lorsqu’ils stoppaient les attaques anglaises, ils procédaient par passes courtes, puis, en se démarquant remarquablement, repartaient aussitôt à l’attaque, jouant cette fois en profondeur. » « Après une démonstration pareille, on se rend compte qu’on a presque tout à apprendre », complétait le Valenciennois Robert Domergue.


      Le conservatisme anglais succombe alors face à la modernité hongroise. Le dribble est dépassé par la passe. L’individu cède devant le collectif. « La formation la plus récente et la plus développée a prévalu », résuma le défenseur hongrois Jenő Buzánszky. « Nous avons complètement sous-estimé les avancées faites par les Hongrois », regretta Billy Wright. Il fallait cette confrontation et cette victoire franche pour faire entrer le football dans une nouvelle ère, à l’époque où les sélections nationales dictaient encore les principales évolutions du jeu. « Une nouvelle conception du football est née », titra d’ailleurs le Times le lendemain du match. « Ç’a été un moment fabuleux, se souvenait Raymond Kopa en 2012. C’est là que j’ai découvert la grande équipe de Hongrie. C’était un match exceptionnel, je découvrais des joueurs de grand talent. Je me rappelle surtout des deux buts marqués par Puskás. C’était vraiment une démonstration. » « C’était une victoire trop facile, regretta presque un Gusztáv Sebes peu affable après le match, cité par L’Équipe. Je pensais que nous ne gagnerions que par deux buts d’écart. J’ai été surpris, et mes joueurs aussi, que la victoire ait été beaucoup plus facile. »


      Pour l’Angleterre, jamais battue à domicile par une équipe du continent jusque-là, cette défaite, la plus large en soixante-douze ans, est un cataclysme. « Le crépuscule des dieux », titre le Daily Mirror le lendemain. « Nous avons été dépassés en vitesse, en intelligence et en endurance, écrit Clifford Webb dans le Daily Mail. Je ne peux qu’espérer que cela aura un effet revitalisant et poussera les dirigeants de notre football à réaliser que contrôler le ballon à grande vitesse est désormais le secret de la réussite. » « C’était un style de jeu, un système que nous n’avions jamais vu, expliqua sir Bobby Robson, futur sélectionneur qui jouait pour Fulham en 1953, dans l’émission “Football Focus” de BBC One. Ce match seul a changé notre manière de penser. La manière dont ils jouaient, avec l’éclat et l’expertise de leur technique… Notre W-M a été exterminé en quatre-vingt-dix minutes de football. Le match a eu un effet profond, pas seulement sur moi, mais sur nous tous. On pensait qu’on détruirait cette équipe. L’Angleterre à Wembley, nous sommes les maîtres, ils sont les étudiants. Mais c’était en fait l’inverse. »


      Pour autant, cette prise de conscience n’empêchera pas l’Angleterre d’en prendre sept lors de la revanche en mai 1954 (7-1), dans un Népstadion de Budapest en ébullition. « C’était sans doute la meilleure équipe que j’aie jamais vue jouer, confiera l’ailier gauche Tom Finney, titulaire ce jour-là. Des joueurs exceptionnels et un schéma de jeu totalement inédit à l’époque. » Le défenseur central Syd Owen, successeur d’Harry Johnston dans le rôle du tourmenté9, compara l’expérience à « jouer contre des extraterrestres ».


      Ces réactions illustrent aussi, il est vrai, le cloisonnement de l’Angleterre du football sur elle-même, inconsciente d’être dépassée depuis des années. La leçon de la Coupe du monde 1950, au cours de laquelle elle s’est même inclinée contre les États-Unis (1-0), n’a pas été retenue. Circonstances atténuantes, la Coupe des clubs champions européens n’existait pas encore et les possibilités de se confronter ou d’étudier d’autres styles n’étaient pas aussi développées qu’aujourd’hui.


      Pour la presse communiste occidentale, le triomphe magyar à Londres était celui du socialisme sur l’individualisme. « Les Anglais, bons exécutants, répétant ce jour-là des combinaisons longuement apprises, semblaient des écoliers peu doués devant ces joueurs dont la principale caractéristique semblait une personnalité pleinement épanouie, écrit dans Regards, la revue illustrée du PCF, Maurice Vidal, directeur de l’hebdomadaire Miroir-Sprint. Les Hongrois concrétisaient devant une foule consternée la supériorité du football brillant, offensif, pétillant d’improvisation, mais servi par une technique parfaite, une extraordinaire puissance de tir, une précision magistrale. » Dans son film Notre musique (2004), le cinéaste franco-suisse Jean-Luc Godard va même plus loin : « Est-ce que le communisme a existé ? Oui, pendant deux fois quarante-cinq minutes, à Wembley, lorsque la Hongrie a battu l’Angleterre. »


      Ce succès a laissé une marque profonde en Hongrie, quand bien même il n’y a aujourd’hui plus aucun survivant de ce match fondateur dans l’histoire du football, depuis le décès de Jackie Sewell en septembre 2016. « Les Hongrois regardent leur histoire avec une grande fierté, nous a confié le journaliste hongrois Tomasz Mortimer. Mais je pense qu’ils s’en préoccupent trop. L’Aranycsapat a révolutionné le jeu, mais ses héritières sont toujours comparées à elle, de manière injuste. Je pense que cela a un impact négatif sur l’état actuel du football en Hongrie. » « Les générations suivantes ont dû gérer cette ombre et le “fantôme” du Onze d’or », confirme le sociologue du sport Tamás Dóczi.


      Au pays, le Onze d’or est encore très visible. En vous baladant à Budapest, vous tomberez peut-être sur des vieux journaux du lendemain du match exposés dans un café ; sur une multitude de produits dérivés à la gloire de Ferenc Puskás, qui s’affiche notamment en vitrine d’une boutique proche de la basilique en centre-ville ; sur des photos grand format dans la station de métro débouchant sur le Népstadion, rebaptisé en 2002 Puskás-Férenc Stadion ; ou sur le bar 6 : 3, ouvert par Nándor Hidegkuti lui-même au bord du Danube, qui célèbre l’anniversaire du match chaque année, le 25 novembre, par une exposition d’archives audio, vidéo et photographiques. Sur le plan politique, certains lient aussi cette victoire au soulèvement populaire de 1956, réprimé dans le sang par les chars de l’Armée rouge. C’est le cas du réalisateur Peter Timar, dans son film 3-6 (1999), pour qui le match a donné au peuple hongrois une lueur d’espoir contre l’oppression du régime.


      

        Albert Batteux et le jeu pétillant


        

          Neuf titres de champion de France, trois coupes de France, deux coupes d’Europe et une troisième place lors de la Coupe du monde 1958 : au gré de ses passages à Reims et à Saint-Étienne entre 1950 et 1972, et de ses sept années passées à la tête des Bleus, Albert Batteux s’est construit un palmarès fameux. Aujourd’hui encore, aucun entraîneur français ne peut rivaliser. Mais au-delà de ses résultats, c’est à travers son style de jeu flamboyant, en opposition au béton d’Helenio Herrera, et digne cousin de celui de Sebes, que le précoce « Bébert » s’est distingué.


          Catapulté entraîneur de Reims en 1950, à l’âge de 31 ans, Batteux a réussi la transition de joueur à technicien en misant sur son intelligence et sa maîtrise du discours. Ses causeries pouvaient durer des heures, mais elles étaient prodigieuses. « Il avait le pouvoir des mots, confirme Michel Hidalgo dans le livre Football à la française, car c’était un orateur remarquable, captivant. » Tout comme le jeu qu’il prônait, fait de passes courtes, de combinaisons rapides et de défense en ligne (l’antithèse du marquage individuel, roi à l’époque). À Reims, sa vedette s’appelait Kopa. Chez les Verts, c’était Mekhloufi. Partout, il a refusé le kick and rush, préférant le jeu au sol et dans les pieds. « Il a été un exemple pour nous tous dans tout ce qu’il a créé, concernant le jeu court et précis », se souvient Guy Roux.
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(match amical, novembre 1953)






OEBPS/images/WM.jpg





OEBPS/images/Hongrie_Sebes.jpg
Equipe-type de la Hongrie de Sebes
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Matchs | Victoires | Nuls | Défaites Buts Buts Buts marqués | Buts encaissés
marqués | encaissés par match par match

1948-1949 4 1 2 1 11 9 2,7 22
1949-1950 7 6 0 1 34 12 4,9 1,7
1950-1951 4 3 1 0 23 4 57 1

1951-1952 10 10 0 0 46 5 4,6 0,5
1952-1953 4 3 1 0 13 3 32 0,7
1953-1954 15 13 1 1 69 22 4,6 15
1954-1955 12 10 2 0 53 13 44 1,1
1955-1956 11 5 3 3 32 25 2,9 23
TOTAL 67 51 10 6 281 93 4,2 1,4
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Angleterre 3-6 Hongrie, 1953
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