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    À tous ceux qui, quels que soient leur âge, 


 sexe, race ou religion, 


 ont été victimes de la barbarie humaine 


 au nom d’un quelconque fanatisme 


 politique ou religieux.

  


  


  
      


    À Charlie, Sarah, Yvonne, Olga, David, Simon, 
Trudy, Bice, Roberto, Giorgio, Piera, Simone, Tadeuz, 
Élie, Édith, Regina, Jozef, Jehuda, 
Maria-Luisa, Paolo, Giorgina, Ettore, Suzanne, 
Alfred, André, Hannah, Kitty… 
…et tous les autres.

  


  
      


    6 mai 1968


    Se faufiler parmi les manifestants. Ne pas se laisser piétiner par la foule. Accélérer le pas pour arriver la première. Elle veut voir l’homme avant qu’il ne l’identifie. Pour le jauger. Estimer s’il est digne de confiance. Martha pense qu’il l’est. C’est pour ça qu’elle a accepté de le rencontrer. Mais elle reste méfiante. Un Allemand, a-t-elle dit. Il a des révélations à faire. À propos de la guerre. C’est justement ce qu’elle tente d’oublier.


    Auschwitz1 lui a tout pris. Sa famille. Son identité.


    Et maintenant, un inconnu ose venir perturber l’équilibre qu’elle a mis plus de vingt ans à trouver.


    Est-ce un hasard si le rendez-vous a été fixé près de Saint-Lazare en pleine manifestation étudiante ?


    La vie lui a appris à se méfier de tout. Un peu trop peut-être. Mais qui pourrait l’en blâmer ?


    Plus qu’une rue et elle sera face au café du rendez-vous. L’horloge de la gare affiche quinze heures trente. Elle a une bonne demi-heure d’avance. Espérons qu’il n’est pas déjà là. Un rapide coup d’œil à la terrasse la rassure. Elle s’installe non loin, sur un banc d’où elle pourra surveiller l’entrée du café. Elle lève la tête vers le ciel azur, inspire profondément comme si elle s’apprêtait à plonger dans une piscine, et ferme les yeux.


    « Allez, mon vieux, viens maintenant. Je suis prête. Je t’attends. »
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    4 juillet 1943


    Aujourd’hui après la séance, on nous a laissées seules au block2 10. Nous étions cinq. Trois de moins qu’hier. Chaque jour, certaines d’entre nous périssent sur la table. Ça ne leur pose pas de problèmes. Quotidiennement, des convois arrivent avec à leurs bords des centaines de nouveaux sujets potentiels pour leurs expérimentations. Parfois, je les vois aller faire leur marché parmi les nouvelles arrivantes. Des femmes juives ou tziganes, âgées de vingt à quarante ans, mères d’un ou plusieurs enfants : voilà ce qu’ils recherchent.


    Ce matin, le docteur Clauberg3 m’a injecté une solution dans l’utérus. Comme hier, j’ai été parcourue par une violente douleur avant même qu’il n’ait eu le temps de retirer la seringue. Je brûlais de l’intérieur comme si mes organes étaient rongés par de l’acide. Mon cœur s’est mis à cogner si fort que j’ai cru qu’il allait exploser. Le supplice était tel que je n’ai pu retenir un hurlement. Ce cri de bête que l’on tente d’abattre l’a agacé et il m’a envoyé un solide coup de poing sur le visage pour me faire taire. Ensuite, c’est le trou noir. J’ai dû perdre connaissance. Quand j’ai repris mes esprits, il était parti. Sous mes côtes, le battement reprenait péniblement sa cadence habituelle. J’avais survécu. Encore une fois. La jeune femme allongée à ma droite n’a pas eu cette chance. J’ai parcouru la pièce du regard. Nous étions seules. Il devait nous croire toutes mortes.


    Je m’apprêtais à vérifier si mes jambes répondaient toujours quand quelqu’un est entré. Pas un SS ni un médecin : un kapo4. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Dans un coin de la salle, il a déposé un carton puis est ressorti sans même avoir porté un regard sur nous. J’ai attendu. Plus personne ne venait. Péniblement, je me suis hissée sur mes avant-bras et, malgré la douleur toujours présente en moi, je suis parvenue à me mettre debout. Je me suis approchée du carton. La faim, mon inséparable compagne, me guidait. Il y avait peu de chance pour que quelque chose de comestible se cache à l’intérieur mais, au milieu des fioles remplies d’acides, j’espérais trouver une solution glucosée ou n’importe quoi d’autre qui puisse, pour un instant, calmer mon estomac. J’ai jeté un œil du côté de la porte puis, fébrilement, j’ai tenté de détacher l’adhésif. Avec mes ongles, je grattais le carton mais rien ne lâchait. J’avais mal, j’avais faim et l’énervement a pris le dessus. Le bout de mes doigts devenait rouge à mesure que mes ongles s’effritaient sur l’objet de mes convoitises. Soudain, comme par miracle, j’ai vu briller le bistouri oublié sur la table des instruments. Je me suis prestement emparée de l’objet pour découper l’adhésif et j’ai enfin pu soulever le dessus du carton. L’excitation était à son comble quand j’en ai découvert le contenu. Hélas pour moi, il ne renfermait que de simples carnets. Aucun sérum, aucune seringue, pas de trace de matériel expérimental. Uniquement des carnets. Semblables à celui qui ne quitte jamais la blouse de mon bourreau. Déçue par ces efforts inutiles, j’en ai profité pour m’en organiser5 un avec quelques crayons. Mon cœur battait la chamade tellement j’avais peur qu’il ne s’en aperçoive. J’ai réussi à le dissimuler sous ma blouse et suis parvenue à le ramener jusqu’à l’endroit où ils nous entassent. J’avais agi par instinct. Sans savoir pourquoi je volais ce carnet. Pour braver l’interdit sans doute, résister à ma manière à leurs atrocités. Ce n’est que bien plus tard quand, allongée sur ma paillasse j’essayais entre deux vomissements d’oublier la douleur qui faisait toujours rage dans mes entrailles, que j’ai décidé d’en faire mon journal. J’allais y consigner tout ce que je subirais, tout ce que je ressentirais. Pour m’aider à ne pas devenir folle. Pour tenir. Jusqu’au bout. Car il faut survivre. Pour les garçons. Pour Hannah. Pour conserver un peu de dignité, d’humanité, d’espoir.


    Je m’appelle Sarah Lindbergh, j’ai 29 ans et je suis Juive. Je me suis fait arrêter à Paris le 15 mai 1943 avec mon mari et mes deux fils. Après plusieurs semaines à Drancy, nous sommes arrivés au camp d’Auschwitz par le convoi n° ٥5.
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    Josef Meyer se souvenait très bien de la première fois où il avait rencontré Hermann Schüller. C’était peu après son arrivée dans cet endroit qu’il a toujours eu beaucoup de mal à nommer tant ce qu’il y découvrit dépassait l’entendement.


    Un matin d’avril 1943. Le 9 exactement. Il faisait beau ce jour-là. Pas un nuage et un magnifique soleil printanier inondait la ville d’une lumière blanche et douce. Pour un peu, on aurait même pu entendre les oiseaux chanter. Si tant est qu’ils en aient eu encore envie.


    Le temps. C’était bien la seule chose agréable. Comme pour tenter d’apporter un peu de bonheur et d’humanité à leur quotidien. Il suffisait, hélas, de baisser légèrement les yeux pour que tout redevienne gris, noir, horreur et damnation. Et encore Josef Meyer avait de la chance : il restait à l’extérieur. Là où tout était encore supportable. Mais là-bas, à quelques centaines de mètres à peine, derrière ces murs et barbelés… C’était leur aire de jeux. L’arène. Le centre de mise à mort. Et comme pour prouver aux internés leur volonté de les aliéner tous, ils avaient eu l’audace d’ajouter cette inscription à l’entrée : « Arbeit macht frei. »6


    Pour qui avait-elle été installée ? Les détenus ? Parce que seule la mort pouvait leur rendre leur liberté. Ou les SS ? Pour les assurer du bien-fondé de leur action. Leur donner bonne conscience. On n’était pas à une manipulation près. Josef Meyer a beaucoup médité là-dessus à l’époque. Les entretiens qu’il menait avec les soldats allemands l’ont d’ailleurs aidé à en apprécier la portée. Et celui qui en avait ordonné l’installation, à Dachau d’abord, et Auschwitz ensuite, était loin d’être fou. Des fous justement, en tant que psychiatre, Josef Meyer en avait rencontré quelques-uns avant son arrivée. Mais là, c’était à une autre espèce d’êtres humains qu’il était confronté. Devant lui allait se jouer un spectacle des plus cruels et horribles que l’homme pouvait mettre en place mais ceux qui en étaient les principaux protagonistes ne pouvaient se cacher derrière une étiquette de fou.


    Hermann Schüller n’en était pas un lui non plus. Il faisait même partie de ceux qui l’étaient le moins. Si Josef Meyer se souvenait avec autant de précision de leur rencontre, c’est que les événements le touchèrent personnellement, ce jour-là et devaient radicalement changer le cours de son existence à tout jamais.


    La nouvelle arriva peu avant qu’il ne prenne son service du matin. Par courrier. Rudolf Höss7 le lui avait apporté lui-même alors qu’il s’apprêtait à quitter ses quartiers. Le message provenait de l’hôpital civil de Berlin. Des sueurs froides lui traversèrent instantanément le corps. Il avait compris. Il ne pouvait s’agir que de quelque chose de personnel. Il crut défaillir. Subitement sa poitrine en proie à de fortes palpitations lui martela le cœur. Ses mains se mirent instinctivement à trembler. Ses jambes ne le portaient plus. Il remercia le lieutenant-colonel8 puis il eut une pensée pour sa femme. Qu’est-il arrivé, Angela ? Dis-moi que tout va bien. Sur le papier blanc, il avait reconnu le tampon de l’hôpital dans lequel il avait exercé durant de nombreuses années avant d’arriver en Pologne. Par le passé, il avait lui aussi utilisé ce type d’enveloppe à une ou deux reprises. Il savait pour quelles occasions on les réservait. Il en retira fébrilement le carton et les mots apparurent enfin…


    « Monsieur, votre fille Lily Meyer est décédée cette nuit à 3 h 46 des suites de la tuberculose. Sincères condoléances. »


    Il lâcha le courrier et se laissa tomber sur sa chaise. Glacé jusqu’au sang, il prit sa tête entre ses mains comme pour l’empêcher d’exploser. Il avait envie de hurler. Peut-être l’a-t-il fait d’ailleurs. Il aura besoin d’y croire. Comment aurait-il pu la laisser partir sans rien dire ? Sans lui dire au revoir.


    La guerre lui aura aussi pris ça.


    Il était là, assis derrière son bureau, figé, le regard dans le vide avec cet immense chagrin qui ne pouvait sortir. Il ne saurait dire combien de temps il resta ainsi. Immobile. Tout ce qui se passait autour de lui n’avait soudain plus aucune importance. Il venait de perdre l’être qu’il avait de plus cher et il ne pouvait laisser son chagrin s’exprimer.



    C’est ce moment que choisit Hermann Schüller pour entrer dans son bureau. Pour Josef Meyer, le premier contact après le chaos.


    — Heil Hitler ! J’ai reçu l’ordre de me présenter à vous, commença le soldat sans attendre de réponse à son salut.


    Le psychiatre ne remarqua pas sa présence et ne l’entendit pas non plus.


    — Caporal-chef9 Schüller, j’ai ordre de vous rencontrer ce matin, répéta-t-il beaucoup plus fort.


    — Heu… Excusez-moi. Veuillez vous asseoir.


    Le soldat prit place face au psychiatre. Droit comme un i, il attendait que l’entretien commence, son regard profond et dur fixé sur le médecin.


    Ils restèrent ainsi un long moment. Immobiles et silencieux. Meyer était ailleurs. À Berlin, avec les siens. Ceux qu’il n’aurait probablement jamais quittés sans cette maudite guerre.


    Aucune larme ne parvint à ses yeux. Il était entraîné pour ne pas pleurer, ne pas avoir de sentiments, être un roc impassible.


    Extérieurement, il était calme et serein. À l’intérieur, ce n’était que champ de ruines. Il eut honte de ne pas être capable de pleurer pour sa petite fille. Honte de ne pas pouvoir exprimer son chagrin. Honte de ne pas être avec elles. Sa femme, son enfant et la mort.


    Puis soudainement, après de longues minutes de combat intérieur, il leva les yeux vers cet homme étranger à sa douleur.


    — Je vous prie de revenir demain, même heure. Je dois m’absenter, excusez-moi, prononça-t-il sans laisser transparaître la moindre émotion.


    Inébranlable, Schüller se leva, tendit son bras vers le médecin pour le saluer et, sortit reprendre ses activités habituelles. Josef Meyer passa le reste de la journée seul à errer dans sa villa prétextant des maux de ventre. Il ne se sentait capable de rien et se fichait complètement de ce qui pouvait lui arriver. Ses supérieurs n’avaient qu’à punir son attitude et son absence à son poste, il n’en avait que faire. Plus rien ne pouvait l’atteindre. Le pire était déjà arrivé.
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    5 juillet 1943


    Probablement personne ne lira jamais ce carnet. Mais si un jour quelqu’un venait à mettre la main dessus, je voudrais qu’il sache combien nous avons été heureux avant tout ça. Incroyablement heureux.


    C’est à toi que je pense, Hannah. À aucun moment depuis notre séparation ton visage n’a quitté mon esprit. Je t’imagine gigotant dans la jolie barboteuse blanche que je t’avais fait broder par une grande maison parisienne. Je tends mes bras vers toi et aussitôt ton joli minois s’illumine, me gratifiant d’un de ces sourires auxquels aucune mère ne peut résister.


    J’ai peur de ne pas survivre assez longtemps pour te serrer à nouveau contre mon cœur. La seule chose que j’ai comprise depuis mon arrivée, c’est que notre vie leur importe peu. La mort frappe des centaines de gens chaque jour et seuls les plus résistants parviennent à lui échapper. Je lutte pour faire partie de ceux-là. Ton père et tes frères sont prisonniers au camp eux aussi, mais nous sommes tous séparés. Les familles le sont systématiquement dès leur descente des convois. Mais rassure-toi, nous sommes en vie.


    6 juillet 1943


    Si pour toi, Hannah, ou pour quelqu’un d’autre, ce carnet doit un jour servir de témoignage, je dois tout reprendre depuis le début.


    Lorsque les portes du train dans lequel nous venions de passer quatre jours et quatre nuits, entassés comme des bêtes, se sont ouvertes, j’ai cru que le plus dur était passé. On nous avait fait embarquer en gare de Bobigny dans des wagons à bestiaux dépourvus de fenêtres. Seule une petite ouverture permettait une entrée d’air malheureusement insuffisante pour rafraîchir l’atmosphère suffocante de l’intérieur. Nous étions une soixantaine, agglutinés les uns contre les autres. Sur le sol recouvert de paille, les provisions déposées pour le voyage côtoyaient la cuve qui faisait office de toilettes. Cependant, nous avions tellement soif que l’appétit nous faisait défaut. Le manque de place nous forçait à rester debout dans la chaleur torride. Plusieurs personnes sont tombées inanimées. Corps que les plus costauds d’entre nous empilèrent dans un coin du wagon. Pour ma part, avoir à faire mes besoins dans ce seau devant tout le monde fut une terrible épreuve. Quelques hommes s’étaient positionnés en cercle avec des manteaux pour tenter de nous préserver un peu d’intimité pendant que nous nous soulagions mais l’humiliation fut la pire de toute ma vie. Du moins jusque-là. De temps à autre, le train s’arrêtait et les soldats allemands demandaient à l’un d’entre nous d’aller vider notre seau fétide et de ramener un peu d’eau fraîche que nous nous arrachions immédiatement. La situation abominable dans laquelle nous étions plongés poussa des hommes à en venir aux mains. De nombreuses personnes périrent. Nous étions entourés de cris, de pleurs, de cadavres et d’immondices. Avec ton père, nous avons fait notre possible pour protéger tes frères de ce chaos. Éli était malade et a même vomi à deux ou trois reprises. Il a toujours été le plus fragile des deux. Moshe n’a pratiquement pas dit un mot du trajet. Aba10 l’a gardé le visage tourné contre lui pour lui épargner la vision d’horreur qui s’étalait impudiquement devant nos yeux. Mais ils étaient choqués. Comment auraient-ils pu ne pas l’être d’ailleurs ? Alors, quand au bout de quatre jours, des hommes en costume rayé ont enfin poussé les portes du wagon, j’ai laissé échapper un soupir de soulagement.


    J’ignorais que le pire était à venir.
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    Hermann Schüller arriva à huit heures le lendemain matin avec la ponctualité digne d’un officier SS des plus zélés.


    — Heil Hitler !


    — Heil Hitler !


    — Nous devions nous voir hier et… commença-t-il en abaissant son bras tendu.


    — Oui. Entrez, asseyez-vous.


    La terrible nouvelle de la veille lui tordait toujours les boyaux, mais Josef Meyer savait que pour ne pas devenir fou, il lui fallait reprendre ses occupations habituelles comme si rien ne s’était passé. Et pour sa première consultation dans l’ouragan affectif qui le dévastait, il fut servi.


    Hermann Schüller était le prototype vivant du parfait Aryen. Si Hitler s’est inspiré de quelqu’un pour définir les critères du programme Lebensborn11 c’est probablement d’un type comme lui. Un physique impressionnant doté d’une très grande taille avoisinant les deux mètres avec une large carrure d’athlète, une imposante mâchoire carrée et un profond regard azur. Le gaillard était remarquable.


    Beaucoup de personnes sont passées dans le service de Josef Meyer à cette époque mais dès la première seconde, cet homme l’a fasciné. Ou plutôt intrigué. Jusqu’à ce jour, il avait pourtant côtoyé un certain nombre de personnalités et de profils des plus complexes, mais Schüller avait quelque chose qu’il n’avait encore jamais rencontré. Quand il est entré dans le bureau du médecin ce fameux matin, il est arrivé d’un pas décidé et sûr. Le pas de quelqu’un qui sait parfaitement ce qu’il fait et où il va. Sa prestance, son charisme. Meyer était subjugué par l’assurance qui émanait de cet homme. Il était jeune. Vingt, vingt-cinq ans tout au plus et malgré cela, c’était quelqu’un qui en imposait. Il mettait très vite mal à l’aise. Il paraissait calme et sûr de lui. Visiblement fier d’appartenir à la race supérieure des « Aryens », il contribuait activement à l’élimination des peuples inférieurs. Une véritable machine à tuer. En d’autres circonstances, Meyer aurait probablement éprouvé de la crainte face à un tel homme.


    Il commença l’entretien comme il le faisait avec tous les autres caporaux-chefs. La première séance devait lui apprendre depuis combien de temps ils étaient à Auschwitz, de quelles unités ils avaient été détachés et dans quel contexte s’étaient faites leurs mutations. Le psychiatre devait aussi tenter de comprendre quels genres de rapports ils entretenaient avec leurs familles pour repérer ceux susceptibles de divulguer la réalité du camp. Aidé de son secrétaire, il consignait scrupuleusement toutes ces informations dans des dossiers de couleurs différentes qui allaient servir de base à son travail. Le rouge était consacré aux soldats les plus zélés, le orange pour ceux présentant une certaine fragilité psychologique, le vert rassemblait les plus malléables, ceux qui avaient le plus d’empathie, et enfin le bleu regroupait tous les autres. Dès les premières minutes, il ne fit aucun doute qu’Hermann Schüller serait classé parmi les dossiers rouges.


    Il venait d’être transféré au Stammlager12. Après son engagement dans la Waffen13, il avait exercé une année comme comptable dans une administration. Un ordre était alors arrivé : « Tous les SS aptes et en bonne santé travaillant dans l’administration devaient laisser leurs places aux invalides revenant du front et être affectés à d’autres tâches. » Schüller expliqua comment cette nouvelle l’avait enthousiasmé. Il avait vu là un moyen de prendre une part plus active dans le combat que menait son pays contre la vermine juive. Il s’était alors présenté aux bureaux d’un bel immeuble de la capitale pour savoir ce que l’on attendait de lui. Avec quelques autres, ils furent reçus par des gradés dans une grande salle de conférence où ils renouvelèrent le serment qu’ils avaient prêté en entrant dans la Waffen. On leur rappela aussi que les ordres devaient être exécutés en confiance et sans discussion.


    — J’étais fier de participer à une mission de cette envergure même si au fond de moi, je regrettais de ne pouvoir partager la nouvelle avec mon père.


    — Que lui avez-vous dit à propos de votre affectation ?


    — Exactement ce qu’on nous a expliqué à Berlin. Que j’allais être rattaché à un régiment près du front de l’Est pour une mission de la plus haute importance classée top secret.


    — A-t-il cherché à en savoir plus ?


    — Non. C’est quelqu’un de très respectueux du parti et des ordres. Mais je sais qu’il est impressionné.


    — Est-il membre du NSDAP14 ?


    Schüller s’enfonça un peu plus profondément dans sa chaise, alluma une cigarette et après en avoir aspiré une longue bouffée, continua :


    — Comme beaucoup d’Allemands, mon père s’est senti profondément humilié par le traité de Versailles mais, quand en 29, son entreprise a fait faillite, ça a été le coup de grâce. Ne sachant alors à quel saint se vouer, il a rejoint la Stahlhelm15. Avec la victoire d’Hitler en 33, je l’ai enfin vu reprendre confiance en l’avenir.


    — Comment cela se traduisait-il ?


    — Je ne sais pas trop comment l’expliquer. Il allait mieux. Il était satisfait de constater qu’en seulement six mois de pouvoir, le parti avait réussi à redonner du travail à chacun. « Envolés les cinq millions de chômeurs ! » répétait-il sans cesse.


    — Lui aussi avait retrouvé un emploi ?


    — Meilleur que le précédent. Et quand, trois ans après, Hitler est entré en Rhénanie, mon père était si heureux que pour fêter l’événement dignement, il a débouché une de ses bouteilles de vin qu’il réserve pour les grandes occasions.


    — Vous partagiez son bonheur ?


    — Oui, bien sûr. Et ça m’a donné encore plus envie d’en être. De participer à la gloire de l’Allemagne, protéger mon pays des dégénérés qui tentent de le corrompre.


    — À quoi rêviez-vous petit ?


    — Je voulais être comme mon grand-père. Il a servi dans un régiment d’élite du duché de Brunswick en 14. J’aimais regarder les photographies de lui en uniforme que gardait ma mère. Souvent je jouais dans ma chambre en me prenant pour lui. Je faisais fuir l’ennemi.


    — Il était votre héros.


    — C’est pour être comme lui que j’ai voulu entrer dans les Scharnhorst16. On portait des pantalons gris de soldat et une casquette. J’avais enfin ma place. Je commençais à lui ressembler. J’étais convaincu que j’allais œuvrer pour servir mon pays.


    — Vous faisiez quoi exactement ?


    — Pas grand-chose, en réalité. Mais tout a changé quand je suis entré dans les Hitlerjugend17. Nous avions des uniformes semblables à ceux du parti nazi. Qu’est-ce qu’on était fier ! Et puis surtout, on avait une vraie fonction ! Outre les entraînements quotidiens, j’ai aidé l’Allemagne à se débarrasser des cultures étrangères nocives pour notre nation. Nous avons brûlé tous les livres écrits par les Juifs et autres Untermenschen18 qui cherchaient à nous gangrener.


    — Et depuis votre arrivée ici, caporal-chef, votre action pour le Reich s’est encore amplifiée. Comment le vivez-vous ?


    Le visage de Schüller s’assombrit d’un coup. Il s’approcha du bureau de Meyer et y écrasa sa cigarette.


    — Sauf votre respect, Doktor, je ne comprends pas le but de notre entretien. J’ai commis une erreur ? Que cherchez-vous exactement ? À me piéger ?


    — Calmez-vous ! Je ne fais que m’assurer que tout va bien pour vous. Himmler19 m’a envoyé ici pour vous rendre la vie agréable. Vous pouvez me parler de vos soucis quotidiens pour qu’ensemble, nous trouvions des solutions.


    — Eh bien rassurez-vous, tout va bien.


    Il jeta un rapide coup d’œil à sa montre et lança :


    — Dix minutes d’entretien, c’est bien ce qui était prévu, non ?


    Josef Meyer acquiesça, surpris par la soudaine agressivité de son interlocuteur.


    Le soldat se leva et s’apprêtait à quitter la pièce quand, arrivé au niveau de l’encadrement de porte, il se retourna et sur un air de défi, ajouta :


    — Vous avez raison. Il y a un problème ici, Doktor : l’odeur. Si vous pouvez faire quelque chose contre la pestilence ambiante qui règne dans le camp, vous pourrez être content de vous. Sur ce, bonne journée.


    Il fit claquer ses talons l’un contre l’autre, tendit son bras devant lui, et sans lâcher le regard du médecin lui adressa un Heil Hitler des plus agressifs.
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    7 juillet 1943


    D’aussi loin que je me souvienne, Isaac a toujours fait partie de ma vie. À cinq ans, nous partagions jeux, bêtises et fous rires. Nos parents se côtoyaient et se recevaient régulièrement, nous donnant l’occasion de tisser des liens quasi fraternels. À douze ans, nous nous sommes juré de ne jamais nous quitter et de nous aimer jusqu’à la fin de nos jours. Mais l’été suivant, ma famille dut abandonner le petit village qui m’avait vue naître pour s’installer à Paris. J’ai pleuré durant des mois puis la vie a lentement repris son cours. À vingt ans, j’étais devenue une jolie jeune fille courtisée par les plus beaux garçons du quartier. Dans mes moments de mélancolie, il m’arrivait de repenser à mon amour de jeunesse, même si je m’efforçais rapidement de le chasser de mes pensées. Je me trouvais ridicule de rêver à nos promesses d’enfants. Pourtant, un matin d’août ١٩٣٢, Isaac est venu sonner à la porte de notre appartement de la rue Blanche. L’année suivante, nous nous mariions et quelques mois plus tard, je donnais naissance à deux magnifiques petits garçons. Nous vivions un bonheur incommensurable. Isaac avait monté une boutique de chapeaux et son nom devenait une référence dans les milieux à la mode. Des bruits circulaient sur la propagande anti-Juifs qui après avoir émergé dans certains pays voisins arrivait en France, mais je pensais que rien ne pourrait jamais venir assombrir nos vies.


    Cependant, dès le printemps 1940, les Allemands défilaient dans les rues de Paris et, au mois d’août suivant, les premières affiches anti-Juifs portant la mention « établissement interdit aux Israélites » apparurent dans notre quartier. Néanmoins, rien de tout cela ne vint entamer notre bonheur. J’étais comblée par un mari aimant et attentionné, les sourires de mes enfants et la bienveillance de mes parents.


    Quand, à l’automne 1940, l’État français ordonna le recensement de tous les Juifs de Paris, Isaac se conforma à la loi malgré mes objections. Le 17 octobre, nos cartes d’identité portaient les mentions « Juif » et « Juive ». Dans le même temps, Isaac se vit contraint d’accrocher la pancarte « Jüdisches Geschäft20 » sur la vitrine de la boutique. Six mois plus tard, au mois de mai 1941, la première rafle emporta plusieurs familles juives alors qu’Éli et Moshe passaient une année scolaire normale. Avec Isaac, nous étions convaincus que ça ne pouvait pas nous arriver. Nous étions en règle, avions respecté les nouvelles lois, ce ne devait pas être le cas de ces familles qu’ils avaient arrêtées. Nous restions confiants même si la situation des Juifs de Paris continuait de se dégrader. Nous faisions mine de l’ignorer en nous refermant sur nous-mêmes dans un cocon familial que nous voulions protecteur. Ce n’est qu’en juin 1942, lorsque le port de l’étoile jaune devint obligatoire, que j’ai commencé à avoir peur. J’ai reproché à Isaac de nous avoir fait recenser. Encore une fois, il s’est voulu rassurant. Ce sont ceux qui ne l’ont pas fait qui seront inquiétés, me répondait-il. Le chaos environnant renforça nos sentiments l’un pour l’autre. Plus que jamais nous étions soudés.


    C’est dans cette situation plus qu’incertaine, mais au cœur de tout cet amour, que le 17 février 1943, tu es venue au monde, Hannah. Comme tu peux l’imaginer, ta naissance ajouta encore plus de joie et de bonheur à notre famille, et tes frères se révélèrent être de fervents protecteurs pour leur petite sœur.


    Malheureusement, la situation continua de se détériorer. Éli et Moshe furent renvoyés de l’école. Pas seulement eux, plus aucun enfant juif n’était autorisé à fréquenter une école publique. Bien évidemment ton Zeved Habat21 fut annulé et la boutique fermée. Nous sortions très peu, respectant le couvre-feu et espérant que les choses se calmeraient vite et nous permettraient de reprendre une vie normale. Ton père jugea qu’il valait mieux ne pas attirer l’attention sur nous. Si nous respectons les lois et restons discrets, ils nous laisseront tranquilles… disait-il chaque soir au moment du dîner.


    Bien sûr, il se trompait. Tous les jours, de nouvelles familles juives étaient emmenées. Nous ne les revoyions pas revenir. L’oppression s’intensifiait, la peur grandissait : nous étions traqués, telles des bêtes sauvages. Alors nous décidâmes de fuir. Des relations devaient nous aider à partir pour la Suisse. Beaucoup essayèrent de nous décourager mais ton sourire et la joie de vivre de tes frères nous donnaient le courage d’affronter le danger.


    La veille de notre départ, j’ai voulu tenter une dernière fois de convaincre mes parents de nous accompagner. Avec Isaac, nous sommes allés chez eux dès la levée du couvre-feu. Éli et Moshe étaient chargés de rester avec toi dans l’appartement et de ne pas bouger jusqu’à notre retour. Nous n’avions pas prévu qu’une brigade ferait une descente dans le quartier juste ce jour-là. Tes frères ont pris peur. Ils t’ont sortie de ton berceau, enveloppée dans ta couverture et ont fui par les toits. Mais avec toi dans les bras, ils avançaient si lentement qu’ils craignaient de ne pas réussir à nous alerter à temps. Alors ils t’ont déposée sur le zinc, dans un angle invisible de la rue, en te promettant de revenir dès qu’ils nous auraient retrouvés.


    Malheureusement quand ils nous eurent rejoints, la police était déjà là. Nous avons été emmenés à Drancy. Tous les six. Tes grands-parents, ton père, tes frères et moi.


    Qu’es-tu devenue, ma chérie ? Es-tu seulement encore en vie ? J’ai grondé tes frères pour t’avoir abandonnée. Pourtant, que pouvaient-ils faire d’autre ? Ils sont si jeunes. Nous avons tous beaucoup pleuré. Pour toi. Pour nous. Pour l’avenir. Mais je ne peux me résoudre à perdre espoir. Je veux croire qu’un jour viendra où nous serons à nouveau réunis.
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    La fin de l’année 1942 fut marquée par une vague de suicides parmi la garnison SS d’Auschwitz. Ces pertes significatives firent craindre à Himmler un risque pour la mise en œuvre de la solution finale. À cette époque, la construction des quatre crématoires de Birkenau était au centre des préoccupations et les Sonderkommandos22 chargés de leur édification frôlaient la rébellion. L’urgence était de redonner le moral aux soldats allemands afin de rétablir l’ordre dans le camp.


    C’est Reinhard Heydrich23 qui le premier eut l’idée d’envoyer un psychiatre à Auschwitz. D’abord réticent, Himmler finit par se ranger à cette possibilité et c’est à Josef Meyer qu’il pensa. Les deux hommes s’étaient rencontrés quelques années plus tôt à l’hôpital de Berlin lors de la mise en place de l’Aktion T424. À cette époque, Meyer fut l’un des rares médecins de l’hôpital à ne pas s’insurger contre ce programme qui visait à euthanasier les handicapés et les malades mentaux. Non pas parce qu’il adhérait à l’idée mais plutôt parce qu’il avait peur du parti. C’est d’ailleurs cette grande docilité, plus que ses compétences professionnelles, qui lui valurent d’être repéré par Himmler à ce moment-là. Josef Meyer avait compris très vite que rien ne pouvait arrêter la NSDAP qui se débarrasserait sans scrupule de tous ceux qui se mettraient en travers de sa route. Craignant pour sa famille, il avait jugé préférable de ne pas contester les décisions qui venaient d’en haut. Sa femme ne comprit pas son manque de réaction et lui en voulut pour sa lâcheté. Au fil des jours, elle s’éloigna de lui et quand, au printemps ١٩٤٣, il lui demanda de venir s’installer à Auschwitz, elle refusa de le suivre. Elle prétexta ne pas vouloir exposer leur petite fille au climat trop rigoureux de la Haute-Silésie et jugea qu’en cette période de guerre, Berlin restait l’endroit le plus sûr. Sans essayer de dissiper les malentendus, Josef Meyer partit seul pour la Pologne. Par la suite, il n’aura malheureusement jamais l’occasion de lui expliquer qu’il n’obéissait pas par conviction ou lâcheté mais uniquement par amour pour elles. Il pensait qu’en agissant de la sorte, ils seraient tous les trois à l’abri des désagréments de la guerre et qu’ils pourraient continuer à vivre le plus normalement possible. Il avait tort.


    Pourtant à l’époque, il a joué le jeu. Il est venu s’installer dans la jolie villa qui lui était réservée près du camp d’Auschwitz. La maison, bien trop grande pour lui seul, jouissait d’une terrasse au premier étage et d’un agréable jardin côté sud. Comme beaucoup de ses collègues de même rang, il avait à son service deux personnes choisies parmi les internés. Irena s’occupait de l’intendance de la maison (cuisine, ménage, soin du linge…) tandis que Dariuz entretenait le jardin et le potager. Meyer a tout accepté pour doucement se glisser dans ses nouvelles fonctions. Jour après jour, il est devenu un de leurs instruments de guerre prêt pour le projet GEIST 24.


    GEIST 24 était un programme expérimental qui consistait à sonder l’état psychique des SS des camps d’Auschwitz I puis de Birkenau afin de s’assurer qu’ils étaient dévoués corps et âme au Führer. C’était une façon de continuer à contrôler le mental des soldats issus des Hitlerjugend. Josef Meyer devait les rencontrer individuellement et les faire s’exprimer sur leur quotidien. Il avait ensuite la responsabilité de juger s’ils étaient de « bons SS » et, le cas échéant, de dénoncer les « mauvais » à Rudolf Höss qui déciderait de la conduite à tenir. Son travail ne consistait plus à soigner des malades pour les empêcher de nuire. Il devait au contraire s’assurer que la trop grande sensibilité de certains ne vienne perturber la vocation destructrice du camp.


    Il était là pour permettre à l’horreur de se produire. Bien des années après, le seul fait d’y penser lui donnera encore la nausée.


    La mise en œuvre du programme d’euthanasie de l’Aktion T4 fut pour Josef Meyer le début du renoncement au serment d’Hippocrate. Sa fonction à Auschwitz avec le projet GEIST 24 en marqua la fin.
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    12 juillet 1943


    Chaque jour, je dois user d’habiles stratagèmes pour parvenir à dissimuler mon précieux journal. Il est ici mon seul ami. Le sentir près de mon cœur quand je le garde sous ma blouse, puis le retrouver pour y consigner mes pensées, craintes et souvenirs constituent une échappatoire à mon sordide quotidien.


    Je n’ai pas revu Isaac depuis mon arrivée.


    À peine descendus du train, les hommes et les femmes ont été séparés, puis on nous a fait défiler deux par deux devant un officier allemand qui mettait les jeunes femmes à gauche et celles plus âgées ou avec enfants à droite. C’est dans ce second groupe que j’ai été placée avec maman, Moshe et Éli. Heureux d’être toujours ensemble, nous nous dirigions vers le camp A quand un homme vêtu d’un long manteau blanc immaculé arrêta le cortège. Il passa lentement dans les rangs en sifflant un air de la Tosca, nous toisant un à un de bas en haut. Il choisit quelques enfants qu’il désigna de l’index avant de m’arracher mes fils. Ce fut comme un poignard en plein cœur. J’étais dévastée. J’aurais voulu lui cracher au visage mais maman m’a retenue. Je les ai douloureusement regardés s’éloigner quand un médecin allemand m’a ordonné de le suivre. J’ai compris plus tard que les garçons et moi venions d’échapper à la chambre à gaz. Maman n’a pas eu cette chance. Ou peut-être en a-t-elle eu ? On perd vite la notion des choses ici.


    Je croise presque quotidiennement Éli et Moshe au block 10 et j’ai cru comprendre qu’ils subissent eux aussi d’atroces tortures. Comme nous tous ici, ils ont beaucoup maigri et leurs yeux ne pétillent plus de malice comme par le passé.


    Je ne sais plus si je dois prier pour qu’ils restent en vie ou au contraire pour qu’ils périssent au plus vite. Quand je les rencontre, je m’efforce de rester à distance suffisante pour ne pas attirer l’attention. J’ai déjà vu des mères se faire assassiner par « l’ange de la mort »25 parce qu’elles enlaçaient leur enfant qui connaissait ensuite le même sort. Cet homme est un médecin du camp. Probablement l’être le plus abject que j’ai rencontré jusqu’ici. Il cache bien son jeu pourtant. Toujours tiré à quatre épingles, les bottes bien cirées, poli, élégant. Mais derrière cette aguichante façade se cache une personnalité monstrueuse capable des pires sévices. Il a fait de mes fils deux de ses proies innocentes.


    Mon bourreau à moi est différent. Je le qualifierais de vulgaire et prétentieux. Il est désagréable, violent et je pense qu’il s’adonne à la boisson. Il s’agit du docteur Carl Clauberg.


    Combien de temps parviendrons-nous à leur résister ?
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