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Note à la présente édition




La première édition des Présidents et la guerre est parue durant la campagne électorale de 2017. Le nom du huitième chef des armées de la Ve République était alors inconnu. En bonne logique nous aurions dû attendre la fin du quinquennat d’Emmanuel Macron (2017-2022) pour ajouter un nouveau chapitre. Nous avons pensé que les débuts du « plus jeune chef des armées » de la Ve République, le premier de la série à n’avoir jamais porté une tenue militaire, méritait largement que l’on ouvre son chapitre dans cette nouvelle édition. Ses premiers pas ont été marqués par deux événements inédits sous cette République : la démission du chef d’état-major des armées (CEMA) et la rétrogradation du chef d’état-major particulier de la présidence… Le lecteur trouvera en fin de livre le volet consacré à ce « junior jupitérien »…


Pierre Servent,
juin 2019




Avant-propos à la première édition





Passer en revue les sept présidents de la Ve République (1958-2017) pour se pencher sur leur rapport personnel et institutionnel à la guerre et à l’armée est une gageure. À lui seul, le général de Gaulle – officier ayant commandé au feu en 1914-1916 et en 1939-1940, figure historique de la Seconde Guerre mondiale, rappelé au service politique actif pour faire la guerre en Algérie – mériterait aisément plusieurs volumes pour traiter de sa geste guerrière. Il a d’ailleurs publié des Mémoires de guerre en trois tomes. Monarque nucléaire assumé, François Mitterrand pourrait également revendiquer un traitement sur mesure. Il est l’unique figure de notre série à avoir accompli deux septennats complets durant lesquels il a campé sans complexe en chef militaire, n’hésitant pas à se faire professeur de tactique à la télévision. Venu de la gauche, ayant en horreur le phénomène guerre, il l’aura pourtant amplement alimenté, battant les records d’interventions extérieures depuis la guerre d’Algérie. En dehors d’un Georges Pompidou empêché, les autres chefs des armées pourraient légitimement solliciter la même faveur éditoriale. Ils ont tous voulu incarner cette dimension élyséenne couleur kaki, souvent dans les sables africains, parfois jusqu’à une certaine ivresse.

En bonne logique, il aurait donc fallu proposer aux lecteurs au moins sept volumes, de tailles différentes, pour couvrir cette période sous ce seul angle militaire et guerrier. Parcourant plus d’un demi-siècle de notre histoire nationale, cet ouvrage ne prétend donc pas à l’exhaustivité. Ce n’est pas une histoire militaire de la Ve République, mais une tentative de décryptage du logiciel martial initial de ces sept hommes et de la façon dont ils s’en sont servis une fois en fonction. Même encadrée par l’article 35 de la Constitution pour la déclaration de guerre et par un vote parlementaire pour les opérations extérieures au-delà de quatre mois*1, la marge d’action des présidents français impressionne par son élasticité nombre de responsables de pays démocratiques. Certains d’entre eux rêvent secrètement d’une liberté d’action opérationnelle à la française.

En France, à chaud, l’exécutif n’est soumis qu’à un modeste devoir d’information des élus de la nation trois jours au plus tard après le début d’une opération décidée par le chef des armées. Cette capacité à trancher et à s’engager sans vote préalable du Parlement – sauf déclaration de guerre donc*2 – est un marqueur fort de la singularité française, même si les opérations sont souvent internationales et sous mandats onusien, otanien ou européen. C’est sans doute la touche la plus évidente de l’héritage monarchique que perçoit un président nouvellement élu avec son nouveau paquetage tricolore. Sous les ors du palais de l’Élysée, le décorum qui encadre la prise de fonctions du nouvel élu – notamment son élévation à la dignité de grand maître de l’ordre de la Légion d’honneur – fleure bon ces temps anciens. Des époques bénies pour le dieu Mars, durant lesquelles un souverain français pouvait déclencher d’un mot ou d’un geste la mise en branle de ses armées et de sa flotte.

Dans l’examen clinique de la relation des présidents à l’armée, aux opérations militaires et aux guerres, il s’agit ici de serrer au plus près ce qui a pu façonner leur mémoire, leur histoire, leur identité et leur psychologie dans les années de jeunesse et de formation. Ensuite, il faut regarder si cela offre des clés de compréhension de leurs décisions ultérieures comme chef des armées – détenteur du feu nucléaire à partir du début des années 1960. Un constat s’impose : à l’exception de Georges Pompidou, tous les présidents de la République ont enfilé la tenue de combat avec énergie et une certaine jouissance, comme si chacun trouvait là, en comparaison des complications extrêmes de la politique intérieure, avec ses millions de sujets de mécontentement, le seul espace de liberté vraiment régalien. Sur le tard, Charles de Gaulle confiera*31 que c’est durant la Seconde Guerre mondiale qu’il s’est senti le plus utile à la France, le plus en position de chef et le plus pleinement en charge d’une responsabilité étatique… qu’il ne possédait pourtant pas de jure.

Ce livre explore également une face non pas cachée mais occultée dans une société convaincue de la disparition définitive de la guerre : le positionnement et le rôle très particuliers des grands commandeurs français à l’articulation du politique et du militaire. Pour la première fois, nombre de ces officiers généraux ont accepté de s’exprimer dans ces pages avec une grande liberté, de confier leur regard sur les relations entre les militaires et le pouvoir politique, sur les chefs d’État avec qui ils ont travaillé et sur les guerres engagées.





*1.  Réforme Sarkozy (2008).

*2.  La déclaration de guerre doit être approuvée par le Parlement : article 35, alinéa 1 de la Constitution. La Ve République n’a jamais déclaré la guerre à quiconque. La guerre n’a pas été déclarée en Algérie puisqu’il s’agissait de départements français. Lors de la guerre de libération du Koweït (1991) – guerre du Golfe –, le gouvernement Rocard a simplement demandé un vote de confiance (article 49-1) pour pouvoir s’engager au sein de la coalition anti-Saddam Hussein. Néanmoins, par dérogation, les soldats français ont pu être décorés de la croix de guerre des théâtres d’opérations extérieurs (TOE)… signe que la France était bien en guerre contre l’Irak sans l’avoir déclarée formellement.

*3.  En l’occurrence à Valéry Giscard d’Estaing qui lui demande quelle partie de son action l’histoire devra retenir : « La guerre évidemment, de 1940 à 1944 ! C’était le moment où il y avait à faire de grandes choses, et où on pouvait agir sur de grands événements. Alors que maintenant… »






Introduction à la première édition





Depuis 1958, ils sont sept hommes à avoir porté le titre prestigieux de chef des armées : un militaire d’active et six civils. Tous ont porté l’uniforme à un moment ou à un autre de leur vie. Cinq d’entre eux ont fait la guerre. Un seul, Charles de Gaulle, a combattu et commandé au feu à deux reprises comme officier de carrière. Trois ont été des civils mobilisés ou engagés volontaires durant la Seconde Guerre mondiale (tous décorés de la croix de guerre) : Georges Pompidou (lieutenant/infanterie, 1939-1940), Valéry Giscard d’Estaing (brigadier/cavalerie*1, 1944-1945) et François Mitterrand (sergent-chef/infanterie coloniale, 1939-1940). Un seul a fait la guerre d’Algérie, Jacques Chirac (sous-lieutenant/cavalerie), où il a obtenu la croix de la valeur militaire avec citation. Enfin, les benjamins de cette petite cohorte, Nicolas Sarkozy et François Hollande, nés respectivement en 1955 et 1954, ont fait tous les deux un service militaire de douze mois : le premier comme deuxième classe à l’état-major de l’armée de l’air à Paris (base 107/Ballard), le second comme officier de réserve (aspirant au 71e régiment du génie à Oissel). Contrairement à tous leurs prédécesseurs, tous deux n’ont pas connu personnellement l’épreuve du feu… faute de guerres. Ils appartiennent à une génération qui a cru que la paix était une donnée éternelle. Les cinq premiers présidents avaient tous travaillé à un moment ou à un autre de leur vie publique sous l’autorité du général de Gaulle avant d’entrer à l’Élysée. Il y a donc une réelle rupture générationnelle entre eux et les petits derniers qui sont nés juste avant ou pendant le début de la guerre d’Algérie. Cela n’a pas empêché ces deux benjamins d’engager vigoureusement les forces armées du pays sur plusieurs théâtres extérieurs, et pour le septième président, François Hollande, de déployer 10 000 soldats en armes sur un territoire national désormais déclaré en guerre contre l’islamo-fascisme. Une première depuis la guerre d’Algérie.

Dans cette galerie de portraits, Charles de Gaulle bénéficie d’un privilège de taille : il est le fondateur de la République, cinquième du nom. Son équation personnelle en fait une figure singulière. Sa tenue vestimentaire en témoigne : l’homme du 18 Juin est un éternel général de brigade à titre temporaire. Il figure d’ailleurs sur les photos officielles de son règne en spencer militaire*2 avec les attributs de son grade. Tous les autres chefs d’État posent en civil, jaquette ou costume de ville. Le Général – puisque son grade suffit à le désigner – illustre ainsi à quel point, comme le pensait Napoléon Ier, rien de vraiment sérieux ne saurait être traité en dehors de la chose militaire.

En plus des insignes de grand-croix de la Légion d’honneur, le général de Gaulle arbore sur sa photographie officielle le collier de l’ordre des Compagnons de la Libération qu’il a créé, dans l’adversité la plus totale, à Brazzaville en 1940. Ainsi, sur ce cliché disséminé à travers tout le pays dans les mairies et les lieux publics de 1958 à 1969, tout est dit de sa relation particulière à la France éternelle. Il est à la fois héritier et fondateur. Il est l’hier et le demain du pays. Il tutoie la France depuis l’enfance, ou plutôt depuis l’en-France. Comme les monarques portraiturés jadis en cuirasse et ordre du Saint-Esprit, Charles de Gaulle affiche les signes extérieurs d’une souveraineté qui puise sa source dans l’histoire. Cette symbolique parle à un pays qui sait encore ce qu’est la chose militaire. De Gaulle n’a pas été sacré à Reims, mais à Londres : le résultat est le même dans la psyché française. Il faisait déjà partie de l’histoire de France avant d’entrer, en 1958, dans le palais de l’Élysée et d’être élu, le premier de notre série, au suffrage universel direct en 1965.

Durant ses deux mandats (1958-1965 ; 1965-1969), il a d’ailleurs fait un usage sans retenue du port de la tenue militaire. Cela ne doit rien au hasard ni à la nostalgie. C’est une démarche foncièrement politique et psychologique. Pour l’anecdote, il l’a fait en dehors de tout respect des règles strictes afférentes au port de l’uniforme*3. Il est vrai que l’on voit mal qui aurait pu s’aventurer à le lui reprocher. Certainement pas son fidèle ministre des Armées, Pierre Messmer, Compagnon de la Libération, qui passera neuf ans à l’hôtel de Brienne. À cette époque, le prestige de l’uniforme est intact, surtout porté par l’homme du 18 Juin. Tous les souverains français posaient en tenue militaire pour leurs portraits officiels : de simple colonel de la Garde pour Napoléon Ier à général de division pour Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe ou Napoléon III, pour évoquer les plus contemporains. Philippe Pétain, « le dernier roi de France » selon Louis Ferdinand Céline, n’a pas dérogé à la règle en jouant funestement de ses sept étoiles de maréchal. La France ayant été forgée par l’épée*4, il convenait pour le général de Gaulle de signifier au peuple qu’il était détenteur des saintes reliques du temps. En se mettant le plus souvent possible en tenue, vierge de décoration – signe du suprême orgueil des grands qui n’ont pas besoin de hochets –, mais arborant les deux petits insignes tricolores des Forces françaises libres (terre et air), il a joué savamment de cette symbolique aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des frontières (notamment en Afrique). L’image originelle est à ce point prégnante que depuis 1958 les caricaturistes s’amusent d’ailleurs à croquer les nouveaux locataires de l’Élysée flottant dans des habits de général de brigade toujours trop larges. La tenue étoilée du fondateur est devenue le double mètre étalon qui permet de jauger la carrure de ses successeurs. Court, trop court, toujours trop court…

La France a été à ce point militaire dans sa tête et dans son cœur que les présidents de la IIIe République s’étaient d’ailleurs demandé si la grandeur – discutée – de leur fonction n’exigeait pas d’être quelque peu rehaussée par une tenue toute spéciale. Le projet a été caressé à plusieurs reprises, puis abandonné devant les difficultés techniques : un maréchal de France se parant de trois rangées de broderies dorées, aurait-il fallu que le chef de l’État en exhibe quatre, au risque de ressembler à un général mexicain ? Il y eut un président bien malheureux de ce revers d’élégance : Raymond Poincaré. Durant la Grande Guerre, pour se donner bonne contenance dans les tranchées, ce péquin – comme disent les militaires de façon péjorative – tenta maladroitement de se doter d’une tenue paramilitaire en casquette et leggins. Las, elle donnait à ce grand patriote l’allure d’un chauffeur en livrée plus que celle d’un chef de guerre… une fonction qu’il n’occupait d’ailleurs pas, les présidents d’alors n’ayant pas la main sur les opérations.

Le général de Gaulle parti, qu’allait-il rester à ses successeurs nus, faute de tenue pour se prévaloir d’une dimension martiale et royale susceptible de les placer en légère lévitation par rapport à leurs concitoyens mortels ? Pour les successeurs du général-fondateur de la Ve République, la remise des insignes de grand maître de la Légion d’honneur par le grand chancelier de l’ordre*5 le jour de leur intronisation a maintenu a minima un continuum symbolique avec lui et les siècles précédents*6. « Monsieur le Président de la République, nous vous reconnaissons, au nom de la Légion d’honneur, comme le grand maître de notre ordre national », proclame le grand chancelier de l’ordre. Quant au protocole élyséen, il est là pour sacraliser le pouvoir et le corps du président… C’est pour cela que la vulgarité affichée d’un propos public dans les travées du Salon de l’agriculture ou la trivialité d’un moyen de locomotion au petit matin avec quelques croissants en bandoulière font désordre. Ils sont en rupture complète avec l’essence même de la présidence.

Doutant à l’avance de la carrure de ses successeurs, Charles de Gaulle a voulu les oindre d’un saint chrême… nucléaire. C’est lui qui a doté la France de « la force de frappe*7 » en prolongeant les premiers travaux entrepris sous la IVe République. « Hourra pour la France ! » s’était-il écrié lors du premier essai nucléaire en 1960. Il offrait ainsi à la France, donc à lui-même et à ses suivants, un atomique instrument de souveraineté face aux deux Grands. Il poursuivait ainsi son rêve lié au traumatisme de mai-juin 1940 : préserver la souveraineté nationale et protéger le territoire national contre toute invasion ou amputation. C’était aussi, on le verra plus loin, la prolongation d’une promesse implicite faite à sa mère qui portait le même prénom que la Pucelle de Domrémy : Jeanne. Charles de Gaulle n’a pas laissé à ses successeurs d’uniforme*8, mais il leur a légué cet onguent très spécial pour en être oint immédiatement après leur élévation par le peuple. L’élection au suffrage universel direct (réforme constitutionnelle de 1962) a d’ailleurs été voulue pour que le chef des armées – seul détenteur du feu nucléaire – tire directement sa légitimité du peuple et non plus d’un cénacle d’élus et de notables1. Ainsi dotés, Charles de Gaulle espérait que les futurs locataires de l’Élysée, quelle que soit leur stature personnelle, se retrouveraient comme hissés malgré eux sur le pavois des souverains français de jadis.

À peine en fonction, le nouveau président – qu’il soit ordinaire (selon Georges Pompidou*9) ou normal (selon François Hollande) – doit toucher physiquement le Graal de la force de dissuasion et accomplir sa transfiguration*10. Le corps du roi devient atomique. « Le premier système d’arme du nucléaire, c’est le président lui-même », souligne le général Jean-Louis Georgelin qui fut chef d’état-major particulier de la présidence (CEMP, 2002-2006) puis CEMA (chef d’état-major des armées, 2006-2010)2. L’« archevêque » qui officie pour appliquer ce saint chrême sur le front auguste, qui fleure bon le becquerel, est le chef d’état-major particulier du président de la République : un officier général, le plus souvent au solide passé opérationnel. C’est lui qui assure notamment la permanence opérationnelle de la dissuasion nucléaire française d’un président à l’autre. Les chefs des armées passent, la dissuasion reste !

Une fois intronisé dans les salons de l’Élysée, devant les corps constitués et la cour républicaine, le tout nouveau chef de l’État passe invariablement entre les mains de cet officier général, un général ou un amiral. Il est ainsi initié au grand secret par la transmission du code nucléaire d’identification. Le chef des armées doit pouvoir se faire reconnaître de ceux qui ont techniquement en main la capacité militaire de délivrer l’apocalypse. Aux balbutiements du système, le général de Gaulle l’avait écrit sur un petit carton glissé dans le boîtier de sa montre*11…

Le système s’est perfectionné depuis. Mais la transmutation du nouvel élu commence à ce moment-là, dans ce premier tête-à-tête. Elle est parachevée dans le PC Jupiter de l’Élysée*12. C’est au tour du CEMA*13 de lui présenter de façon très réaliste la panoplie des armes nucléaires, leur nombre, leur puissance, leur impact et leurs cibles (si elles sont préprogrammées*14). La charge de la fonction est ainsi déposée sur ses épaules comme un lourd manteau d’hermine atomique. C’est pour cela qu’il ne peut y avoir de président ordinaire ou normal sous la Ve République quand on a dans les mains une telle puissance, même si sa finalité est de n’être jamais utilisée. « Quand le président prend en main le feu nucléaire, il ne rend compte alors qu’à sa conscience de ce qu’il en fera. Dans la fonction de chef de l’État, que vous le vouliez ou non, il y a une dimension sacrée faite d’abnégation. Vous ne vous appartenez plus du tout. Cela implique une grande éthique de responsabilité. Vous êtes une personne d’une autre nature [que le commun des mortels] », explique le général Georgelin3. Il ajoute encore : « En découvrant ses fonctions, le chef des armées se rend compte très vite que les questions militaires sont omniprésentes dans son agenda. »

Pour faire bonne mesure, certains présidents (Valéry Giscard d’Estaing – qui souffre pourtant de claustrophobie – et François Hollande*15) sacrifient au rite de l’immersion : ils le font dans les eaux baptismales de l’océan, par 300 mètres de profondeur, à bord d’un sous-marin nucléaire lanceur d’engins (SNLE), fer de lance de la dissuasion nucléaire avec ses seize missiles balistiques (10 000 kilomètres de portée aujourd’hui). Le nouvel élu – un homme politique encore tout couturé de la dernière bataille électorale – est ainsi très vite élevé au rang de chef de guerre putatif, avec dans une main les foudres nucléaires symbolisant une puissance de destruction apocalyptique et dans l’autre un glaive représentant une armée sur laquelle le soleil ne se couche jamais, même si elle a tendance ces dernières années à se réduire comme peau de chagrin.

Cette transformation est parachevée lors du premier 14 Juillet du président. La France est l’un des très rares pays démocratiques à avoir conservé ce rituel très en vogue du côté des régimes autoritaires. Entouré des escadrons en grande tenue du régiment de cavalerie de la garde républicaine – tradition hautement monarchique et impériale –, du haut de sa voiture de commandement, avec le chef d’état-major des armées (CEMA) à ses côtés lui murmurant à l’oreille, le chef des armées passe en revue des hommes et des femmes dont il tient désormais la vie et la mort entre les mains. La fête nationale est la confirmation républicaine de son baptême nucléaire. Il est en place. Il est dans la place. Mais qu’a-t-il fait de sa puissance guerrière ? Qu’est-ce que l’histoire retient du passage élyséen de sept présidents, qu’il soit long (quatorze ans) ou bref (cinq ans) ?





*1.  Il s’agit de la dénomination des caporaux dans l’arme blindée cavalerie.

*2.  Tenue réservée aux cocktails et grandes soirées. La seule qui permette de porter élégamment le collier d’un ordre.

*3.  Nommé général de brigade à titre provisoire en juin 1940, Charles de Gaulle n’a jamais été confirmé dans ce grade. Vichy l’a rétrogradé au grade de colonel en retraite avant de le condamner à mort. À la Libération, les condamnations de Vichy sont tombées pour tous les proscrits. Mais, à notre connaissance, le grade de général à titre temporaire n’a pas été réglementairement confirmé. Autant de Gaulle a su faire passer des officiers talentueux comme Leclerc et Kœnig de leur grade de capitaine de 1940 à celui de général d’armée à la Libération, autant il s’est toujours refusé à s’autopromouvoir. Il était au-dessus de tout cela. Il porte donc éternellement sur ses tenues le premier grade des officiers généraux avec deux étoiles d’argent. Ayant atteint depuis longtemps la limite d’âge de son grade quand il devint chef de l’État, Charles de Gaulle ne pouvait réglementairement revêtir l’uniforme sans demander à chaque fois l’autorisation du ministère des Armées pour motif particulier (mariage, décès, cérémonie, etc.). On comprend qu’il s’en soit abstenu et que personne ne lui ait jamais rien demandé. Il était devenu le double mètre étalon de ce grade qui revêt dans l’armée une aura particulière.

*4.  « La France fut faite à coups d’épée. Nos pères entrèrent dans l’histoire avec le glaive de Brennus », peut-on lire en ouverture du livre de Charles de Gaulle La France et son armée (Beyrouth, Les Lettres françaises, 1943).

*5.  Il s’agit du collier de l’ordre, du grand cordon et de la plaque de grand-croix en argent (que de Gaulle transformera en vermeil pour la distinguer de la plaque de grand officier). L’ordre de la Légion d’honneur créé par Bonaparte, premier consul, est à la fois civil et militaire. La couleur du ruban, rouge feu, a été empruntée à l’ordre royal et militaire de Saint-Louis créé en 1693.

*6.  Le président Pompidou est le dernier à poser en tenue officielle avec le collier de grand maître de l’ordre et les insignes de grand-croix.

*7.  Formule ambiguë et pour tout dire erronée : c’est en fait une force de non-frappe… Mais en la dénommant ainsi, sans doute Charles de Gaulle a-t-il voulu souligner que s’il fallait frapper, il ne mollirait pas.

*8.  Pour la petite histoire, à la mort du Général, Yvonne de Gaulle a brûlé à la Boisserie (Colombey-les-Deux-Églises) les tenues civiles et militaires de son mari pour qu’elles ne puissent pas servir plus tard de reliques de la « sainte Croix » à quelques fétichistes ou nostalgiques du gaullisme. En comparaison, Danielle Mitterrand a vendu aux enchères publiques les habits de son défunt mari, jusqu’aux chapeaux et pantoufles. Il est vrai que leur valeur symbolique n’était pas la même pour l’une et pour l’autre épouse…

*9.  Le général de Gaulle parti, il avait estimé qu’après « le temps des hommes extraordinaires était venu celui des hommes ordinaires ».

*10.  Terme utilisé par le général Jean-Louis Georgelin au cours de l’un de ses échanges avec l’auteur.

*11.  Le jour de sa démission de la présidence de la République, il le donnera en souvenir à son inamovible ministre des armées Pierre Messmer. Ce minuscule bout de carton portait le no 1/3 571302. Pierre Messmer l’a légué aux Archives nationales. Il a été présenté en 2016 lors de l’exposition « Le secret d’État » à l’hôtel de Soubise avec cette mention manuscrite de Pierre Messmer : « Chiffre “clé” des armes atomiques de la force aérienne stratégique écrit de la main du général de Gaulle, conservé par lui dans le boîtier de sa montre. » À l’époque du Général, il n’y a qu’une composante nucléaire aéroportée (Mirage IV).

*12.  C’est Valéry Giscard d’Estaing qui fait d’un abri antiaérien de l’Élysée un poste de commandement dédié au nucléaire : le PC Jupiter.

*13.  Le chef d’état-major des armées (CEMA) a en charge les opérations, en conformité avec les ordres du chef de l’État. Il s’appuie pour cela sur le CPCO : centre de planification et de conduite des opérations. Le CEMA, un officier général de l’une des trois armées, reçoit ses directives du président. Ce dernier est conseillé au plus près par son chef d’état-major particulier (CEMP) qui dispose au 14, rue de l’Élysée (Paris) d’une petite équipe d’officiers représentant les armées et les services. Un officier est également chargé du suivi du nucléaire.

*14.  Ce qui semblerait ne plus être le cas aujourd’hui.

*15.  Candidat à l’élection présidentielle, François Hollande se rend à l’île Longue, où se trouvent les SNLE, pour se faire briefer. Cette pratique républicaine est offerte à chaque élection présidentielle aux candidats qui souhaitent parfaire leurs connaissances sur le sujet.
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Charles de Gaulle
1958-1969




Le visionnaire incandescent


Officier d’infanterie, puis de chars, soldat dans l’âme, ancien combattant courageux, chef de guerre ardent, homme d’État fondateur, Charles de Gaulle (1890-1970) a été confronté de son vivant, et après sa mort, à un rare degré de haine au sein de sa propre famille militaire d’origine. Il est le seul personnage de cette dimension dont la mort ait été sablée au champagne par certains officiers, tandis que d’autres le pleuraient comme un père ayant redonné à la France son honneur perdu. La phrase de Bossuet à propos du marquis de Louvois lui va comme un gant : « Cet homme d’un caractère si haut qu’on ne pouvait ni l’estimer, ni le craindre, ni l’aimer, ni le haïr à demi. » Il n’y a que son mentor Philippe Pétain pour rivaliser dans cette incandescence des contraires. Leur grande différence aura été que l’un, Charles de Gaulle, était intrinsèquement un soldat et un politique, tandis que l’autre, Philippe Pétain, n’était qu’un soldat tentant de jouer tragiquement au politique.


Passion d’enfance

Depuis sa plus tendre enfance, Charles de Gaulle a nourri pour la France une passion inextinguible et pour l’armée un amour sourcilleux. Il a très vite perçu que la puissance de la seconde garantissait la grandeur de la première. Cet élan patriotique a été nourri par deux affluents. Du côté de son père, ancien combattant de 1870 blessé au combat, c’est la raison qui fait comprendre au jeune Charles que la France ne peut être pleinement elle-même que dans la grandeur et au premier rang des nations. C’est par l’enseignement de l’histoire qu’il lui fait sentir l’impérieuse nécessité de toujours défendre la dignité d’un pays à nul autre pareil mais éternellement fragilisé par ses querelles intestines. Charles de Gaulle apprend très tôt d’une façon subliminale à se comporter en Romain stoïque et stratège plus qu’en Gaulois brouillon et batailleur. Avec sa mère, Jeanne, l’adulation de la France s’est fixée dans son âme de façon charnelle et spirituelle. « Ma mère portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse1. » Charles, ses trois frères et sa sœur ont été élevés, comme il le dira lui-même, dans « une certaine fierté anxieuse » au sujet de la France. Elle est fragile dès qu’elle s’oublie. Il faut donc la protéger… y compris des Français eux-mêmes. L’idée d’avoir à veiller sur sa grandeur lui a été insufflée par les récits tragiques de sa mère. Elle avait dix ans lors de l’invasion allemande de 1870. Ses souvenirs d’enfance de cette « année terrible » (Victor Hugo) – qui vit la France prospère de Napoléon III s’effondrer sur elle-même en quelques semaines*1 – a traumatisé la petite fille. Lui revient notamment en mémoire devant son jeune fils l’odieuse capitulation du maréchal Bazaine. Le désarroi et la douleur devant l’invasion de la Grande Nation passent directement des fibres de la mère à celles du fils avec une exhortation subliminale : « Fais que cela n’arrive plus jamais ! » Cœur et raison ne font qu’un dans l’âme du jeune homme qui entend bien se consacrer exclusivement à la passion de sa vie : la patrie. Pour le jeune de Gaulle, la défendre par les armes est une inaltérable obsession. Elle explique cette tension intérieure si dévorante qui le conduit parfois à la dépression quand il a le sentiment de ne pas être à la hauteur de ses exigences hors du commun. Très tôt le jeune de Gaulle ne s’appartient plus : il appartient à la France et il entend être son héros et son héraut. Son nom même ne le prédestine-t-il pas ?

Ses cahiers d’écolier sont remplis de chocs et de batailles. Il en est toujours le généralissime français, il laisse à ses camarades les mauvais rôles, ceux des ennemis.

Je dois dire, expliquera-t-il dans ses Mémoires de guerre, que ma prime jeunesse imaginait sans horreur et magnifiait à l’avance cette aventure inconnue [de la guerre]. En somme, je ne doutais pas que la France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé et que j’en aurais l’occasion.


Aussi rédige-t-il à l’occasion des poèmes où se déploie toute sa passion guerrière enfantine :


Quand je devrai mourir, j’aimerais que ce soit

Sur un champ de bataille ; alors qu’on porte en soi

L’âme encor tout enveloppée

Du tumulte enivrant que souffle le combat

Et du rude frisson que donne à qui se bat

Le choc mâle et clair de l’épée.

 

[…]

 

J’aimerais que ce soit, pour mourir sans regret,

Un soir où je verrais la Gloire à mon chevet

Me montrer la Patrie en fête,

Un soir où je pourrais, écrasé sous l’effort,

Sentir passer, avec le frisson de la Mort,

Son baiser brûlant sur ma tête2.



Vouloir consacrer sa vie à ce culte, c’est aussi une façon inconsciente de venger le chagrin de sa mère, de sa mère patrie. Cette mission sacrée ne saurait supporter la moindre faille, le moindre renoncement, la moindre compromission, le moindre sentimentalisme. Tout ceci s’est inscrit dans le psychisme du jeune enfant à l’âge où se forme le caractère. C’est un faisceau désormais consubstantiel à son ADN originel. Le tempérament particulier du jeune Charles de Gaulle a fait de ce legs parental une ardente obligation. Mais chez lui, dans cette alchimie indéchiffrable entre l’inné et l’acquis, la passion n’a jamais étouffé la raison. Une certaine forme de romantisme patriotique, que l’on trouve chez nombre de militaires, n’a pas éteint l’intelligence de situation globale et un sens politique aigu rarement observé à ce degré au sein de ce corps, exception faite de Bonaparte. C’est ce qui fait que cet homme d’État hors du commun, capable de fulgurantes anticipations, va camper toute sa vie en stratège amoureux de la France au confluent de la guerre et de la politique en suscitant chez ses contemporains fascination ou détestation, et parfois une détestation encore plus violente après un temps de fascination absolue.




Le choix des armes

À l’âge adulte, le choix des armes s’impose donc tout naturellement. « Quand j’entrai dans l’armée, elle était une des plus belles choses du monde », dira-t-il dans ses Mémoires de guerre. À dix-neuf ans, en 1909, il intègre la prestigieuse école de Saint-Cyr, d’où il sortira mieux qu’il n’y est entré*2. Ses débuts ne sont pas faciles. S’il porte haut dans son cœur l’armée et ses valeurs, il ne sait pas très bien comment se comporter avec ceux qui ont fait le même choix que lui. C’est un timide qu’une taille démesurée pour l’époque éloigne encore plus de ses contemporains. En galoches cloutées et casoar (ou képi), il dépasse les deux mètres*3 quand ses camarades plafonnent en moyenne à 1,70 mètre dans le même équipage. Il est très vite décalé. Mentalement, psychologiquement et physiquement, il voit tout de haut, de très haut. De là à le croire hautain et méprisant, il n’y a qu’un pas, qui sera vite franchi par ses supérieurs et ses camarades. Il est vrai qu’il ne fait rien pour contrer cette première impression, car le jeune homme est doté d’un orgueil d’airain. Ses notations traduiront souvent ce décalage : « attitude de roi en exil, connétable », etc. Sans compter les surnoms donnés par ses pairs – tradition militaire oblige – : « le Dindon », « le Paon », « la Grande Asperge », « le Pachyderme », « le Connétable »… L’isolement par les moqueries et les notations cruelles n’ont jamais été de nature à aider un timide à se dépêtrer de sa gêne, surtout quand assez rapidement il se rend compte qu’il voit plus loin et plus vite que les autres. La seule voie qui lui reste alors, quand le sol se dérobe, c’est l’altitude. Un surdoué comme Charles de Gaulle a très vite compris qu’il avait plus de chance d’y rencontrer moins de monde.

C’est justement dans ces altitudes peu fréquentées que le sous-lieutenant de Gaulle croise, en 1912, un officier supérieur de cinquante-six ans qui partage avec lui plusieurs traits de caractère. Il a pour nom Philippe Pétain. C’est son premier chef de corps. Sentimentaux, les officiers français conservent le plus souvent un souvenir pieux de leurs premiers chefs. De Gaulle n’échappe pas à la règle. Mais la fusion est particulièrement forte. Le beau colonel Pétain*4 commande à Arras le 33e régiment d’infanterie. Le sous-lieutenant de Gaulle y a été affecté après sa sortie de Saint-Cyr. Dès la page 2 de ses Mémoires de guerre, il parle de celui qui fut son seul héros contemporain : « Mon premier colonel, Pétain, me démontra ce que valent le don et l’art de commander. » En peu de mots tout est dit d’une relation étonnante qui s’amorce. Elle passera au fil du temps du respect à l’affection, de l’admiration à la suspicion, de la distance à la rupture, de la séparation à l’affrontement. Épisode inconnu dans l’histoire, ces deux hommes (Philippe Pétain en 1940 ; Charles de Gaulle en 1946), se gracieront mutuellement. Ils feront en sorte que la peine de mort qui les sanctionne ne soit pas appliquée3.

De Gaulle est profondément marqué par la personnalité de ce premier chef de corps à l’allure de chef gaulois marmoréen. Pétain est tout aussi timide que ce jeune officier subalterne qui vient de rejoindre son régiment de biffins. Il camoufle cet embarras derrière une allure froide, hiératique et cassante. Il fustige les bavards et crible de ratures les rapports spongieux qui dégoulinent de mots. « Sujet, verbe, complément » : telle est sa doctrine littéraire. Dans l’armée, il a été vite surnommé « Précis le sec ! ». Il met les autres à distance en pratiquant souvent un humour vachard, au détriment de ses subordonnés. Ses propos acides ne font pas que descendre les marches de la hiérarchie. Ils remontent également vers le haut. Ainsi, à plusieurs reprises dans sa carrière, Philippe Pétain a ouvertement fait preuve d’insolence, d’ironie mordante et même d’indiscipline intellectuelle à l’égard de ses supérieurs. Tout le monde dans l’armée sait que, professeur d’infanterie à l’École de guerre avant de prendre son régiment à Arras, il a taillé en pièces devant ses auditoires les théories de l’offensive à tout prix, dogme intouchable du Haut État-Major.

Charles de Gaulle connaît cette réputation d’iconoclaste. Elle le fascine, même si son jeune tempérament le porte vers les belles offensives au petit matin blême. Il boit néanmoins les paroles sobres du visionnaire marginalisé. Il peut constater à sa table que son chef de corps ne s’embarrasse pas de circonlocutions pour dire tout le mal qu’il pense des conceptions de ces « messieurs des bureaux de Paris ». C’est d’ailleurs pour cela que ce colonel (né en 1856) prépare une gentille retraite ; il est programmé pour quitter très bientôt l’armée avec ses cinq « ficelles » de colonel sur les manches. Il n’est pas question que l’institution donne des étoiles de général à cet insolent. De son côté, le colonel Pétain est très vite séduit par la phénoménale mémoire, l’érudition, la finesse d’esprit et l’élégance jamais démenties de ce jeune lieutenant au si joli nom. Il identifie chez ce jeune aristocrate encore non décrotté une personnalité digne de lui… Lui, l’homme à femmes mais l’homme sans enfants, sans fils. Il va donc l’élire, le faire sortir de sa cuisse. Ce soldat au cœur sec suivra longtemps son enfant des yeux et du cœur…

Sous sa plume, les notations du jeune disciple sont très élogieuses : « S’affirme dès le début comme un officier de réelle valeur qui donne les plus belles espérances pour l’avenir. » Le timide sous-lieutenant de Gaulle a adopté dès le départ un style de commandement assez rare à l’époque qui le met au contact direct de ses hommes. Il les connaît tous par leur nom et leur fait souvent des « sermons » sur les valeurs patriotiques. Il est proche, vit avec eux en manœuvre. Son très bon classement à la sortie de Saint-Cyr aurait pu le diriger vers un régiment de cavalerie*54. Il a choisi à dessein un simple régiment d’infanterie. L’infanterie, la reine des batailles. Son colonel apprécie sa façon d’incarner son rôle de chef de section car il a le même style. C’est celui qui fera son succès durant la guerre : à la fois distant et proche des hommes dont il veille à préserver la vie et la dignité de soldat. Pétain voit son reflet en de Gaulle. Il ne s’est pas trompé sur la qualité du fils qu’il s’est donné. Mais, comme souvent, le fils va déborder les espérances trop bornées du père.




L’épreuve suprême

La Grande Guerre sépare momentanément les deux hommes. Le vieux colonel obtient bien vite ses étoiles de général. Il est aspiré vers les sommets, jusqu’à décrocher le maréchalat : modeste cinq galons en 1914, il est maréchal de France avec sept étoiles sur les manches en 1918. Mais pour l’heure, cette guerre, nécessairement courte, doit être engagée. Comme bien d’autres, le lieutenant de Gaulle est confronté au grand rendez-vous. Le rendez-vous avec lui-même. Celui qu’espère et redoute tout officier : l’épreuve du feu. Le soldat doit se faire guerrier. Il en rêve depuis l’enfance. Mais comment va-t-il se comporter dans le grand bain, face aux balles allemandes et sous le regard omniprésent de la mère patrie ? C’est au sein de la 11e compagnie du 33e régiment d’infanterie qu’il connaît son baptême de fer. Le 15 août 1914, il est à Dinant en ligne avec ses hommes en pantalon garance et képi à deux galons sur le crâne. Il porte son encombrant sabre réglementaire et le pistolet d’ordonnance à six coups modèle 1892.

Au début, les hommes plaisantent. [De Gaulle] plaisante avec eux. Le bombardement s’intensifie. Les obus font rage. Ils rigolent toujours. De Gaulle, pour les mettre à l’aise, s’assied « sur un banc dans la rue du passage à niveau ». Il y reste « par bravade ». Mais les premiers blessés arrivent. On raconte que plusieurs officiers sont tués ou blessés. Les mitrailleuses se mettent de la partie. Pas moyen de riposter : les Allemands sont sur la hauteur. Les Français qui se replient se font tuer en traversant la route pour se mettre à l’abri. On voit passer leur commandant « pâle et triste comme la mort ». Enfin l’ordre d’attaque « baïonnette au canon » arrive ! C’est un soulagement pour les hommes qui se précipitent vers le passage difficile. Le lieutenant de Gaulle est en tête. Il fait vingt mètres puis il reçoit « au genou comme un coup de fouet qui lui fait manquer le pied ». Il est blessé, il ne peut continuer. La grêle de balles frappe les pavés. Elles font « un bruit sourd dans les cadavres et les blessés qui jonchent le sol ». Il se traîne, pour se mettre à l’abri d’une grande maison, il enrage de voir des officiers perdre le contrôle de leurs nerfs. Un vieux commandant demande aux soldats de prier. De Gaulle lui demande « sans ménagement » de se taire. « Rien n’est plus mauvais, dit-il, pour la troupe la plus brave d’entendre ses chefs dire qu’elle va mourir. » Effectivement, les soldats valides, pris de panique, sortent en courant et se font tuer dehors par les mitrailleuses5. »


Le lieutenant de Gaulle a eu dans cette première affaire le péroné fracturé par une balle et il a reçu un éclat (peut-être de la même balle) dans l’articulation du genou. Il est évacué sur Charleroi pour y être soigné. En 1915, il reçoit la croix de guerre pour une action courageuse au début de l’année. Il passe capitaine. Il est blessé à deux reprises : sans gravité à l’oreille, et plus sérieusement à la main droite (infection, hospitalisation). L’année suivante, son régiment est envoyé en catastrophe à Verdun. Ce sera pour lui la fin de la guerre. En mars 1916, devant le fort de Douaumont, la 11e compagnie du capitaine de Gaulle est assaillie de toutes parts. Avec quelques hommes, il tente de s’extraire de la nasse en s’engageant dans un boyau. Il tombe sur un groupe d’Allemands. Il reçoit un coup de baïonnette qui traverse son porte-cartes et transperce de part en part sa cuisse*6. Un de ses hommes à côté de lui est tué à bout portant. Une grenade à manche lui éclate « littéralement sous le nez », racontera-t-il plus tard. Il est sonné par l’explosion et s’effondre. Il se relève prisonnier et est bientôt envoyé à Mayence pour y être soigné.

Le 7 mai 1916, il est cité à l’ordre de l’armée. Le général Pétain n’a laissé à personne d’autre le soin de rédiger cette citation qui lui a été décernée, d’autant plus que quand il écrit il croit que son jeune disciple est mort ou disparu :

Le capitaine de Gaulle, commandant de compagnie, réputé pour sa haute valeur intellectuelle et morale, alors que son bataillon subissant un effroyable bombardement était décimé*7 et que les ennemis attaquaient la compagnie de tous côtés, a enlevé ses hommes dans un assaut furieux et un corps à corps farouche, seule solution qu’il jugeait compatible avec son sentiment de l’honneur militaire. Est tombé dans la mêlée. Officier hors de pair à tous égards.


Commence alors pour de Gaulle une période très sombre. De celles qui le feront cycliquement basculer dans la mélancolie, voire dans la dépression. Toutes ses tentatives d’évasion échouent. Son double mètre attire spontanément l’œil. Il est dénoncé à plusieurs reprises à la feldgendarmerie par des civils croisés en chemin et bien vite il repart en forteresse. Avec les fortes têtes de son genre, il est relégué de plus en plus loin de la frontière avec la France*8. Il ronge son frein en préparant l’escapade suivante. Et en attendant, il ne peut plus répondre présent au grand rendez-vous que la mère patrie lui avait donné. C’est un terrible crève-cœur et un coup d’arrêt à la progression de sa carrière, tandis que ses camarades – du moins ceux qui ne sont pas tués – continuent le combat, se couvrent de gloire, de décorations et de promotions accélérées.

La guerre finie, il arrive la mort dans l’âme à Lyon le 3 décembre 1918. Il est heureux pour la France qu’il aime tant mais il estime que sa contribution a été amputée par sa captivité. Pendant ce temps-là, son grand homme a confirmé le jugement qu’il s’en était fait en 1912. Quelques semaines avant son retour, le général d’armée Philippe Pétain, généralissime des armées françaises, a été élevé à la dignité de maréchal de France. Lui, le visionnaire froid que l’institution avait tenu si longtemps à bout de gaffe, était enfin reconnu à sa juste valeur. Plus il admire Pétain, plus il sent en lui-même frémir l’appel d’un destin similaire.




Rebuffade

Le tout nouveau maréchal est définitivement son modèle, l’homme d’exception que les grands séismes de l’histoire révèlent. Sans cet événement hors du commun que fut la Grande Guerre, son génie n’aurait jamais été accepté par ses pairs empêtrés dans leur idéologie, leurs conventions et leur médiocrité de boutiquiers en uniforme. En pensant à son héros, de Gaulle ne peut s’empêcher de songer secrètement à lui-même. De la même façon, Pétain, en le contemplant, voit en lui l’officier hétérodoxe ostracisé jadis par un corps routinier dans sa gestion des talents. Encore confusément, le capitaine de Gaulle, en butte à l’institution, commence à nourrir dans les années 1920 une forme d’antimilitarisme. Ou, à tout le moins, émergent en lui une méfiance diffuse puis une franche détestation de l’institution en tant que corps consubstantiellement frileux. Bien qu’issu d’un milieu conservateur et provincial, de Gaulle est en perpétuel mouvement intérieur. Le culte de la France exige, selon lui, lucidité, courage et modernité. Il ne retrouve pas dans son corps social cette même ardente obligation. La petite cuisine y domine trop souvent les grandes ambitions. Comme sous le Second Empire, il estime que ses camarades ne consacrent pas suffisamment de temps à ce qu’à Saint-Cyr on nomme par dérision « la pompe » (les études). Durant sa scolarité dans cette école dont la devise est pourtant « Ils s’instruisent pour vaincre », il a été péjorativement classé parmi les « brutes pompières », c’est-à-dire parmi les intellectuels, les bûcheurs, ceux qui potassent. Dans son style inimitable, il formulera cette conviction à propos de sa caste : « Il est vrai que parfois les militaires, s’exagérant l’impuissance relative de l’intelligence, négligent de s’en servir. La tendance au moindre effort trouve là son compte » (Le Fil de l’épée).

Avec ce genre de jugement en bandoulière, Charles de Gaulle s’apprête à vivre des années bien difficiles. Sa carrière est une suite quasi ininterrompue d’avanies. Sans la bienveillance de son père spirituel, il n’aurait pas pu poursuivre son parcours dans l’armée. Le Maréchal lui sauve la mise à plusieurs reprises. Déjà handicapé par sa capture, le capitaine de Gaulle, en plus, a raté l’occasion de faire de l’École de guerre un tremplin pour se relancer. Trop d’indépendance d’esprit et d’intelligence nuisent fortement à la carrière, estime-t-il très vite, ne prenant pas la mesure de l’agacement ou de l’étonnement que son comportement stratosphérique ne peut que susciter, même chez ceux qui sont sensibles à son étrange aura.




Destin

Un de ses camarades de l’École de guerre (1924), le capitaine Chauvin, a rapporté un dialogue ô combien révélateur de l’altitude mentale à laquelle évolue le jeune capitaine. Des manœuvres viennent de s’achever. C’est la détente et les deux officiers stagiaires sont allongés dans l’herbe pour souffler. Ils regardent vers le ciel6. « Je romps le silence et je suis moi-même surpris de m’entendre parler », rapporte Chauvin :


— Mon cher, je vais vous dire une chose qui vous fera sans doute sourire. J’ai ce curieux sentiment que vous êtes voué à un très grand destin…

J’attendais donc en guise de réponse un rire moqueur et une bourrade dans les côtes pour m’apprendre à vaticiner. Non… aucune réaction. Surpris, et curieux tout de même de voir comment mon camarade a pris la réflexion, je tourne la tête de son côté. Immobile, le regard perdu vers un horizon très lointain, il prononce alors lentement et d’une voix sourde ces quatre syllabes que j’entends encore :

— Oui…, moi aussi.



Tant que cela reste entre camarades, le mal n’est pas bien grand. Mais les difficultés s’accumulent quand de Gaulle veut faire comprendre la même chose à ses supérieurs, quitte à souligner leur médiocrité. En cela, il est le véritable fils spirituel de Pétain. Une anecdote l’illustre à l’envi. Sur le terrain, exaspéré par le ton dominateur, l’aisance et le calme du jeune capitaine de Gaulle qui explique avec brio pourquoi et comment il a conçu sa manœuvre, le colonel directeur d’un exercice cherche à rabattre le caquet de ce grand escogriffe qui semble se prendre déjà pour le chef d’état-major général. Après l’avoir bombardé de multiples questions oiseuses pour le déstabiliser, auxquelles de Gaulle répond avec précision et impassibilité, le colonel exaspéré lui demande tout à trac : « Où sont donc les trains de combat du régiment de gauche de votre division de droite ? » Impérieux, Charles de Gaulle se tourne alors vers son camarade Châteauvieux, qui dans l’exercice joue le rôle de son chef d’état-major. Il lui demande de répondre à la question. Le colonel s’étrangle : « Mais c’est à vous que je pose la question, de Gaulle ! » Imperturbable, le Connétable réplique en donnant à l’officier supérieur une dangereuse leçon de commandement :

Mon colonel, vous m’avez confié la responsabilité d’un [général] commandant de corps d’armée. S’il me fallait assumer par surcroît celles de mes subordonnés, je n’aurais plus l’esprit assez libre pour remplir convenablement ma mission. De minimis non curat praetor*9. Châteauvieux, veuillez répondre au colonel…


Le résultat de cette attitude – et d’un certain dilettantisme quand les sujets ou les matières lui semblent peu en rapport avec un génie intrinsèque que rien n’a encore révélé – se traduit inéluctablement dans ses notations : « Gâte malheureusement d’incontestables qualités par son assurance excessive, sa rigueur pour les opinions des autres et son attitude de roi en exil. »




Queue de promotion

À la sortie de l’École de guerre, le capitaine de Gaulle est classé dans le dernier tiers de sa promotion. C’est une relégation qui se remonte d’autant moins qu’il n’a pas fait une très belle guerre. Charles de Gaulle en est mortifié, il peste contre ces c… de l’École de guerre et songe à quitter une institution décidément incapable de déceler les vrais potentiels. Alerté, le maréchal Pétain pèse de tout son poids pour tenter de le faire remonter dans le premier tiers du classement. La fronde des professeurs de l’École, exaspérés par cet officier dilettante et donneur de leçons, est telle que le directeur, le général Dufieux, pour plaire au maréchal, ne peut que faire remonter arbitrairement le capitaine de Gaulle en milieu de classement. C’est déjà un tour de force.

Convaincu depuis longtemps des compétences hors normes de son cher de Gaulle, Philippe Pétain a le sentiment de revivre à travers son fils les affronts que l’institution militaire n’a jamais cessé de lui faire subir, y compris le jour du défilé de la victoire, le 14 juillet 1919, quand il a dû chevaucher derrière Joffre et Foch. Piétiner ainsi l’officier stagiaire de Gaulle c’est l’insulter à nouveau. Cet affront à sa personne ne saurait rester sans réponse. Aussi va-t-il armer sa froide vengeance, d’une part en prenant de Gaulle dans son équipe, d’autre part en l’imposant comme conférencier à l’École de guerre. Pétain, inspecteur de l’armée, vice-président du Conseil supérieur de la guerre, oblige en 1927 le corps enseignant de cette « maudite École » à entendre solennellement par trois fois – en sa présence pour que tout le monde soit bien là – son protégé en grande tenue. Pétain lui fournit ainsi l’occasion de donner officiellement ses leçons en forme de claques magistrales dans un bel amphithéâtre de l’école militaire. Dans les travées on entend murmurer : « Quel orgueil ce de Gaulle… », « Il se prend pour Napoléon… » Philippe Pétain entend et jubile.

Mais en imposant de la sorte son fils spirituel, Pétain devient le seul tuteur et protecteur du jeune de Gaulle. L’institution sait plier, mais elle a la mémoire longue. Elle va le prendre définitivement en grippe. D’autant que Pétain, pour faire bonne mesure, n’hésite pas à présenter son protégé à des généraux croisés dans les couloirs en s’exclamant : « Le capitaine de Gaulle […] le futur chef de l’armée française. » Les généraux tordent le nez devant ce grand escogriffe dont la réputation a déjà été taillée sur mesure depuis l’École de guerre et ses fameuses conférences. Cela ne sera pas sans conséquence pour la suite de sa carrière car le père-maréchal ne sera pas toujours là pour le protéger ou le sortir de l’ornière*10. L’institution plie le genou quand le bras de fer ne lui est pas favorable – que faire face au vainqueur de Verdun ? –, mais elle garde toujours « un chien de sa chienne » pour celui qui a bénéficié d’un trop visible passe-droit. Nombreux sont les grands commandeurs et les pairs de De Gaulle à le considérer comme un prétentieux pistonné, un intrigant doublé d’un ingrat quand il prendra ses distances avec Pétain. La faiblesse des ralliements militaires de l’active à Charles de Gaulle en 1940 s’explique en partie – en partie seulement – par sa « mauvaise réputation » au sein de l’armée. Mais il est frappant de constater qu’il n’attirera à lui pratiquement aucun de ses anciens subordonnés*11, alors que la camaraderie et la fidélité sont deux valeurs cardinales de ce corps. De Gaulle est fascinant mais il n’est pas attachant… La plupart des militaires qui le rejoindront à Londres ne le connaissent pas personnellement, ils ne l’ont jamais eu comme chef.

En dehors du petit cercle de ses aficionados et de ses lecteurs, il est perçu dans les années 1930 comme un insolent personnage toujours à la remorque d’un parrain militaire ou politique. Nombre de ses camarades lui reprochent d’avoir joué la carte du piston politique de Paul Reynaud quand il n’a plus été à même de le faire avec celle du Maréchal. Il est certain que mis sur une liste noire par la hiérarchie, sans l’influence de Reynaud il ne serait certainement pas passé colonel, encore moins général*127. Cela se sait au sein d’une corporation qui, bible*13 en main, scrute d’un œil particulièrement sourcilleux toute promotion. Quand il sera à Londres, la propagande vichyste utilisera à fond cette « mauvaise réputation » en expliquant que ceux qui le rejoignent sont les rebuts de la France, officiers mal notés et mal mariés, trafiquants et éternels comploteurs, magouilleurs et ex-taulards, quand ce ne sont pas des Juifs ou des francs-maçons. Un homme comme le vice-amiral Muselier, qui l’a rejoint à Londres, a dans la marine une réputation sulfureuse (une vieille affaire mêlant maîtresse et opium). Cela n’arrange pas l’image de marque des gaullistes. De Gaulle devra d’ailleurs s’en débarrasser, constatant que ce personnage a une passion funeste pour les intrigues et les coups fourrés.




L’émancipation

Au début des années 1930, la relation Pétain-de Gaulle n’est pas sans ambiguïté. Pétain aime de Gaulle à sa façon, celle des pères qui ne veulent pas que leur fils grandisse en dehors de leur lumière. De Gaulle reste impressionné. Mais son indépendance d’esprit est plus forte que le sentiment filial de dévotion. Vivant avec Pétain au sein de son cabinet, il a été aux premières loges pour constater les premières failles de l’âge et celles d’un ego démesuré. La rupture entre ces deux timides immensément orgueilleux va se faire en un double point particulièrement explosif : la paternité littéraire et la vision de la guerre qui se profile. Pétain, visionnaire d’hier, va se révéler atteint de cécité, alors que son ancien disciple se prépare à donner sa pleine mesure. Charles de Gaulle tend de plus en plus la corde du tuteur qui le lie à Pétain. Il se met à son compte… Il publie, en 1932, les fameuses conférences de l’École de guerre, imposées par Pétain, sous le titre Le Fil de l’épée. Il connaît par cœur son mentor, qui va nécessairement froncer les sourcils devant cette envie d’exister seul alors qu’il lui doit tout. Aussi, la page de garde porte-t-elle cette adresse dégoulinante de sirop :


Au Maréchal Pétain.

Cet essai, Monsieur le Maréchal, ne saurait être dédié qu’à vous, car rien ne montre mieux que votre gloire quelle vertu l’action peut tirer des lumières de la pensée.



Pour faire bon poids, le commandant de Gaulle ajoute à la plume dans l’exemplaire sur vélin pur fil Lafuma qu’il lui expédie : « Hommage d’un très respectueux et très profond dévouement*14. » Il s’affranchit mais il ne veut pas se mettre à dos l’icône de Verdun.

Deux ans plus tard, en 1934, Charles de Gaulle, qui jouit d’une petite notoriété dans les milieux spécialisés, récidive. Il fait paraître Vers l’armée de métier. Contrairement à une erreur d’interprétation courante – y compris au sommet de l’État, comme on pourra le voir dans le chapitre consacré au président Chirac –, il ne prône pas la professionnalisation complète de l’armée. De Gaulle y défend la création d’un corps professionnalisé de 100 000 hommes (engagés pour six ans) pour servir au sein des unités blindées de choc. Il viendrait compléter l’armée de conscription. C’est donc une armée mixte qu’il appelle de ses vœux et non stricto sensu une armée de métier comme celle que Jacques Chirac créera en 1996. De Gaulle explique :

[…] Si cette refonte nationale devait commencer par l’armée, il n’y aurait là rien que de conforme à l’ordre naturel des choses. Alors, dans le dur travail qui doit rajeunir la France, son armée lui servira de recours et de ferments. Car l’épée est l’axe du monde et la grandeur ne se divise pas.


Dans ses Mémoires de guerre, il souligne que sans l’engagement de l’État rien de cela ne serait possible :

Pas plus qu’aucun autre corps, l’armée, en effet, ne se transformerait d’elle-même. Or, le corps spécialisé [blindé] devant amener de profonds changements dans l’institution militaire, en même temps que dans la technique et la politique de la guerre, c’était aux pouvoirs politiques qu’il incombait de le créer. Certes, il faudrait, cette fois encore, un Louvois ou un Carnot. D’autre part, une pareille réforme ne pouvait être qu’une partie d’un tout, un élément dans l’effort de rénovation du pays.


On mesure dans ces réflexions à quel point de Gaulle n’est plus un simple technicien de la chose militaire. Il embrasse sans effort le cadre général politique dans lequel sa grande réforme devrait s’insérer. Il voit les points tactiques d’amélioration, mais il place tout cela dans une pensée globale qui intègre les dimensions de politiques intérieure et extérieure. S’il se rapproche du pouvoir, ce n’est pas seulement pour trouver en la personne de Reynaud un nouveau protecteur, mais bien pour se poster là où les leviers existent pour faire bouger un pays indolent, insouciant, idéologue et individualiste. La belle France est à l’image de la ligne Maginot, lourde et passive. Finalement assez contente d’elle-même. Ce qui est sans doute le pire de tout quand il analyse la montée des périls. Entre l’institution militaire et le pouvoir politique dominé par les radicaux-socialistes, pivots de toutes les alliances, c’est à qui gagnera la timbale de la frilosité et de l’inertie, tandis que Hitler, à partir de 1933, vocifère de l’autre côté du Rhin. De Gaulle constate :

Une telle conception de la guerre [avec la ligne Maginot] convenait à l’esprit du régime. Celui-ci, que la faiblesse du pouvoir et les discordes politiques condamnaient à la stagnation, ne pouvait manquer d’épouser un système à ce point statique. […] C’est pourquoi le corps militaire, auquel l’État ne donnait d’impulsions que saccadées et contradictoires, s’enfermait dans son conformisme.


Inerte, la IIIe République est également fortement volatile : elle connaît de 1932 à 1937 pas moins de quatorze équipes ministérielles… Le lieutenant-colonel de Gaulle voit de près ce fonctionnement délétère dans ses postes successifs*158. Comment une telle dispersion gouvernementale pourrait-elle assurer la pérennité de grandes réformes structurelles ?

Le de Gaulle de 1958 s’en souviendra pour jeter les fondations d’une république qui tournera le dos résolument à ce genre d’évaporation ministérielle. Mais en attendant, il ne peut qu’agir par les idées et faire ce que l’on n’appelle pas encore du lobbying auprès des politiques*16, notamment de Paul Reynaud (droite modérée), attentif à ses théories. Ce patriote énergique sera-t-il le nouveau Louvois que de Gaulle appelle de ses vœux ? Du côté des militaires, ils sont un petit noyau*17 à partager les mêmes convictions en faveur des blindés et d’une réforme de fond de la grande muette. Mais l’institution militaire est un énorme édredon qui encaisse les secousses et les coups de poing sans que cela fasse bouger sa masse inertielle d’un seul centimètre. Pis, elle s’agace de voir certains vouloir enlever la plume qui la constitue pour y mettre de l’acier.

La haute hiérarchie étoilée réserve donc au jeune trublion ses railleries, et même ses humiliations les plus acides. Certains parlent publiquement de « délire » à propos des thèses de De Gaulle. Pétain s’en mêle pour exprimer son plus profond scepticisme. Le père fustige le fils qui veut penser seul… et qui donc ne peut que le faire mal ! À la tribune de l’Assemblée nationale, le ministre de la Guerre, le général Maurin, pourfend les thèses de De Gaulle contraires « à la logique et à l’histoire ». Le même Maurin ne craint pas d’humilier le lieutenant-colonel de Gaulle, qui assure le secrétariat du Conseil supérieur de la défense nationale. La scène se déroule à l’Élysée. Une réunion se termine. Le perspicace général Maurin apostrophe vivement de Gaulle devant tout le monde : « Adieu, de Gaulle ! Là où je suis, vous n’avez plus votre place. » Humiliée hier par le jeune prodige de Pétain, la machine impavide se venge de celui qui a voulu jouer les affranchis. Qu’importe finalement ce qui se passe à Berlin, où Hitler a recréé un service militaire obligatoire, et en Sibérie, où les panzerdivisionen allemandes se sont entraînées avec la complicité des Soviétiques. L’important c’est que le jardin militaire à la française reste bien ordonné et que nul ne vienne prétendre que ses allées bien rectilignes seront immanquablement piétinées par des Huns insensibles à leurs charmes. Mesure-t-on bien ce qui se joue dans le cœur d’un de Gaulle qui voit, prévoit et prophétise face à une institution aveugle qui le maltraite ? Chez cet esprit suprêmement orgueilleux, tout cela s’inscrit en lettres de feu. Le plus douloureux sans doute est pour lui de trouver Philippe Pétain aux premiers rangs de ses contempteurs. « La vieillesse est un naufrage », dira-t-il.




La brisure

En 1937, Charles de Gaulle publie La France et son armée. C’est la première marche vers le meurtre du père : l’essentiel de cet ouvrage avait été rédigé par le capitaine de Gaulle, nègre en titre d’un futur académicien, Philippe Pétain, qui n’a jamais écrit une ligne tout seul. L’embryon de manuscrit, intitulé Le Soldat, avait fini par moisir dans les tiroirs de Pétain. Pour de Gaulle, la maturité venue – il a quarante-sept ans –, ce travail est son œuvre. On mesure par-là la prudence de l’homme, car cela veut dire qu’il a gardé une copie d’un travail qui ne lui appartenait plus… Le nègre se rebiffe. Il publie chez Plon son travail augmenté de nouveaux chapitres sans avoir demandé un nihil obstat à son ancien mentor. Brutus aiguise son couteau et fait à peine semblant de prendre des gants en publiant l’ouvrage avec cette dédicace alambiquée :

À Monsieur le Maréchal Pétain, qui a voulu que ce livre fût écrit, qui dirigea de ses conseils la rédaction des cinq premiers chapitres et grâce à qui les deux derniers sont l’histoire de notre Victoire.


Il va s’en suivre une bagarre épistolaire homérique entre les deux hommes avec l’éditeur Plon en position d’otage. Pétain exige de De Gaulle, sans y parvenir vraiment, un changement de dédicace. Mais pour de Gaulle, Pétain n’est plus qu’un souvenir. Il a changé de cheval. Il a accroché son étoile à celle de Paul Reynaud*18. Évidemment, le maréchal n’apprécie guère cette évolution à ses yeux funeste. Il note : « De Gaulle se frotte trop à la politique. Ce n’est pas le rôle d’un soldat. Il est atteint d’un orgueil cosmique. » Il parle en connaisseur. Quand Pétain est nommé ambassadeur en Espagne en 1939, de Gaulle l’enterre d’une pelletée de terre prémonitoire : « Il acceptera n’importe quoi tant le gagne l’ambition sénile. C’est terrible et lamentable. Il n’est plus en état d’assumer des responsabilités. »

En 1938, l’année de la publication de La France et son armée, de Gaulle reçoit le commandement du 507e régiment de chars de Metz. Il est fréquemment consulté sur les questions militaires par Paul Reynaud, convaincu de la nécessité de réveiller le pays. Ce dernier, ministre des Finances dans le cabinet Daladier, prend des mesures drastiques par décrets-lois*19 : aménagement de la loi sur les 40 heures pour augmenter la production de guerre, train d’économie (5 milliards en 1939) pour dégager des marges financières pour l’effort militaire. Ces mesures suscitent les plus vives protestations de la droite et de la gauche. « Quand la France est en péril, les intérêts particuliers n’ont pas la parole. Personne n’a de droits contre la nation », tonne Paul Reynaud, sans être vraiment compris.

Deux ans plus tard, le 21 mars 1940, Reynaud entre enfin à Matignon. Un motif de satisfaction pour de Gaulle, même s’il pense qu’il est bien tard. Quand le président du Conseil fait son discours d’investiture devant la représentation nationale pour être adoubé, le colonel de Gaulle est dans les tribunes du Palais-Bourbon. Infiniment navré, il note : « Après la déclaration du gouvernement, lue devant une Chambre [des députés] sceptique et morne, on n’entendit guère, dans le débat, que les porte-parole des groupes ou des hommes qui s’estimaient lésés dans la combinaison9. » L’historien et guerrier des deux guerres Marc Bloch*20 évoque également ces milieux parlementaires d’où émane « un parfum moisi de petit café ou d’obscurs bureaux10 ». La formule aurait pu être de De Gaulle. Dans sa réflexion sur l’articulation des pouvoirs, l’homme de la Ve République ne manquera pas de se souvenir de ce spectacle lamentable. Sans institutions fortes, sans parlementarisme rationalisé et maîtrisé, les Français oublient d’être romains pour se faire gaulois… Mais pour l’heure, alors que la France est engoncée dans la « drôle de guerre », il voit poindre l’impensable : les terribles souvenirs maternels de l’effondrement de 1870. Un miracle est-il encore possible ?




À contre-courant

La guerre a été déclarée le 3 septembre 1939 après l’invasion de la Pologne par l’Allemagne nazie. Avec la complicité des Soviétiques, ce pays allié de la France est écrasé en quelques semaines. Mauvais présage, l’armée polonaise ayant été formée par les Français. Le « cas » Polonais n’a pas échappé à l’examen scrupuleux de De Gaulle. D’autant moins qu’après la Première Guerre mondiale il avait servi sur ce théâtre face à l’Armée rouge. Il s’est procuré les « retex » (retours d’expérience) de cette tragédie où a émergé le concept de Blitzkrieg (guerre éclair) avec le couple char-avion, qu’il n’avait pas retenu lui-même dans ses études, privilégiant le seul blindé. Le principe de réalité devrait donc logiquement pousser ses chefs à l’écouter enfin.

Alors qu’il commande en Alsace les chars de la 5e armée, le colonel de Gaulle fait passer par la voie hiérarchique à ses chefs une note détaillant les enseignements de la campagne allemande en Pologne. Ses conclusions rejoignent, sans qu’il le sache, celles du général Billotte qui commande un groupe d’armées, signe que ses thèses ne sont pas totalement isolées. La conclusion s’impose : il faut de toute urgence créer de grandes unités blindées capables d’attaques puissantes et concentrées au lieu de pratiquer le saupoudrage de chars. La « note de Gaulle » franchit les différents échelons de sa hiérarchie pour aboutir, avec des réserves de ses supérieurs, sur le bureau du général Georges (numéro deux de l’armée en charge des opérations). Celui-ci note en marge : « Intéressant, mais la construction n’est pas à la hauteur de la critique. Faire étudier11. » De Gaulle enrage. Il n’est plus temps de faire étudier. Il faut agir. Mais le haut commandement a du mal à décrocher d’un concept d’emploi du char comme simple appui de l’infanterie. L’idée maîtresse de De Gaulle, poussée par Reynaud, de grandes unités de blindés bouleverserait l’organisation rigide de l’armée française*21. Mais il y a une autre raison que de Gaulle n’ignore pas : l’armée française n’a pas les moyens de ce bouleversement. Pour regrouper les bataillons de chars autonomes en brigade ou division – pour en faire une pointe acérée de plusieurs centaines de chars – il faut un solide environnement : camions-citernes pour le ravitaillement en carburant, ateliers mobiles de réparation, transports de munitions, artillerie motorisée pour porter le feu loin devant les chars. Or, la France n’a rien de tout cela, du moins pas à la hauteur de ce qu’il faudrait pour accompagner de grandes unités. Le « à étudier » du général Georges est un constat d’impuissance. On aurait pu néanmoins pousser les feux dans le sens proposé par de Gaulle, en acceptant un certain degré d’imperfection. Mais cela est contraire à la philosophie du moment. Le goût des épures sans défaut empêche d’avancer avant que la copie ne soit absolument parfaite. Plutôt ne rien faire que de prendre le risque d’une certaine improvisation.

Devant cette extension du domaine de l’impuissance, le colonel de Gaulle ne peut rester inerte. Une fois de plus il va se mettre à dos une bonne partie de l’institution. Voyant que la note qu’il a envoyée à sa hiérarchie en novembre 1939 ne suscite aucune réaction, il pousse les feux en s’asseyant au passage sur le sacro-saint règlement militaire. Le 26 janvier 1940, il fait parvenir en pleine « drôle de guerre » un mémorandum à quatre-vingts personnalités du monde politique et militaire. Voilà ce que l’on peut notamment y lire :

À aucun prix, le peuple français ne doit sombrer dans l’illusion que l’immobilité militaire actuelle serait conforme au caractère de la guerre en cours, écrit-il. C’est le contraire qui est vrai. Le moteur confère aux moyens de destruction modernes une puissance, une vitesse, un rayon d’action tels que le conflit présent sera, tôt ou tard, marqué par des mouvements, des surprises, des irruptions, des poursuites dont l’ampleur et la rapidité dépasseront infiniment celles des plus fulgurants événements du passé […]. Le conflit qui a commencé pourrait bien être le plus étendu, le plus complexe, le plus violent de tous ceux qui ravagèrent la terre. La crise politique, économique, sociale, morale dont il est issu revêt une telle profondeur et présente un tel caractère d’ubiquité qu’elle aboutira fatalement à un bouleversement complet de la situation des peuples et de la structure des États. Or, l’obscure harmonie des choses procure à cette révolution un instrument militaire – l’armée des machines – exactement proportionné à ses colossales dimensions. Il est grand temps que la France en tire la conclusion.


Quel impact a eu la note du « colonel Motor*22 » ? Combien parmi les quatre-vingts personnalités destinataires l’ont-elles vraiment lue ? La réponse est dans la question. On dirait aujourd’hui que son mémorandum a fait un flop. Pourtant, ce qui y est décrit deviendra réalité dans les mois qui viendront. Sa démarche irrite au plus haut point le haut commandement : « Encore du de Gaulle… », dit-on dans les bureaux et les coursives. Il est mis sur la touche à la fois pour les étoiles de général de brigade et pour le commandement important auxquels il aspire*23. La France est en état de guerre mais il n’est pas question de céder sur les questions de gestion domaniale du pouvoir. Il lui faut attendre le printemps 1940 et la nomination de Paul Reynaud à la présidence du Conseil pour voir ses vœux du mois de janvier enfin exaucés. Que de temps perdu !

Quoi qu’il en soit, de Gaulle prend enfin en Alsace le commandement par intérim de la 4e division cuirassée, qui n’existe en fait que sur le papier. En le lui confiant le 11 mai 1940 (l’offensive allemande a été lancée la veille…), le général Alphonse Georges, bras droit du général en chef Gamelin, lui dit : « Allez de Gaulle ! Pour vous qui avez, depuis longtemps, les conceptions que l’ennemi applique, voilà l’occasion d’agir12. »




Enfantillage

Une semaine plus tard, à Montcornet (Aisne), le colonel de Gaulle lance une offensive brutale avec sa division incomplète contre ce point névralgique où campe l’état-major du corps blindé de Guderian, ainsi qu’une partie du soutien de la 1re Panzerdivision. Les Allemands sont surpris et bousculés par cette attaque inattendue. Ils n’y reconnaissent pas la patte habituelle des Français. Les chars de De Gaulle récidivent deux jours plus tard sur Crécy-sur-Serre, avec quelques succès ponctuels. Dans les deux cas, ses unités sont finalement freinées puis repoussées, notamment par la chasse allemande omniprésente. Plus tard, des esprits chagrins et injustes reprocheront à l’impétueux colonel de ne pas avoir coordonné son attaque avec l’aviation française. Son caractère solitaire lui aurait ainsi fait perdre une occasion de franche victoire tactique sur les Allemands. « C’est là une des différences fondamentales avec Guderian, pour lequel chars et avions formaient un couple indissociable13 », note l’historien allemand Karl-Heinz Frieser, qui ajoute aussitôt : « Néanmoins, sur un strict plan technique, une collaboration étroite avec son aviation n’aurait guère été possible, de toute façon, car les forces armées françaises, contrairement à la Wehrmacht, ne possédaient pour cela ni organes de liaison appropriés ni appareils de radio adéquats. » Le général Weygand, qui a pris le commandement suprême derrière un Gamelin effondré, décerne au colonel de Gaulle une citation élogieuse pour ses dernières actions d’éclat. Mais pour de Gaulle, qui est allé le voir dans son état-major, Weygand n’a pas le caractère pour se muer en chef résolu et imaginatif dans l’adversité.

À la suite de son action sur la Somme, les services de propagande interviewent le 21 mai ce colonel qui a su tenir la dragée haute aux Allemands. Le fait est suffisamment rare pour valoir quelques minutes à la radio. Le texte de cet « appel » du 21 mai est peu connu*24. Pourtant, il en contient déjà en germe l’autre… Style et fond, toute la patte gaullienne y est.

C’est la guerre mécanique qui a commencé le 10 mai. En l’air et sur la terre, l’engin mécanique – avion ou char – est l’élément principal de la force. L’ennemi a remporté sur nous un avantage initial. Pourquoi ? Uniquement parce qu’il a plus tôt et plus complètement que nous mis à profit cette vérité. Ses succès lui viennent de ses divisions blindées et de son aviation de bombardement, pas d’autre chose ! Eh bien ! nos succès de demain et notre victoire – oui ! notre victoire – nous viendront un jour de nos divisions cuirassées et de notre aviation d’attaque. Il y a des signes précurseurs de cette victoire mécanique de la France. Le chef qui vous parle a l’honneur de commander une division cuirassée française. Cette division vient de combattre durement ; eh bien ! on peut dire tout simplement, très gravement – sans nulle vantardise –, que cette division a dominé le champ de bataille de la première à la dernière heure de combat. Tous ceux qui y servent, général [il ne l’est pas encore] aussi bien que le plus simple de ses troupiers, ont retiré de cette expérience une confiance absolue dans la puissance de cet instrument. C’est cela qu’il nous faut pour vaincre. Grâce à cela, nous avons déjà vaincu sur un point de la ligne ? Grâce à cela, un jour nous vaincrons sur toute la ligne14.


Paul Reynaud, qui a de la suite dans les idées, décide de faire entrer le général Charles de Gaulle dans son gouvernement. Le 6 juin 1940, il est nommé sous-secrétaire d’État à la Défense nationale et à la Guerre (il avait été nommé général le 1er juin). Apprenant de la bouche de Reynaud la prochaine entrée de De Gaulle au gouvernement, Maxime Weygand lui dit tout de go : « C’est un enfant ! C’est plus un journaliste qu’un officier. » Philippe Pétain, dans les mêmes circonstances, s’indigne : « Il est non seulement vaniteux mais ingrat. Il n’a guère d’amis dans l’armée et ce n’est guère étonnant. Il donne l’impression de mépriser tout le monde. » Reynaud répétera ces éloges spontanés à de Gaulle… Ce qui permet de mieux comprendre certains passages de son futur appel du 18 Juin où ils fustigent ces chefs aveugles.

Pour l’heure, au sein de l’institution plus d’un s’étrangle devant la nomination politique de cet éternel pistonné. Mais le ver est dans le fruit gouvernemental que de Gaulle rejoint. Le nouveau président du Conseil, Paul Reynaud, a également embarqué Philippe Pétain. Il a besoin de l’aura intacte du sauveur de Verdun. Or, le maréchal est le porte-fanion de ceux qui veulent arrêter le combat. De Gaulle est bien placé pour savoir que l’homme est intellectuellement inapte à comprendre les tenants et les aboutissants du drame qui se joue. Il est né pendant la guerre de Crimée (1856) et il ne s’est jamais beaucoup intéressé aux questions internationales. Le drame de Reynaud est de vouloir continuer à composer avec les uns et les autres, conformément à la délétère tradition parlementariste de la IIIe République. De Gaulle fulmine. Le gouvernement éphémère auquel il appartient va mourir d’un excès de combinaison alors que les Allemands sont aux portes. Il est en première ligne pour constater l’impuissance d’un président du Conseil pourtant ardent patriote et lucide, mais à qui les institutions de la IIIe République n’offrent aucune arme constitutionnelle pour défendre efficacement la nation en péril. L’article 16 (pleins pouvoirs) de la Constitution de sa république puise directement sa source dans ces semaines tragiques de juin 1940. « En fait, résumera-t-il, au milieu d’une nation prostrée et stupéfaite, derrière une armée sans foi et sans espoir, la machine du pouvoir tournait dans une irrémédiable confusion15. »

Il se bat néanmoins comme un beau diable, multipliant les prises de contact avec les alliés britanniques. Il retient très vite l’attention du Premier ministre Winston Churchill, impressionné de voir dans les rangs français quelqu’un d’aussi déterminé que lui. Les deux hommes n’ont pas fini de se revoir, de s’épauler, de se supporter, de s’insupporter et de « s’obstacler », comme dit Churchill dans son français savoureux. Rapidement, devant la cavalcade des panzers allemands, de Gaulle est convaincu que la guerre en métropole est perdue. Elle doit être poursuivie à partir du vaste empire colonial français, en s’appuyant sur une flotte parmi les plus puissantes du monde. « Enfantillage ! » lui rétorque Weygand en l’entendant évoquer cette hypothèse. On notera au passage la dose de mépris que ce mot recèle à l’égard d’un ministre de la République. Charles de Gaulle reste un enfant capricieux et illégitime aux yeux de l’institution. Il n’a même pas droit à un semblant de déférence du sabre devant la toge. Le généralissime Weygand campe sur les mêmes positions que Pétain : il faut arrêter tout au plus vite. À court de combinaisons et d’énergie, miné par l’activisme de son hyperbolique maîtresse, Hélène de Portes – proche des thèses de Pétain-Weygand –, Paul Reynaud, le 16 juin 1940, cède le pouvoir au vieux maréchal avec la bénédiction du président Lebrun. Le général de Gaulle n’est évidemment plus dans les petits papiers du dernier président du Conseil de la IIIe République. Exit le fils prodigue, sous-ministre éphémère d’une République moribonde que Pétain va euthanasier à coup d’eau de Vichy.

Il faut à ce stade conserver en tête la chronologie de cette incroyable séquence si l’on veut tenter de restituer ce qui s’est sédimenté dans la tête de De Gaulle : le 1er juin, il est général à titre provisoire ; le 6 juin, il est sous-ministre ; le 14 juin, les Allemands entrent dans Paris ; le 16 juin, il n’est plus au gouvernement ; le 17 juin, Pétain appelle les Français et les troupes à cesser le combat ; le 18 juin, de Gaulle lance de Londres son fameux appel prophétique ; le 22 juin, l’armistice est signé. Vingt-deux jours tragiques qui font basculer la vie de De Gaulle, et avec elle celle de millions de personnes. Ces vingt-deux jours marquent au fer rouge l’histoire de France.




Le meurtre du père

Le 18 juin 1940, à Londres, vers 18 heures, le général de brigade à titre provisoire Charles de Gaulle lance à la BBC son appel à poursuivre la lutte armée. Il entre ce jour-là dans l’histoire et remplit la promesse tacite faite à sa mère de ne jamais abandonner la France. Presque nu, il prétend incarner désormais la France en exil. Le Premier ministre Winston Churchill a donné son feu vert pour cette bouteille à la mer radiophonique. L’allocation de De Gaulle est folle, si on prend en compte les séquences précédentes. Il n’est rien, il n’a rien, il ne représente rien. Son ancien mentor est tout : le recours, le sauveur, le bouclier, le grand-père, le grand prêtre, le thaumaturge, Cincinnatus…

Si le lecteur essaie de s’abstraire quelques instants de ce qu’il sait de la suite de l’histoire, il mesurera à quel point l’appel du 18 Juin est une folie incroyable, inspirée, lumineuse, extraordinaire. Du haut d’une position politique étique et éthique, Charles de Gaulle pointe du doigt les responsables de l’effondrement de l’amour de sa vie, la France :

Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées françaises ont formé un gouvernement [Pétain, Weygand]. Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat […]. Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non !


Ce jeune général de quarante-neuf ans est visionnaire en expliquant que cette guerre « n’est pas tranchée par la bataille de France. Cette guerre est une guerre mondiale. Toutes les fautes, tous les retards, toutes les souffrances n’empêchent pas qu’il y a dans l’univers tous les moyens nécessaires pour écraser un jour nos ennemis ».

Pour faire bonne mesure, cet officier qui ne représente que lui-même demande à tous ceux qui veulent poursuivre la lutte de se joindre à lui. Quelle impudence dans l’indigence ! Il en a conscience. Aussi écrit-il à certains grands commandeurs pour leur proposer de reprendre le flambeau à partir de l’Empire. Il se dit prêt à se placer sous leurs ordres, ce qui détruit l’argument de ses ennemis qui par la suite lui reprocheront d’avoir voulu profiter de la défaite pour se hisser sur le pavois. Malgré ses nombreux différends avec lui et la vigueur de son appel du 18 Juin, il écrit dans ce sens à Weygand, ministre de la Défense du tout nouveau gouvernement Pétain. « Je crois devoir vous dire très simplement que je souhaite pour la France et pour vous, mon Général, que vous sachiez et puissiez échapper au désastre, gagner la France d’outre-mer et poursuivre la guerre. Il n’y a pas actuellement d’armistice possible dans l’honneur. » Cette lettre du 20 juin 1940 est directement transmise à Weygand par le général Lelong, attaché militaire à Londres. Elle ne recevra jamais de réponse. L’institution veille… En septembre, le général de Gaulle reçoit sa lettre réexpédiée de Vichy avec un papillon dactylographié ainsi rédigé : « Si le colonel en retraite de Gaulle veut entrer en communication avec le général Weygand, il doit le faire par la voie régulière16. » Le général de Gaulle n’oubliera pas cette humiliation, ni celles qui suivront (déchéance de nationalité, confiscation de ses biens, condamnation à mort). En 1945, alors que Weygand sort d’un camp d’internement allemand*25, de Gaulle le fera arrêter puis conduire sous bonne escorte au Val-de-Grâce pour y être interné… L’homme a la mémoire longue et sait se montrer féroce. Président de la République, il refusera que les honneurs militaires soient rendus au général Weygand, grand-croix de la Légion d’honneur, lors de ses funérailles*26.

En ce triste printemps 1940, deux dates se font la guerre : le 18 contre le 17. L’appel du 18 juin est une réponse cinglante à celui du 17 juin. Ce jour-là, le vainqueur de Verdun s’est adressé aux Français. Il a fait « don de sa personne à la France pour atténuer son malheur » et a lancé le processus de demande d’armistice plutôt que de poursuivre le combat à partir de l’Empire. Une lecture comparée des deux textes est édifiante. Celui du 17 juin ne prend à aucun moment la mesure de l’enjeu de cette guerre mondiale qui commence. Il est régressif. Celui de De Gaulle est prospectif. Pétain perçoit les événements à plat, avec le logiciel obsolète d’un beau vieillard de quatre-vingt-quatre ans, quand de Gaulle, à cinquante ans, les saisit instantanément en relief, fort d’années de travail, d’écriture et de réflexion politique et militaire, hexagonale et internationale. En vieil acteur sur le retour, Philippe Pétain joue l’affaire au feeling, sûr de son étoile et de son charisme. Il « finira bien par rouler les Allemands » dans la farine. En stratège, de Gaulle a évalué finement les équilibres mondiaux et soupesé la véritable nature du régime nazi qui va embraser une partie du monde. En passant le 16 juin le pouvoir à Pétain, Paul Reynaud, plein d’amertume, a bien tenté de mettre en garde le vieux maréchal : « Vous croyez négocier avec Guillaume Ier*27, c’est avec Gengis Khan que vous allez devoir le faire », lui a-t-il dit à propos d’Hitler. Mais le vieil homme chargé de tant de gloire n’entendait déjà plus que le battement de son propre cœur qui scandait le bonheur d’être enfin seul à la tête du pays, fût-il écrasé, écartelé, émasculé. Il était le dernier roi de France… Pauvre royaume. C’était compter sans un dauphin « régicide » bien décidé à sacrifier le père pour sauver la mère patrie.





OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Du même auteur en poche



		Copyright



		Dédicace



		Sommaire



		Note à la présente édition



		Avant-propos à la première édition



		Introduction à la première édition



		1 - Charles de Gaulle 1958-1969 - Le visionnaire incandescent



		2 - Georges Pompidou 1969-1974 - Le père de la Triade



		3 - Valéry Giscard d'Estaing 1974-1981 - L'Africain



		4 - François Mitterrand 1981-1995 - La guerre en horreur



		5 - Jacques Chirac 1995-2007 - L'éternel lieutenant



		6 - Nicolas Sarkozy 2007-2012 - Un hyperprésident très « ops »



		7 - François Hollande 2012-2017 - Janus « bi-fronts »



		8 - Emmanuel Macron 2017-… - Un junior jupitérien



		Conclusion



		Notes



		Remerciements





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452



		453



		454



		455



		456



		457



		458



		459



		460



		461



		462



		463



		464



		465



		466



		467



		468



		469



		470



		471



		472



		473



		474



		475



		476



		477



		478



		479



		480



		481



		482



		483



		485



		486



		487



		488



		489



		490



		491



		492



		493



		494



		495



		496



		497



		498



		499



		500



		501



		502



		503



		504



		505



		506



		507



		508



		509



		511



		512



		513



Guide

		Couverture

		Les Présidents et la guerre

		Début du contenu

		Bibliographie

		SOMMAIRE





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
collection tempus

Pierre SERVENT

LES PRESIDENTS
ET LA GUERRE

PERRIN





OEBPS/cover/cover.jpg
Les présidents
et la guerre

Pierre Servent

EDITION REVUE
ET ACTUALISEE









