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 Roger Federer, joueur de tennis au palmarès unique, réunit tous les attributs actuels de la célébrité sportive mondialisée. Pourtant sa façon de jouer, son style, sa présence, emmènent le tennis dans une autre direction que celle tracée par les impératifs techniques, économiques et médiatiques. Son jeu révèle une échappée. Il rend aussi sensible un fait plus général : plus le sport est montré, moins il est célébré. Poètes et narrateurs, nécessaires à sa gloire, sont réduits au silence. C’est à la présence poétique, admirable de Federer que cet essai est consacré.
 André Scala enseigne la philosophie. Il a écrit des ouvrages sur des artistes (Pieter de Hooch…) et des philosophes (Spinoza, Berkeley), ainsi que des scénarios (Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant…).
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Héros contre notre temps.
   
 Sautiller en légèreté sur les frissons
 à la façon d’une balle qui rebondit 

 Ghérasim Luca


 
 Qui fréquenterait à nouveau les gradins d’un stade de tennis après des années d’absence, s’apercevrait vite d’une différence. Les balles s’échangent toujours en bas sur le court. Mais ce pour quoi on est là, l’essentiel du bonheur du sport, l’expérience de la présence, « le prestige de la présence » disait Cocteau, on le sent s’éloigner ou rétrécir, on ne peut plus guère le voir à l’œil nu.
 Tout contribue à amenuiser cette présence : les écrans disposés dans le stade, l’histrionisme de spectateurs couverts de fétiches, le bavardage de joueurs donnant en spectacle l’idée qu’on ne peut jouer au tennis sans produire toutes sortes de langages, le sentiment général que l’événement auquel on assiste est gardé à vue.
 Un joueur tend à s’y dérober, à donner au tennis sa présence, il fait taire, autant qu’il se peut, tout langage dans son jeu et dans son attitude, il voue l’espace du court au seul fait de lancer et de recevoir la balle ; ce joueur, Roger Federer, efface tout ce qui peut faire image dans son style, il sait qu’il ne se survivra que dans les gestes futurs qu’il aura suscités, qu’il fait partie d’une histoire, qu’il n’a rien d’immortel, que la vie du sportif, comme celle du héros, est brève. S’il est un héros c’est contre notre temps.
 

 
Histoires de sport.
  Les grands sportifs, en général, ne se racontent pas d’histoires. Ils se doivent la vérité. La lucidité leur est nécessaire, sans elle pas d’exploit. D’un autre côté, ils se doivent aussi l’illusion, la confiance qui fait croire, le sublime mensonge. Mais on ne sait pas comment ils se disent en même temps le vrai et le faux. Chacun doit avoir sa manière.
 On raconte des histoires sur les sportifs. Nécessairement. Leur pratique ne laisse rien de tangible sinon des mouvements qui donnent l’impression de suivre inévitablement des chemins pourtant jamais tracés, ils agissent sans créer d’œuvre ni fabriquer de monument. Mais surtout leurs actes sont exhortés par un appel au souvenir. « Comment voulez-vous qu’on se souvienne de vous ? » (How do you want to be remembered est écrit sur les murs des vestiaires d’un fameux stade de rugby à Cardiff). Le geste sportif attend un souvenir qui l’évoque, il est souvent le passé d’une mémoire qui ne s’est pas encore formée. Pourtant ce geste n’a lieu qu’au présent. Sa beauté, son efficacité tiennent souvent à son caractère inattendu. Il ne peut être reconstitué qu’après coup comme les heures qu’une horloge vient de sonner.
 La question des vestiaires du stade de Cardiff est impérative. Quand le sportif y répond, son geste, ses actes, ses victoires et ses défaites deviennent en même temps le récit des gestes, actes, victoires et défaites. Dans la presse sportive, à propos d’un exploit, on lit : « untel a écrit une des plus belles pages de… » Le sport se veut une histoire sans écriture, une écriture sans mots, une écriture de gestes. Autrefois les récits homériques étaient répétés, cette répétition plaisait, ils chantaient toujours le même événement, un événement rare, ayant eu lieu dans d’autres temps, dans des lieux absolument autres. Aujourd’hui, dans le domaine sportif, c’est l’événement lui-même qui est répété sous l’aspect de compétitions saisonnières. Un match et sa retransmission ont repris la fréquence du récit homérique, sa forme même et les protagonistes sont devenus les récitants sans mot de leurs propres gestes. Ces événements se succèdent comme les saisons, ils seront effacés par ceux qui les suivront. Un palmarès, un récit, des noms sur des tablettes, voilà ce qui reste, et encore, cela fait la gloire, mais à quoi la gloire rend-elle justice ? De quoi est-elle le prix ?
 

 
Monumental oubli.
  Roger Federer dit à son compatriote, le journaliste Roger Jaunin : « Mon travail est de bien jouer au tennis, à vous de trouver les mots qui conviennent1. » Quand un jour Roger Federer ne jouera plus au tennis, viendront commémorations, tablettes de palmarès, rétrospectives… Répéter son nom, comme ceux des anciens, Rod Laver ou Pete Sampras, suffira à conjurer cette forme monumentale d’oubli. Du fond de quels sentiments sera-t-il célébré ? Comment sera joué le tennis quand il n’y jouera plus ? Les grands matchs seront rediffusés, les coups incroyables (les moments Federer) compilés. La rediffusion est-elle un éloge, un récit, un chant ? Encore aurait-il fallu que la diffusion l’ait été. Il faut plus que la transmission des clameurs et des applaudissements pour cela. L’essentiel passe, d’accord… mais encore faut-il qu’il ait été présent : le « climat de participation collective2 », sensible dans le stade, plus impalpable à distance, l’éphémère, l’attention aux aguets, l’expérience singulière de la générosité des joueurs de tennis et le regret que les morts aimés ne voient pas ce qu’on est en train de voir.
 

 
Des gens qui jouaient au tennis.
  Il arrive, à Paris, qu’on associe le tennis au printemps, pas à son éveil, mais au printemps affirmé auquel manque seulement la lourdeur sans avenir de l’été, aux denses marronniers de l’avenue de la porte d’Auteuil, à la petite maison déserte du jardin des poètes qui la borde et au nid sous son toit. Pour aller au stade Roland-Garros, en venant de la ville, il fallait traverser la porte d’Auteuil, traversée fastidieuse par deux voies possibles, ou bien par la droite en passant devant une pissotière très fréquentée puis l’entrée du champ de course, ou bien par la gauche, chemin différent en termes d’impressions morales, celui de la station des autobus à trois chiffres partant pour la banlieue et celui vers d’autres stades : le Parc des Princes, Jean Bouin, la piscine Molitor, Pierre-de-Coubertin. À l’entrée de l’avenue, couverte par les sombres feuilles des marronniers, longée à droite par un fossé à l’usage inconnu, d’un autre âge, aux bordures éblouissantes de terre lumineuse sans herbe, au seuil de ce « long couloir du temps » dirait Bassani3, la ligne droite paisible abritait l’impatience de tourner là-bas à gauche après les serres de la ville de Paris et d’entrer au stade Roland-Garros soit pour se précipiter vers les gradins de béton granuleux du central, soit pour s’arrêter devant le tableau vert sur lequel les peintres traçaient en jaune au pinceau le score des vainqueurs, soit enfin, attiré par une rumeur qui se levait d’un court annexe, pour se faufiler, et, accroché au grillage, voir des joueurs, ou plutôt des gens qui jouaient au tennis, en fait des champions rares, saisonniers, amateurs. À l’automne, sur les courts couverts de Pierre-de-Coubertin, venait le tour des joueurs professionnels. Il était interdit aux amateurs de jouer avec les professionnels, mais par comparaison la conclusion était toujours la même : les professionnels jouaient mieux, d’ailleurs ils étaient recrutés parmi les meilleurs amateurs ; en revanche, gagner semblait avoir plus d’importance pour les amateurs qui se disputaient les plus belles compétitions, les tournois du grand chelem. La gratuité du geste, sa virtuosité, l’excellence tennistique étaient plutôt du côté des professionnels qui devaient garder suffisamment d’esprit de combat pour éviter le spectacle sans enjeu. En 1968, lorsque les grands tournois jusque-là amateurs s’ouvrirent aux professionnels, la domination des pros fut totale. On pouvait en tirer une leçon : la victoire va plutôt à celui qui excelle dans le jeu qu’à celui qui attache une grande importance à la compétition. Quelques années plus tard, Björn Borg démontra, pour longtemps, le contraire.
 

 
1984.
  1984, Björn Borg ne jouait plus. Heureux ceux dont la pensée est attentive aux transitions frivoles et essentielles. La description des nuits du Palace par Gilles Châtelet4… « les dernières nuits du disco5 », où se joue un destin de l’humanité tout entière. Au début des années 70, Pasolini6, invité sur un plateau de télévision après une étape du tour d’Italie, se dit à la fois que tout est semblable et que tout a changé depuis les courses de vélo de son enfance et se rend compte soudain que ce sont les corps des coureurs avec lesquels il discute qui ont changé ! Philippe Bordas7 voit le merveilleux sous sa forme cycliste s’effondrer, et en même temps sacrifier les pauvres et le langage par la même occasion, le verbe s’appauvrir et tout cela se cristalliser quand Bernard Hinault passe la main, en 1984. Là aussi ce que l’on aime et encourage est vaincu, pas minoritaire ni mineur, mais vaincu, il est trop tard pour s’en apercevoir, défaite éclatante après un combat imperceptible. Le tennis a connu ces barbari momenti, son 1984, de manière spectaculaire, plus facile à remarquer qu’au Palace ou dans les courses cyclistes : un dimanche de juin 1984, à Roland-Garros, une volée haute immanquable de McEnroe dans le filet et l’administration d’Ivan Lendl pouvait commencer. McEnroe vaincu par Lendl cela avait une autre signification qu’une défaite contre Borg, voire contre Connors. Lendl est celui qui a fait entrer le tennis dans l’ère de sa reproductibilité technique. Se souvient-on de la dernière défaite de Borg contre McEnroe à Flushing Meadows ? Borg quitte précipitamment le court, laisse McEnroe seul recevoir son prix, quitte à jamais le tennis. Défait par McEnroe, Borg a cessé de jouer au tennis. McEnroe a perdu là son rival, Lendl n’était qu’un adversaire. On ne peut pas dire que cette volée haute manquée, immanquable pour John McEnroe, le jeu au filet était son point fort, symbolisait l’époque, mais on peut dire qu’à partir de ce moment le tennis ne pouvait plus consoler de rien, pas même McEnroe, héros de notre temps, lui qui avait battu Borg. Une part de bonheur sortait de nos cœurs avec une volée haute immanquable, dans un moment exemplaire de la lutte au tennis – un coup suffit et tout change. Volée haute immanquable, presque une défaite de soi par soi et les âmes devenaient, pour un temps, moins puissantes, moins heureuses, là aussi 8.
 

 
Le tennis est revenu… seul.
  À New York, l’ouïe ne peut être un sens de la défense, on entend les bruits comme s’ils venaient tous d’une arrière-cour. Tous à égale distance, ils se composent ailleurs que dans l’éloignement ou la proximité, mixés par la rue elle-même. Le musicien John Cage disait d’ailleurs : « quand j’ai envie d’écouter une belle symphonie, j’ouvre ma fenêtre sur la Sixième Avenue ». C’est dans ce brouhaha new-yorkais que le tennis est revenu, un jour, un soir, une nuit sûrement de septembre 1991. Il est revenu seul. Dire que le tennis est revenu est évidemment injuste pour tous les autres joueurs. Un amateur de tennis n’est pas plus injuste qu’un supporter de foot, seulement il ne peut pas se consoler en pensant que les grandes équipes ne meurent jamais, il sait que le tennis peut être assassiné et devenir, disait Coluche, du ping-pong joué les pieds sur la table. Le tennis pouvait revenir à condition de ne pas jouer comme Lendl, de ne pas imaginer qu’en jouant comme Lendl on serait le plus fort. Il fallait créer une nouvelle possibilité de jeu, devenir une sorte de législateur pour parler comme un ancien professeur de philologie à Bâle. Becker, Edberg, Mecir9 mettaient à cette époque le jeu même en jeu, mais ils ne pouvaient en être les nouveaux législateurs. À quoi ça tient ?
 Le tennis est revenu silencieusement. On n’a pas vu tout de suite son style, son revers à une main, celui qui permet tout dans la variété, son plié de genoux, son slice et soudain autre chose, le voyage dans le temps, du revers classique au coup droit contemporain. Non, ça n’est pas cela qu’on a vu tout de suite. On a vu quelque chose quand le joueur ne jouait pas, quand il attendait la balle – les spécialistes appellent cela relâchement, un mouvement qui, ici, ce soir-là, dépassait de nature l’anticipation, la réaction, mouvement sans point fixe et surtout indifférent au jeu de son adversaire et cependant toujours juste, toujours sur la pointe. Entre les coups, à part les coups, le rythme semblait une manière d’aller chercher un mouvement ailleurs et finalement, impassible, être là, juste pour frapper et recevoir la balle. L’adversaire, Andre Agassi, courait plus vite, tapait plus fort, droite et gauche, profond et court, mais voilà Agassi pouvait le faire courir, pouvait lui prendre les jambes, jamais, ce soir-là, il ne lui prendrait son rythme. Oui, par le silence du rythme le tennis est revenu, le silence du rythme d’un joueur au fond du court, maîtrisant le temps, toujours déjà là, classique, la langue un peu tirée, les épaules mélancoliques, nostalgique des coups qu’il n’a pas encore joués, le tennis est revenu par quelqu’un qui semblait l’avoir toujours hanté, Pete Sampras.
 L’impression de rythme entre les coups, une sorte de reflux quand il frappe la balle et quand il ne la frappe pas, la vitesse, la vitesse des pieds qui se placent, se déplacent, près de la ligne blanche, tout cela stupéfiait par la nouveauté. La nouveauté ne consistait pas dans la création d’un coup, mais dans celle d’un mouvement. Si les boxeurs sont des danseurs qui tuent, disait Cocteau, de quelle espèce de danseurs sont les tennismen ? Les pas latéraux de Pete Sampras ont donné une impression absolument inédite, un néophyte aurait dit qu’il accomplissait des gestes indifférents au jeu, qu’il faisait autre chose. Le rythme débarrassait le mouvement de toute intention. Et pourtant, tout était juste, adéquat, comme si le temps plus que l’espace (être bien placé) importait, l’acte était soumis au temps. Sampras comptait. Il ne se demandait pas : où faut-il frapper la balle, mais quand. Il n’attendait pas la balle, il ne tendait pas vers elle non plus. Comment peut-on, lorsqu’on est en mouvement, attendre quelque chose ! Mais avec quoi, tout cela se composait au dehors, on ne le savait pas.
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