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La seule chose qui lui manquait, c’était son apparence.

Non qu’il fût imbu de sa personne, bien au contraire : il s’était toujours accommodé de son visage à la peau grêlée et n’en avait jamais pris soin. En ce moment même, sous sa barbe bien taillée, l’épiderme était enflammé alors que son dernier rasage remontait déjà à plusieurs jours.

Son visage était tellement peu habitué à ce qu’on s’occupe de lui, qu’on le bichonne comme si c’était une espèce de vitrine pour des clients potentiels.

L’apparence ne l’avait jamais intéressé. Ni la sienne ni celle des autres. Seul l’intérieur comptait pour lui, et pas sur le mode de la psychologie de bazar des magazines qui veut que la beauté vienne de là, mais dans un sens plus profond : tout ce qui pouvait émaner de l’intime. Les idées, les pensées, tout ce qui faisait qu’un individu en était un.

Mais aussi le reste : les peurs, les ténèbres – ce qui remontait à présent à la surface et le tourmentait.

Assis dans la voiture au milieu de ce silence compact, il n’entendait que son propre pouls et le martèlement de la pluie sur le toit.

Et un vague sifflement qui ne pouvait signifier qu’une chose.

Il avait cessé de s’acharner sur la portière et ne tentait plus de la faire céder à coups d’épaule, maintenant qu’il avait compris que cela ne servirait à rien. Le véhicule était verrouillé et sa dernière chance était de détacher sa ceinture, se mettre en travers du siège et de cogner dans les vitres avec ses pieds, mais elles aussi résisteraient.

On l’avait repéré. De nouveau. D’une manière ou d’une autre, même si c’était impossible.

Personne ne pouvait savoir qu’il serait ici, pour la simple raison qu’il l’ignorait lui-même. Il n’avait pris la décision que deux jours plus tôt, il avait réservé des voyages pour différentes destinations, avait varié ses moyens de transport, modifié ses trajets et était allé retirer des billets qu’il n’avait jamais eu l’intention d’utiliser. Il avait à dessein pris toutes ses décisions à la dernière seconde. Pourtant, il n’avait pu évacuer le sentiment que quelqu’un savait exactement ce qu’il pensait.

Bien sûr, c’était inconcevable, mais cette idée lui procurait néanmoins une sensation de malaise.

Il s’était débarrassé de son hirsute barbe poivre et sel. Il avait fait reculer l’implantation de ses cheveux au rasoir pour donner l’impression qu’il les perdait alors que ce n’était pas le cas. Il avait épilé en deux fins traits les sourcils que les années avaient fait se rejoindre en une seule grosse barre anthracite. Pour la première fois de sa vie, il avait passé des heures concentré sur son visage et, au final, il n’avait même plus été sûr de pouvoir se repérer au milieu d’une foule.

Il avait loué une antique BMW dans un garage plus que douteux. Il avait payé en liquide et sans présenter de pièce d’identité et personne, absolument personne, ne pouvait l’avoir vu. Personne ne pouvait savoir où il était parti. Il était en sécurité. Et pourtant.

Peut-être aurait-il dû s’y attendre.

Peut-être pas dès le moment où les barrières métalliques lui avaient bloqué la route, peut-être pas à ce moment-là, même s’il avait senti la peur lui nouer l’estomac lorsqu’il avait débouché de la courbe. Quand le panneau rouge et jaune lui était apparu dans l’obscurité, déployé sur toute la largeur de la chaussée et flanqué de sirènes hurlantes.

Il s’était immobilisé devant l’œil clignotant du barrage. Une voiture solitaire dans la nuit. Il avait attendu une minute, peut-être deux.

Et là, il aurait dû comprendre.

Aucun train n’était passé pendant tout ce temps.

Pourtant, les sirènes s’étaient tues.

Une nouvelle vague de malaise l’avait alors envahi, à l’instant où le vacarme avait subitement cédé la place au silence et où les barrières s’étaient relevées d’elles-mêmes d’un mouvement mécanique, le laissant seul avec la voie ferrée, tels deux êtres isolés dans la nuit immobile de Scanie.

Tout ce qu’il voyait, c’était la pénombre et les immenses champs de l’autre côté des voies. Des landes désertes au sol de boue durcie comme de la pierre qui semblaient s’étendre à perte de vue jusqu’à disparaître dans les brumes grisâtres et des points rouges, haut dans le ciel, là où les pales d’éoliennes invisibles tournoyaient au cœur de cette solitude.

Il s’était forcé à se secouer et à se convaincre qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur. Le train était sans doute passé avant son arrivée, ou alors il avait eu un problème de moteur ou était resté bloqué à un aiguillage quelque part. Peu importait. Ce qui importait, c’était de ne pas rester planté là. Il était en pays étranger et il était pressé. Il avait un long voyage à effectuer et ne pouvait se permettre de perdre du temps.

Il avait redémarré et s’était lentement avancé sur les voies.

Cela s’était produit à cet instant-là.

Il s’était retrouvé plongé dans le noir : d’un seul coup, tout s’était éteint dans l’habitacle, le tableau de bord, les diodes près de la clé et des commandes, tout. Les feux de croisement qui auraient dû éclairer la route devant lui, ceux de position qui auraient dû diffuser un léger halo rouge. Et, surtout, le moteur.

Il avait tourné la clé pour redémarrer, en vain. Il avait répété la manœuvre une deuxième fois, puis une troisième, puis il s’était entendu rugir « Mais démarre, bordel ! » et il s’était mis à cogner sur le volant sans que cela ne change rien.

Au moment où il avait agrippé la poignée, il avait déjà compris : il aurait beau la tirer et la secouer de toutes ses forces, la portière resterait fermée sans qu’il ne puisse rien y faire. Idem pour les vitres : il aurait beau appuyer autant qu’il le voudrait sur les malheureux boutons enfoncés dans leur encoche, l’habitacle demeurerait tout aussi fermé, noir et inerte.

C’est alors que les barrières s’étaient de nouveau baissées.

C’est alors qu’il avait entendu le fracas et qu’il avait compris.

Mais à ce moment-là, c’était cuit.

Il était allongé en travers des deux sièges lorsqu’il avait aperçu la première lueur des phares.

Il avait cogné contre la vitre avec ses semelles, avait senti son pouls battre dans ses tympans et le goût de la peur, alors même qu’il restait quelques secondes avant que cela ne se produise.

Il avait vu le verre vibrer sous ses pieds sans se briser, la vitre rester intacte et la portière fermée. Puis il avait vu la lucarne sale noyée dans l’éclat de plus en plus vif des phares. Il avait fermé les yeux et n’avait plus entendu que le vacarme.

Le sifflement des rails sous lui.

Son cœur qui battait à tout rompre.

Puis la sirène quand le conducteur avait repéré la voiture noire, un mugissement insistant qui serait le dernier son qu’il entendrait, la plainte stridente du métal qui mord le métal pour tenter de freiner alors qu’il est déjà trop tard.

*
*     *

La seule chose qui lui manquait, c’était son apparence.

Non qu’il fût imbu de sa personne.

Mais parce qu’il savait que lorsqu’on le retrouverait, personne ne pourrait l’identifier.







  


  PREMIER JOUR


  LUNDI 3 DÉCEMBRE


    AMBERLANGS








Je n’ai pas de premier souvenir.

 

J’ai beau essayer de me projeter dans le passé, je n’y parviens pas.

Je ne me souviens d’aucune naissance.

Je ne me souviens pas des lieux.

Tout ce que je sais, c’est que je suis en vie maintenant et que, derrière moi, il y a un nombre infini d’alors et que, quelque part parmi tous ces alors, il y a mon passé.

Et je ne peux m’arrêter de me demander de quoi il est fait.

 

Je n’ai pas de premier souvenir.

Je me dis que si seulement j’en avais un, tout irait mieux.
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Le jour où votre vie bascule débute comme n’importe quel autre.

Personne ne vous réveille le matin pour vous dire que la journée va peut-être se révéler un peu pénible et que vous feriez bien de reprendre un toast et de savourer votre café plus longtemps qu’à l’accoutumée, parce que vous n’aurez plus l’occasion de le faire avant un bon bout de temps. Personne ne vous passe un bras autour des épaules ni ne vous prépare à ce qui va arriver.

Tout est comme d’habitude.

Jusqu’au moment où, tout à coup, ça ne l’est plus.

Lorsque la pénombre du milieu d’après-midi était tombée sur Stockholm le lundi 3 décembre, nul ne savait que les mesures de sécurité du royaume venaient d’être renforcées en secret.

Nul ne savait que dans le bâtiment en briques de la Défense sur Lidingövägen, des hommes et femmes en uniforme orné d’un badge d’identification se préparaient au pire.

Et nul ne savait que la grande coupure d’électricité qui allait se produire à 16 h 06 n’était que le premier événement d’une série d’autres beaucoup plus tragiques.

*
*     *

Les hommes dans la camionnette blanche sur le viaduc de Klaraberg n’avaient aucune idée de ce qu’ils attendaient.

Rectification : ils en avaient évidemment une petite, mais ils ignoraient qui ils attendaient. Ils ignoraient ce qu’il allait faire, qui il allait rencontrer et comment les choses allaient se dérouler. Ni pourquoi, ce qui était bien sûr leur principale source d’inquiétude.

Le silence qui régnait à l’intérieur de l’habitacle était aussi compact que l’espace dont ils disposaient. De l’extérieur, le véhicule ressemblait à n’importe quel van, ce qui était le but recherché. À une époque, on avait dû l’acheter pour sa grande logeabilité. Ensuite, on avait totalement révisé ce jugement. Quelqu’un avait eu la mauvaise idée de laisser carte blanche à un mordu de technologie pour dépenser un budget bien trop élevé et, désormais, l’habitacle était à ce point rempli d’écrans et de matériel électronique en tout genre qu’il évoquait moins un lieu de travail qu’une chambre de gamin gâté dans l’appartement plein comme un œuf d’une famille nombreuse.

L’installation avait amputé d’un mètre l’espace derrière la cabine. Le long de l’une des parois latérales s’étalaient deux rangées d’écrans plats et devant l’étroit plan de travail sous les moniteurs s’entassaient quatre hommes, ce qui était au moins deux de trop.

Les deux installés face aux claviers étaient d’âges différents, mais de gabarits similaires. Collés à leur dos se tenaient les deux responsables de l’opération. On surnommait secrètement le premier Lassie. Le second s’appelait Velander et était expert en informatique. D’âge indéterminable, il portait une tenue de civil, et les verres de ses lunettes s’embuaient constamment du fait de la chaleur ambiante. Ils avaient beau se tenir pliés, épaule contre épaule, leur tête touchait le plafond tandis que leur regard restait rivé sur les écrans et les images gris bleuté vacillantes des caméras de surveillance du rez-de-chaussée de la gare centrale.

Ce fut l’aîné d’entre eux qui le repéra le premier.

Deux minutes avant l’heure prévue.

— Mais qu’est-ce que tu fous là ?

Sa voix n’était guère plus audible qu’un souffle, mais tout le monde l’avait entendu et une fois qu’ils eurent compris, ils le virent aussi.

C’était peut-être quelque chose dans sa gestuelle, le stress qui transparaissait dans sa démarche ou un autre détail. Quoi qu’il en soit, un frisson passa dans l’habitacle, le même que lorsqu’on aperçoit un ancien amour du coin de l’œil lors d’un entracte, une personne que l’on n’a pas vue depuis des décennies, mais qui se détache de la foule et qu’on ne parvient pas à quitter des yeux.

Il avait changé.

Il marchait d’un pas lourd et ses cheveux étaient en bataille comme s’il venait de se lever alors qu’on était en fin d’après-midi. Lui qui avait toujours porté des vêtements élégants et assortis. Lui qui tenait une forme olympique et que personne ne croyait lorsqu’il expliquait qu’il avait fêté ses cinquante ans – « depuis plusieurs années », pour citer la plaisanterie qu’il avait sortie lors de ses trois derniers anniversaires. « C’était tellement sympa la première fois que j’ai remis ça cette année aussi. »

En trois mois à peine, son âge semblait l’avoir finalement rattrapé. Même, il paraissait l’avoir dépassé et traîné dans son sillage. Il avait l’air fatigué et brisé. Son manteau pendait sur lui, et son jean était maculé de neige fondue jusqu’à mi-mollet. Il se frayait un chemin sur le marbre grisâtre, un manteau grisâtre dans une marée de voyageurs grisâtres, avec des gestes saccadés qui trahissaient une tension sur le point d’éclater.

Il disparaissait d’un moniteur pour apparaître sur le suivant. Il traversait le hall voûté à la hâte, passant devant les fresques en direction des escalators à l’autre extrémité.

Ce ne pouvait être lui qu’ils attendaient.

Mais alors, pourquoi se trouvait-il là à cet instant précis ?

— Que faisons-nous ? s’enquit l’homme aux lunettes embuées.

— Nous attendons, répondit celui qui ne s’appelait pas Lassie.

Et durant deux longues minutes personne ne pipa mot dans la camionnette blanche.

*
*     *

Il n’était encore que 15 h 53 lorsque le taxi jaune pisseux s’immobilisa sur Vasagatan devant la gare centrale pour déposer William Sandberg dans la pénombre chargée de neige du lundi 3 décembre.

D’épaisses couches de nuages anthracite formant une espèce de couvercle tenaient lieu de ciel, et l’air était si saturé d’humidité que les bruits de la circulation et des multiples chantiers s’étaient amalgamés en une seule rumeur assourdie. Partout les lampadaires et les décorations de Noël luttaient pour s’imposer sur la grisaille, et les façades des bâtiments étaient ceintes d’échafaudages et de bâches de protection comme si la ville entière avait été équipée d’un appareil orthodontique dans l’espoir qu’elle pousse droit.

Il se sentait épuisé, ce jour-là comme le précédent et celui d’avant. S’il s’était écouté, il se serait rendu compte qu’il avait également faim, mais s’il y avait bien une chose dont il avait pris l’habitude, c’était de ne pas s’écouter. Il avait cessé quand il avait compris que les sentiments le dévoraient, littéralement : ils le mangeaient de l’intérieur à grosses bouchées goulues et il manquait au moins dix kilos à l’ancien William Sandberg.

Voilà le régime à côté duquel les magazines féminins sont passés : se trouver une véritable source d’inquiétude, se disait-il souvent.

Il se dirigea vers l’entrée principale en pataugeant dans la neige fondue, puis pénétra dans le hall où elle se transformait en une gadoue couleur cannelle et où les odeurs de détritus, de vêtements humides et de sueur se mêlaient à celles de latte à emporter.

Mais William Sandberg ne percevait rien de tout cela. Ni les odeurs, ni la chaleur de l’intérieur du bâtiment sur son visage lorsqu’il fut à l’abri du vent, ni les nombreux coups de coude irrités lorsqu’il se fraya un chemin vers la sortie nord.

Il ne s’était écoulé que deux petites semaines depuis le premier message et dans précisément sept minutes, il aurait rejoint le lieu de rendez-vous, sur le quai de l’express pour l’aéroport d’Arlanda. Précisément parce que les instructions l’avaient stipulé.

Tout ce qu’il éprouvait, c’était de l’espoir.

Et de la peur, car ça va toujours de pair.

 

Il était planté près de l’un des distributeurs de billets jaune vif depuis au moins cinq minutes lorsqu’il comprit qu’il n’avait pas surveillé le bon endroit.

Le quai était bondé d’hommes d’affaires munis de serviettes et de gens au regard vide qui semblaient hiberner tout en attendant un train qui les emmènerait à un endroit où ils ne voulaient pas être. Mais le regard de William cherchait autre chose. Il cherchait des visages qui ne voulaient pas être vus, des personnes avec des vestes sales, de lourds sacs de plastique et des écharpes enroulées jusque sous leurs yeux impatients et froids. Des personnes qui se cachaient sous des amoncellements de vêtements, telles des couches protectrices contre l’hiver et les contacts avec le reste du monde.

Peut-être, s’était-il autorisé à penser, était-ce l’une d’entre elles qui avait fini par entrer en contact avec lui. Qui avait enfin quelque chose à lui raconter, qui s’était rapprochée de lui pour lui fournir une adresse ou carrément lui montrer le chemin, n’importe quoi qui lui permette d’avancer.

William Sandberg avait espéré.

S’il s’en était abstenu, il aurait sans doute repéré l’homme sur l’autre quai beaucoup plus tôt.

Il avait trente ans bien sonnés. Il était équipé d’une oreillette et son regard paraissait faussement absent. Il portait un costume gris terne sous une parka sans marque et tenait ses bras croisés avec une telle application que les pans de son vêtement retombaient comme une jupe plissée. Son pantalon s’arrêtait sur une paire de grosses baskets délavées. Sa tenue se voulait si banale qu’il n’y avait rien de moins discret.

Mais ce qui fit réagir William, ce fut le coup de téléphone.

Durant de longs instants, l’homme restait sans rien dire et quand il finissait par ouvrir la bouche, ce n’était que pour prononcer des répliques monosyllabiques isolées. C’était tout. Entre-temps, il attendait avec impatience, tournant la tête d’un côté et de l’autre, comme s’il ne regardait rien en particulier, mais il ne faisait aucun doute que ses yeux enregistraient tout ce qu’ils voyaient.

Peu à peu, son manège avait mis William en alerte.

Qu’est-ce que c’était que ça ?

Il avait peut-être commis une erreur en venant ici. Il avait plusieurs fois perçu des signaux d’alarme qu’il avait choisi d’ignorer en toute connaissance de cause. Il avait préféré croire en sa bonne étoile et voilà qu’il était ici, sans préparation ni protection, et peut-être s’était-il embarqué dans une histoire qui lui échappait totalement.

Ou bien il n’était qu’un vieux crétin parano qui avait besoin de se détendre. Il n’était pas interdit de s’habiller n’importe comment, pas plus que de passer un appel sur son portable, même si ces deux facteurs réunis attiraient l’attention. On avait convoqué William à un rendez-vous et, pour une raison ou une autre, son contact était en retard. Pourquoi cela aurait-il dû être bizarre ?

Il était déjà 16 h 05 quand le train en provenance d’Arlanda entra en gare, et il saisit enfin que son intuition ne l’avait pas trompé.

Devant lui, la locomotive vint s’immobiliser en sifflant et crachant contre les butoirs, puis les passagers se pressèrent les uns contre les autres pour descendre de la rame ou y monter. Peu à peu la foule se dispersa en plusieurs courants, certains se dirigeant vers le hall, d’autres vers la file de taxis et d’autres encore vers différents quais, et il apparut alors que certaines personnes n’allaient nulle part.

Notamment l’homme discret à l’oreillette.

Et puis un autre.

Ce dernier se trouvait du même côté de la voie que William, à l’autre bout du quai. Lui aussi était équipé d’une oreillette, il portait la même tenue discrète et était engagé dans le même genre de conversation. Des énoncés brefs dans son micro.

Et une fois le rythme repéré, plus aucun doute n’était permis : ils se parlaient.

La fatigue de William s’était envolée à présent. Quelque chose clochait. Il avait suivi les instructions qui l’enjoignaient d’être sur place à 16 heures précises, et le mot « précises » le chiffonnait dans la mesure où cet horaire était déjà dépassé de plus de cinq minutes sans que personne ne se présente à l’exception des deux hommes équipés d’oreillettes.

Qui attendaient la même personne que lui ?

Ou encore pire : qui l’attendaient, lui ?

William examina les alentours. La cohue sur le quai commençait à s’éclaircir et tous ceux qui ne s’apprêtaient pas à monter à bord du train s’éloignaient. Et merde ! William avait remarqué les hommes avant que l’un ou l’autre ne le fasse. C’est alors qu’il commit la même erreur qu’eux : il hésita deux secondes.

Rendez-vous ou pas, en ce qui le concernait, tout était annulé. Il chercha donc un espace libre entre tous les voyageurs en mouvement, se glissa parmi eux et se retourna pour se joindre au flot qui s’écoulait vers la sortie de la gare.

Il n’eut le temps de faire qu’un seul pas.

— Amberlangs ?

La carrure de l’individu qui lui bloquait le passage était si large que cela en aurait été risible dans n’importe quelle autre situation. Mais dans ce cas, il lui imposait juste une proximité désagréable. Son propriétaire portait le troisième costume discret de la journée – peut-être leur avait-on accordé un prix de groupe – et se tenait campé sur ses jambes écartées, les bras le long du corps.

— Et vous êtes ? s’enquit William avant de se mordre la langue.

N’aurait-il pas mieux valu qu’il fasse celui qui ne comprenait pas ?

— Ne bougez pas, déclara l’homme sans répondre à sa question.

Il avait émis cet ordre clair et précis dans un dialecte du Nord.

— Suivez-nous et tout se passera bien.

Nous ? Mais de qui parlait-il ?

— Auriez-vous l’obligeance de me préciser ce que vous entendez par « se passera bien » ? l’interrogea William pour gagner du temps.

Par la suite, il se demanderait plusieurs fois ce qui l’avait poussé à se décider. En fait, ce n’était pas l’arme. Celle qu’il avait aperçue sous la veste de l’armoire à glace ; celle qui reposait dans un holster en nylon noir et qui, à vue de nez, était un Sig Sauer, le modèle de service préféré de la police suédoise, certes, mais également très prisé par la pègre.

Ce n’était ni ça ni le fil de l’oreillette qui pendait à côté de l’arme et avait confirmé les soupçons de William : ce gaillard faisait partie de la même équipe que les deux qu’il avait déjà repérés.

Ce n’était pas cette constatation non plus.

En fait, c’étaient les circonstances qui avaient tranché.

Les circonstances, le timing et l’obscurité.

Et même s’il s’agissait d’une coïncidence, ce n’était pas un hasard.

*
*     *

Le jour où votre vie bascule débute comme n’importe quel autre jour.

Tout est comme d’habitude jusqu’au moment où ça ne l’est plus.

Lorsque le courant fut coupé à 16 h 06, plongeant une grande partie de la Suède dans les ténèbres, c’était un jour comme n’importe quel autre. Une de ces journées froides et humides entre deux saisons, ni l’automne ni l’hiver.

Dans la gare centrale de Stockholm, la lumière s’éteignit, la locomotive perdit de sa puissance, puis se tut, et les écrans et enseignes expirèrent.

Dans les hôpitaux et aéroports, des générateurs de secours prirent le relais. Sur les routes, dans les tunnels et sur les voies ferrées, tous les éclairages et feux de signalisation cessèrent de fonctionner, ce qui provoqua des embouteillages et sema une belle panique.

C’était agaçant, pas pratique et un véritable scandale. Imaginez-vous : être coincé dans un ascenseur ou dans un train arrêté au beau milieu de nulle part sans même pouvoir téléphoner ! Mais dans quelle société vivons-nous ? Pour la plupart des gens, cela n’allait pas plus loin.

Pour William Sandberg, en revanche…

Pour lui, c’était le début de la soirée où sa vie perdit son sens.

 

Pour les hommes dans le van blanc stationné sur le viaduc de Klaraberg, ce fut la confirmation que tout était sur le point de monter en puissance.
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Le centre-ville fut touché en premier.

Dans la rame de métro, les lampes et le moteur s’éteignirent soudain. Une obscurité dense gagna les wagons les uns après les autres et les passagers tombèrent comme des quilles lorsque le système de freinage automatique força le convoi à piler sur une dizaine de mètres.

En surface, les réverbères et les panneaux publicitaires rendirent l’âme. Les ascenseurs et les escalators s’immobilisèrent tandis que les machines à espresso s’interrompaient net au-dessus de tasses à moitié remplies. Partout, ce ne fut plus qu’irritation et jurons. Puis les ténèbres enveloppèrent les quartiers, en un cercle qui n’en finissait plus de s’agrandir, du centre vers la banlieue, puis le reste du pays. Peu à peu Stockholm se transforma en un labyrinthe sinistre.

Tout était figé.

Et Christina Sandberg était bloquée au croisement entre Sveavägen et Rådmansgatan.

Comme elle était déjà d’humeur exécrable, cet incident n’en était qu’un parmi tous les autres auxquels elle n’avait pas une seconde à consacrer ce jour-là. Elle était installée sur la banquette arrière d’une Mercedes, ballottée et collée contre la vitre, agrippant d’une main la poignée de la portière et de l’autre l’un des appuie-tête. Mais qui met sa ceinture de sécurité dans un taxi ? C’est un professionnel qui conduit, et le trajet n’est pas long.

Or le professionnel en question avait consacré la majeure partie du parcours depuis Sollentuna à les mettre en danger, tous les deux. Il avait gardé les yeux rivés sur son ordinateur de bord, tapant frénétiquement sur le clavier en quête de courses tout en jurant chaque fois qu’un autre automobiliste le dérangeait.

Ils venaient de déboucher de Birger Jarlsgatan lorsque Christina s’était dit qu’elle ferait peut-être mieux de mettre sa ceinture. L’instant d’après, il était déjà trop tard.

Dans un premier temps, elle ne comprit pas ce qui se passait. On aurait dit qu’ils venaient de s’engager dans un tunnel – or il n’y avait pas de tunnel à cet endroit – et elle avait tourné les yeux vers ce qui ressemblait à une image brouillée de sa ville. Sans vitrine ni décorations de Noël, sans feux de circulation, sans le moindre éclairage nulle part. C’était la dernière chose qu’elle avait distinguée avant que tout ne se transforme en traits flous et perpendiculaires.

Ce ne fut pas le camion qui les percuta. Il déboulait de la gauche sans la moindre intention de freiner, sans doute parce que son conducteur avait interprété la disparition du feu rouge comme le signe qu’il était passé au vert. On pouvait dire ce qu’on voulait du roi des jurons au volant, mais en tout cas, il avait de bons réflexes.

Il pila net tout en braquant au maximum. Christina sentit la voiture déraper sur la couche de neige fondue et fut secouée sur la banquette arrière comme un vulgaire fétu de paille. Le camion passa à vive allure en les évitant de quelques millimètres à peine.

En revanche, lorsque le bus à l’opposé surgit, le chauffeur n’avait plus la moindre chance.

Le véhicule, caché par le camion qui s’éloignait, fonçait droit devant. Il n’était apparu que lorsqu’il était déjà trop tard pour réagir. Il heurta l’aile droite du taxi telle une boule de croquet, et Christina se sentit voler au-dessus de la banquette en cuir, battant en vain des bras, comme une insolite poupée de chiffon bien maquillée et en jean et veste.

À présent, elle était là, au beau milieu du carrefour entre Sveavägen et Rådmansgatan, en vie, mais désorientée, recroquevillée dans un coin de la banquette avec vue sur un moteur à l’endroit où le bus les avait emboutis.

Le silence était presque insoutenable.

Les seuls bruits étaient ceux de sa respiration qui se mêlaient à ceux en provenance du siège conducteur et le crépitement obstiné qui s’échappait de l’autoradio, celui-là même qui les avait abreuvés de musique depuis Sollentuna, mais qui semblait soudain bloqué entre deux stations.

— Ça va ? s’enquit-elle.

Elle aperçut un hochement de tête et un regard choqué dans le rétroviseur.

— Et vous ? demanda-t-il à son tour.

Une fois qu’elle lui eut confirmé qu’elle n’était pas blessée, il marmonna que c’était le terminus pour tout le monde et il lui proposa de ne pas payer la course.

La première chose qu’elle remarqua en descendant fut que l’obscurité s’étendait dans toutes les directions. Le ciel était noir et, sous lui, les réverbères éteints demeuraient invisibles et n’éclairaient plus les immeubles dont la teinte de plomb se fondait dans une brume de néant.

D’un côté se dressaient les gratte-ciel de Hötorget et de l’autre le centre Wenner-Gren, mais on ne les distinguait pas. Seuls les pâles lueurs froides des véhicules qui s’étaient immobilisés, la fine pluie qui dansait devant leurs phares et les visages grisâtres des conducteurs éclairés par les tableaux de bord se détachaient.

Mais qu’est-ce qui se passait ?

Elle sentit que ces ténèbres venues de nulle part s’immisçaient en elle. Son pouls accélérait sans raison et une peur qu’elle ne pouvait expliquer l’envahissait. Un sentiment muet et perçant que la réalité avait tout juste cessé de fonctionner, comme si quelqu’un venait de couper l’électricité dans le monde entier et que, dorénavant, la vie serait ainsi.

Ce sentiment lui était trop familier.

Elle s’efforça de l’écarter.

Il ne s’agissait que d’une coupure de courant, se rassura-t-elle. Quelque part, une personne avait endommagé un câble ou oublié de limiter sa consommation. Il n’y avait nulle raison de se laisser aller à des angoisses qui ne menaient nulle part.

Elle s’employa à penser à autre chose. Elle évalua rapidement la valeur de l’information. Le centre-ville de Stockholm plongé dans les ténèbres, cela ne méritait-il pas un article ?

Bien sûr que si, et elle sortit son portable pour appeler la rédaction et sursauta quand l’écran s’illumina : pas de réseau.

Cette fois-ci, elle était préparée et lorsque le sentiment d’irréalité s’empara de nouveau d’elle, elle se ressaisit sur-le-champ et s’obligea à mettre de côté son trouble intérieur pour focaliser son attention sur autre chose et revenir à l’appréciation de l’information.

Si même les réseaux téléphoniques avaient sauté, qu’est-ce que cela impliquait ? Combien de personnes étaient-elles affectées ? Tout le centre-ville ? Encore davantage ?

Elle se dit qu’il y avait là matière pour bien plus qu’un article. Il s’agissait d’un événement majeur. Si les habitants de la capitale suédoise se retrouvaient privés d’électricité et sans possibilité d’appeler les secours, et si cette situation devait durer, voilà qui constituait une question de sécurité. Et cela méritait d’être imprimé.

Christina Sandberg regarda autour d’elle.

Elle leva son appareil au-dessus de sa tête et prit plusieurs photos dans le noir : tous les véhicules immobilisés au milieu du carrefour, de la tôle froissée çà et là, les automobilistes qui éclairaient leurs pare-chocs ou leurs portières pour évaluer les dégâts.

Elle avait déjà rédigé les premières phrases de son papier lorsqu’elle dépassa Tegnerlunden en direction de Kungsholmen et du bureau.

*
*     *

Quand l’électricité fut coupée à la gare centrale, tout se produisit en même temps.

L’obscurité s’abattit sur les voies et les quais. Les pupilles qui s’étaient accommodées à l’éclairage artificiel durent se réadapter et, d’un seul coup, tous les repères et contours s’évanouirent.

En revanche, les sons restaient perceptibles. William entendit le mouvement d’une culasse.

À quelques centimètres à peine de lui, l’homme avait dégainé son arme. William ferma les yeux, conscient de la futilité du geste et de l’imminence de sa mort.

D’un autre côté, qu’avait-il à perdre dans ce cas ?

Il se persuada que les ténèbres étaient son salut et se déplaça latéralement, parmi la foule, au hasard. Il ignorait qui il fuyait et pourquoi, mais il était résolu à essayer.

Il se dirigea à la hâte vers le centre du bâtiment, jouant des coudes pour écarter les gens de son passage, en se disant que pour peu qu’il parvienne à rejoindre le hall, il pourrait se fondre dans la masse et échapper à ses poursuivants. Il perçut le bruit de pas lancés à ses trousses. Des voix qui lui hurlaient de s’arrêter.

Il se rapprocha du hall de la gare et commença à distinguer les pâles lueurs vertes des sorties de secours, ce qui lui confirma qu’il allait dans la bonne direction et accéléra.

 

Si les portes vitrées étaient invisibles dans l’obscurité, leur réalité physique n’en était que plus prégnante.

La douleur fut si vive qu’il fut convaincu d’avoir encaissé une balle. Il avait couru vers ce qu’il pensait être son salut mais, dans les ténèbres, les portes étaient indiscernables, et les moteurs censés les actionner aussi neutralisés que les autres systèmes.

Il sentit tout son corps crier au martyre. Il entendit des craquements dans sa nuque et sa cage thoracique en même temps qu’un goût métallique lui emplissait la bouche. Peut-être était-ce ce qu’on éprouvait à l’article de la mort.

Il ne lui fallut néanmoins qu’une petite seconde pour comprendre qu’il était encore en vie. Sinon il n’aurait pas senti la douleur redoubler lorsqu’ils le saisirent par-derrière. D’abord une main étrangère s’empara de la sienne, puis on lui coinça les avant-bras sous les omoplates dans un angle peu naturel, et enfin on lui tira la tête en arrière pour de nouveau lui plaquer le visage et le torse contre les portes vitrées et le maintenir dans cette position.

Devant lui, de l’autre côté de la vitre, le hall de la gare plongé dans l’obscurité ; derrière lui, trois hommes invisibles, et, entre les deux, son visage écrasé contre le verre, telle une version sous vide de lui-même. Et ce à quoi il s’était attendu de son rendez-vous sur le quai de l’express pour Arlanda de 16 heures, ce n’était certainement pas ça.

William Sandberg s’était autorisé à espérer.

À présent, l’espoir avait disparu.

Et, lentement, il cessa de lutter.

*
*     *

Christina Sandberg avait atteint Barnhusbron lorsqu’elle s’arrêta pour la première fois.

On y distinguait la totalité de Stockholm. L’agglomération en contrebas et Södermalm qui aurait dû se découper à l’horizon, la station de Nackamasterna dont les lumières blanches auraient dû scintiller derrière les silhouettes des hôtels et des immeubles de bureaux. Mais ce n’était pas le cas. Où que son regard se porte, elle ne découvrait que des ténèbres. Kungsholmen, Karlberg, Solna et Vasastan demeuraient invisibles, tapis dans une nuit impénétrable.

Surgi de nulle part, un sentiment de manque – non, de culpabilité – l’envahit et elle resserra son long manteau noir autour d’elle avant de croiser les bras. Elle devait être quelque part, parce qu’il fallait bien qu’elle le soit. Elle leur avait tourné le dos, elle les avait trahis – oui, elle les avait trahis – et, il convenait de regarder les choses en face, elle les avait éloignés l’un de l’autre. William et elle-même.

Il lui était interdit d’y songer, mais Christina ne pouvait s’en empêcher. Il était impossible de ne pas lui imputer une part de responsabilité. Cette simple idée venait ajouter une nouvelle couche de culpabilité et alimentait ses ruminations, comme lorsqu’un enfant actionne un tourniquet de plus en plus vite jusqu’à ne plus pouvoir contrôler la situation.

Elle était quelque part dans cette ville. Lui aussi sans doute, en perpétuel mouvement, se fuyant lui-même, sa mauvaise conscience, Christina et tout le reste.

Les choses étaient ainsi.

Christina était la rédactrice en chef du plus grand tabloïd suédois. On n’aboutissait à rien en s’apitoyant sur son sort.

Elle se remit en marche, traversa le pont, puis s’éloigna entre les immeubles.

Ça, c’est un événement majeur, se dit-elle.

Et elle avait raison, bien plus qu’elle ne l’imaginait.
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La fille qui allait bientôt mourir, mais qui ne le savait pas encore, luttait sur deux fronts en même temps.

En partie contre son propre corps, qui ne voulait pas vraiment la soutenir ni se mouvoir assez vite, qui avait vieilli alors qu’elle n’avait que vingt ans et qui poussait toujours les gens à se détourner. Ce corps qui à présent se frayait un chemin à coups de coude dans l’obscurité impénétrable qui régnait dans la station de métro sous Hötorget.

En partie contre un sentiment de panique galopant. Mais qu’est-ce qu’elle a foutu, bordel ?

Tout était plongé dans le noir. On distinguait seulement les panneaux fluorescents vert pâle qui indiquaient les issues de secours le long des murs. Partout, des doudounes couraient en paquets agglutinés en essayant de rester calmes. Ce ne pouvait quand même pas être elle qui avait provoqué ça. Comment cela serait-il arrivé ? Ce n’était pas possible.

Et pourtant.

Elle n’aurait pas dû se trouver là. Plutôt à la maison – enfin, là où elle avait caché ses maigres effets et où elle pouvait faire profil bas. Du moins jusqu’à ce que quelqu’un la découvre et la chasse.

Le parc d’attractions avait fermé ses portes pour l’hiver en septembre, mais dès le mois d’août, il avait cessé d’ouvrir en semaine. Pour peu qu’on évite les gardiens et les ouvriers, qu’on connaisse les recoins qu’ils ne se donnaient pas la peine de surveiller et qu’on fasse preuve de prudence et d’une once de jugeote, on disposait d’un chez-soi clôturé, couvert et à l’abri du gel pour presque six mois. Que demander de plus ?

Si on lui avait posé la question, elle aurait pu répondre qu’elle habitait à Djurgården.

On avait vu pire en matière de domicile tendance.

Mais personne ne lui posait la question.

Elle habitait à l’endroit où elle aimait aller enfant, là où des lampions de couleurs vives scintillaient, des wagons dévalaient des montagnes russes et des hurlements de joie se faisaient entendre. Parfois, la sienne s’était mêlée à leur concert.

Désormais les lampions étaient éteints. Des bâches recouvraient les rails et les wagons en fibre de verre brillante. Elle passait parfois devant, dans l’humidité de l’hiver et ils étaient aussi pétrifiés qu’elle dans sa vie. On aurait dit les restes d’une fête une fois tous les invités partis, lorsqu’il ne subsiste plus qu’un sentiment de tristesse et d’engourdissement. Son domicile se trouvait derrière de minces cloisons de contreplaqué sous un toit de tôles rouillées au milieu de tout ça. Il y faisait froid, humide et on ne s’y sentait pas en sécurité. Pourtant, son repaire lui procurait un sentiment de fierté qu’elle n’aurait su expliquer. Elle avait sa propre vie – une vie de merde, certes – mais c’était la sienne, et c’était tout ce qui comptait.

Du moins était-ce ce qu’elle éprouvait avant, or les choses évoluent.

Maintenant, elle était là, à se bagarrer pour sortir de cette station de métro où régnait l’obscurité. Elle se dirigea vers les escalators à l’arrêt pour émerger à l’air libre glacial et chargé d’humidité.

Ce ne fut qu’à cet instant qu’elle se rendit compte que dehors aussi, tout était plongé dans l’obscurité. C’était le jour et pourtant il faisait nuit. Sur la place, des légumes et des fleurs s’alignaient sous des auvents privés d’éclairage, et de l’autre côté de la chaussée, la haute façade de verre du cinéma se dressait tel un énorme cube noir et vide.

Comment aurait-elle pu provoquer tout ça ?

Peut-être était-elle parano.

Elle se dit que c’était sans doute sa perception déformée de la réalité qui amplifiait tout. Elle n’avait rien pris depuis plusieurs jours et son anxiété n’était peut-être qu’un symptôme, une nouvelle variante de cette agitation qui s’emparait toujours d’elle et la laissait couverte de sueur avant de la faire replonger.

Sauf cette fois-ci. Elle se l’était promis. Et elle avait l’intention de tenir sa promesse.

Elle poursuivit entre les stands avant de s’éloigner de la place, s’attendant à tout moment à ce qu’on l’appelle ou la prenne en chasse. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne se lancent à ses trousses, elle en était sûre, et tant qu’elle se déplaçait dans la ville, sale, tremblante et en manque, avec son grand sac en nylon contenant un ordinateur d’une valeur de 20 000 couronnes, il n’était pas franchement nécessaire d’être expert en criminologie pour comprendre que c’était elle qu’ils cherchaient.

Mais quel choix avait-elle eu ?

Elle avait fait disparaître le courant – pourquoi et comment, elle l’ignorait – mais elle n’avait aucun problème à distinguer le réel de l’irréel et cela s’était sans aucun doute produit pour de bon.

Pourtant, ce n’était pas ça qui la chagrinait le plus.

Pas les ténèbres. Ni la peur d’être rattrapée et arrêtée à cause de ce qu’elle avait volé.

Le pire était de savoir ce qu’elle aurait dû faire.

 

Il était 16 h 10, dans l’après-midi du 3 décembre.

Tout n’était plus que ténèbres et neige qui tombait avant de se transformer en eau.

Sara Sandberg, cette fille qui allait mourir, mais ne le savait pas, courait. Quelque part dans l’enfer froid et grisâtre qu’était devenue Stockholm et dont elle prétendait qu’il était son chez-soi, se trouvait celui qui prétendait être son père.

Dans son sac à dos, elle avait mis un avertissement à son intention.

Et maintenant, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même s’il ne l’avait pas reçu.
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Les yeux de William Sandberg le dévisageaient dans le miroir. Le blanc était humide et brillait dans l’éclairage froid de la lampe murale à LED qui perçait tout juste l’obscurité régnant à l’intérieur du local.

Il se leva et s’approcha de la vitre, regarda à droite et à gauche, fixant la pièce invisible qui se trouvait de l’autre côté de la cloison avec un air de reproche.

— Si c’est une caméra cachée, vous pouvez vous montrer maintenant, lança-t-il d’une voix monocorde et impatiente.

Il avait parlé entre ses dents comme si chacun de ses mots lui échappait malgré lui. Puis il ajouta plus bas et sur un ton plus tranchant qu’il ne l’avait voulu :

— Parce que si c’est ça, vous avez choisi le mauvais pigeon.

Pas de réponse. Juste le miroir, le silence et l’obscurité.

Il vit la buée sur la vitre provoquée par son souffle se résorber. Il était planté là à les dévisager, comme s’il pouvait les fixer un à un.

Bien sûr, c’était impossible, mais il avait assez souvent été de l’autre côté pour savoir que chaque fois que le regard du suspect croisait le vôtre, un frisson de malaise vous parcourait le corps. Si William pouvait leur procurer durant quelques secondes cette sensation, il n’allait pas s’en priver. Offert par la maison !

Il était donc planté là, à observer les contours de son corps dans la lueur froide des diodes de secours.

Depuis combien de temps était-il là ? Une heure. Au moins. Peut-être deux. Dans une salle d’interrogatoire, sur son propre lieu de travail. Ou plutôt, son ancien lieu de travail.

Il avait eu le temps d’osciller entre la colère et la peur. Il avait tourné et retourné les mêmes questions qui, chaque minute qui s’écoulait, prenaient de l’ampleur et devenaient plus déplaisantes.

Mais que fabriquait-il ici ?

Et pourquoi l’avaient-ils attendu ?

Selon toute logique, ils devaient être de la Säpo ou alors de la police militaire. Quoi qu’il en soit, ils avaient des goûts de chiottes en matière de fringues. Lorsqu’ils avaient fini par se lasser de l’écrabouiller contre cette vitre, ils l’avaient poussé vers Vasagatan où les attendait une Volvo noire. Là, ils lui avaient attaché sa ceinture de sécurité afin qu’il ne soit pas blessé en cas d’accident, précaution surprenante dans la mesure où ils venaient d’essayer de détruire sa moelle épinière à coups de genou. Ensuite, ils lui avaient fait traverser Stockholm dans un silence complet.

Partout la ville était plongée dans l’obscurité. Les vitrines des magasins n’étaient plus que des miroirs vides, les décorations de Noël pendaient sans vie au-dessus des rues et les enseignes se découpaient tels des serpents noirs au-dessus des entrées des cinémas et des théâtres.

— Que s’est-il passé ? avait-il demandé sans qu’aucun des hommes à l’avant ne prêtât le moindre intérêt à sa question.

Enfin, ils avaient tourné sur Lidingövägen, franchi toutes les grilles de sécurité et étaient entrés dans le parking souterrain de l’affreux bâtiment carré en briques qui abritait le quartier général de la Défense. Là, ils l’avaient privé de son portable, de sa montre et de son manteau avant de l’enfermer dans cette pièce.

Puis le temps s’était écoulé. Une heure. Peut-être deux.

Pour autant, le courant n’était toujours pas revenu, ce qui l’inquiétait davantage qu’il ne voulait y penser.

Non qu’il y ait grand-chose à voir à cet endroit – la pièce dans laquelle il se trouvait était une simple boîte avec des murs et un sol gris. En dehors du grand miroir, le mobilier se limitait à une table et quatre chaises que l’État devait avoir acquises au rabais.

Ce n’était pas l’obscurité en soi qui l’inquiétait, mais la série de coïncidences. Les courriels, le rendez-vous, l’arrestation et la coupure de courant. Tous ces événements étaient liés, mais de quelle façon ?

Il n’y avait pas d’explication, pas de lien logique. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il se trouvait là et la seule chose qu’il pouvait attendre, c’était que ses anciens camarades aient enfin la force de lever leurs fesses de leur chaise de l’autre côté de ce miroir, de se coltiner les trois mètres de couloir qui les séparaient et de venir lui expliquer ce qui se passait.

Il s’entendit glousser. « Camarades ». C’est cela, oui. Avec de tels amis…

— Moi aussi, je connais le code de procédures, dit-il au miroir. Juste pour que vous sachiez que je peux jouer l’usure autant que vous.

Il ne dit rien de plus, resta droit et se refusa à baisser les yeux.

C’était exactement ce qu’ils attendaient et il le savait aussi bien qu’eux : qu’il craque et qu’il leur montre son désarroi et sa peur. Et il n’avait pas la moindre intention de leur offrir ce plaisir.

— Voilà ce que nous allons faire : je vais aller m’asseoir pour que vous puissiez noter mes tics et gestes, et lorsque vous estimerez en avoir assez vu, vous êtes les bienvenus. Cela vous convient-il ?

Il se dirigea vers la table, s’assit et fixa le miroir en choisissant sa position avec soin. Un bras sur un accoudoir, l’autre sur la table, relâchés et largement écartés. Ouverture et aise.

À cet instant précis, ses pensées le rattrapèrent.

Il y avait une question qu’il avait oublié de se poser.

Pas ce qui s’était produit ni la raison pour laquelle il se trouvait là.

Mais comment ?

En l’espace d’une seconde, son sentiment de malaise devint tangible, comme s’il était enfin parvenu à formuler la question qui le taraudait depuis le début :

Comment se faisait-il qu’ils l’aient attendu là ?

Comment savaient-ils qu’il allait se pointer à cet endroit précis et à ce moment-là ?

L’avaient-ils mis sur écoute ? Avaient-ils piraté sa messagerie ? Ou, pire encore, pisté son portable et cartographié ses déplacements ? Et si c’était le cas, depuis combien de temps ?

Soudain, tout lui parut s’éclairer, comme s’il se voyait avec leurs yeux, et il se sentit submergé par le besoin de se défendre alors que personne ne l’avait encore accusé. Il était condamné d’avance. Il ignorait pour quel motif. Intérieurement, il passa en revue tout ce qui s’était produit au cours des dernières semaines, des derniers mois et de ce putain d’automne. Tout depuis ce jeudi, trois mois plus tôt, lorsqu’il avait traversé le hall de la réception pour la dernière fois et qu’il avait balancé sa carte magnétique et sa plaque à terre au lieu de les remettre au planton. Tout depuis ce jour-là en passant par ses innombrables nuits d’errance, dans cet automne glacial, pluvieux et humide qui précédait l’hiver, tous ces trucs que ceux derrière le miroir ne pouvaient pas savoir. À moins que ?

Il ferma les yeux.

Et puis, les messages. Ils allaient évidemment l’interroger à ce sujet. Ils allaient l’interroger sur tout, mais qu’allait-il bien pouvoir leur répondre ?

À l’instant même où il rouvrit les yeux, il s’aperçut qu’il venait de concéder la victoire.

Il s’était oublié, avait baissé la garde. Il avait les jambes serrées, les pieds sous la chaise et le dos courbé, une parfaite image de ce qu’il éprouvait depuis des mois.

Il tourna le regard vers le miroir.

— Mal à l’aise, commenta-t-il en faisant un geste de la main pour désigner sa position. Soucieux, peut-être même nerveux. Notez-le, pour que ce soit réglé et que nous passions à autre chose.

Il sentit la fatigue l’envahir et, cette fois, il n’eut pas la force d’y résister. Il n’avait plus la volonté de rester assis là, à se poser des questions, ruminer et réfléchir. Il y avait déjà consacré bien trop de temps.

— S’il vous plaît, je pense que vous comme moi avons des choses bien plus importantes à faire que de rester là à fixer ce miroir.

Il marqua une pause, puis il ajouta avec plus de sincérité qu’il ne le voulait :

— Surtout que je doute qu’aucun d’entre nous n’apprécie ce qu’il a sous les yeux.

*
*     *

Les yeux qui l’observaient de l’autre côté du miroir étaient moins nombreux que ce que William imaginait.

La moitié d’entre eux appartenaient au major Cathryn Forester. Lorsqu’elle les ferma avec un soupir silencieux et invisible, ce ne fut pas de fatigue, mais mue par un cocktail frustrant d’autres sentiments.

Stress, agitation, inquiétude.

Il n’y avait pas de place pour la fatigue.

— S’il vous plaît, dit-elle.

Elle s’était exprimée en anglais. Bien qu’elle n’ait prononcé qu’une seule syllabe, son accent britannique et son ton laissaient penser que l’homme à côté d’elle avait douze ans et qu’il venait de nier avoir démoli la table du séjour alors qu’il avait les joues rouges et une batte de cricket à la main.

— Il n’y a pas de « genre de mec à », poursuivit-elle, en l’absence de réponse. Personne n’est « le genre de mec à » jusqu’à ce qu’il apparaisse soudain que quelqu’un l’est. Lorsque les voisins regardent la télé en affirmant qu’ils n’auraient jamais imaginé ça, lui qui était si gentil.

Mais l’homme qui se tenait à côté d’elle n’avait pas douze ans et il n’avait rien démoli. Il laissa ses paroles glisser sur lui, le dos droit, l’air renfrogné et les yeux rivés sur la salle d’interrogatoire.

— Je le connais, déclara-t-il pour toute réponse.

Il était grand, au moins 1,90 m, et avait des cheveux gris à la coupe irréprochable. Il devait bien avoir vingt ans de plus qu’elle et il restait immobile dans son costume de service, l’uniforme gris bleuté des agents de la Défense suédoise, qui donnait l’impression que c’était celui d’un officier de n’importe quel pays qu’on avait lavé avec une lessive de mauvaise qualité.

Les autres le surnommaient Lassie dans son dos. Elle ignorait pourquoi, mais savait qu’il détestait ce sobriquet et qu’il le rendait encore plus pitoyable.

— Comment ça, « connais » ? s’enquit-elle.

— Nous avons travaillé ensemble pendant presque trente ans…

— Je le sais. Je veux dire d’un point de vue philosophique.

La manière dont il leva les yeux au ciel ne possédait pas la moitié de l’élégance de son « S’il vous plaît ».

— Je ne sais pas comment vous travaillez, mais en Suède, les services de renseignement ne se consacrent pas à la philosophie.

— Peut-être devriez-vous essayer.

Elle perçut l’ironie dans sa voix et le regretta sur-le-champ. Elle ne voulait pas entrer en conflit avec lui. Après tout, c’était elle qui était en position de commandement, pas lui, et si quelqu’un devait se sentir mal à l’aise et impuissant, ce n’était pas elle.

Cependant, il y avait vraiment quelque chose qui la frustrait chez ce Suédois. Pour commencer, le fait qu’il ait choisi de lui parler en anglais alors qu’elle avait une formation d’interprète et que son suédois était presque aussi bon que le sien. Ce tour de passe-passe la plaçait en situation d’infériorité et signifiait que, pour le moment, elle était une invitée et, qu’en pratique, c’était lui qui commandait et tolérait sa présence par pure politesse.

Or tout le problème était que ce n’était pas le cas et qu’elle n’avait ni le temps ni l’envie de dépenser de l’énergie à imposer son statut. Pas ici, pas maintenant, pas une fois de plus.

Cathryn Forester avait grandi avec quatre frères et s’il y avait bien une chose qu’elle avait pratiquée, c’était les hommes qui essayaient de la rembarrer. Des hommes qui utilisaient des termes péjoratifs pour la qualifier, inclinaient la tête et lui signalaient à quel point elle était charmante, inoffensive et peut-être un peu stupide. Elle en avait croisé au sein de sa famille, à l’école, à l’université. Au fil des ans, elle avait appris à les prendre et à feindre que cela ne l’affectait nullement. Ce qui n’avait jamais été tout à fait vrai.

Lorsqu’elle avait commencé à travailler pour les renseignements à l’âge de trente ans, elle s’était constitué une cuirasse contre l’armée de têtes inclinées. Littéralement.

Or le Suédois ne se comportait pas ainsi. Il était factuel, mesuré et sûr de son fait, mais elle aussi l’était, en l’occurrence.

Selon le point de vue, ils avaient tous les deux raison.

Et c’était ça qui lui posait problème.

— Je ne suis pas bête au point de ne pas voir que les apparences jouent contre nous, finit-il par dire. Mais aucun d’entre nous ne s’attendait à ça.

— Vraiment ? Aucun d’entre nous ? Ça ?

Le major Cathryn Forester croisa les bras et désigna le « ça » qui les entourait. Les ténèbres, la coupure de courant, contre laquelle elle avait mis en garde, exactement ce qu’ils avaient anticipé même s’ils n’avaient pas pu prévoir quand, où, ni à quelle échelle.

Nous pourrions aussi bien avoir les veines à l’extérieur du corps.

Voilà les mots qu’elle avait employés trois semaines plus tôt lorsqu’elle se trouvait dans ce qu’ils appelaient le centre de commandement, avec tout le personnel suédois réuni devant elle et les murs couverts de cartes.

Voilà à quel point nous sommes vulnérables.

Personne n’avait objecté. Ils savaient donc tous qu’elle disait vrai.

Et si l’officier suédois affirmait que cet événement était une surprise, elle n’avait même pas la force d’entrer dans cette discussion.

— AMBERLANGS, c’est lui, déclara-t-elle sur un ton prosaïque et calme en accentuant le verbe être.

— Je sais, répondit-il.

L’espace d’un instant, ils restèrent plantés là, uniquement éclairés par les veilleuses de sécurité de l’autre côté du miroir.

Cent quatre-vingts centimètres d’officier britannique en civil avec des bottes à talons, des yeux bleu acier et, surplombant le tout, des cheveux blonds dont la coupe à la garçonne relevait soit du stylisme recherché soit d’une violente bourrasque. Celui qu’on surnommait Lassie, mais dont le véritable nom était Lars-Erik Palmgren, devait être proche de la retraite, et s’était soudain retrouvé à travailler avec elle sans avoir rien demandé.

D’un autre côté, elle n’avait pas sollicité leur collaboration non plus.

Mais ils étaient confrontés à une attaque de grande ampleur.

— Bon, que faisons-nous ? s’enquit-il.

Cathryn Forester ramassa la carte sur la table devant elle.

— Encore cinq minutes et nous y allons.
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Noël était dans l’air, mais personne ne semblait s’en apercevoir.

Une odeur âcre d’allumettes flottait dans la salle de conférences et leur picotait le nez comme une couverture en laine. Au milieu de la table brillaient les flammes jaunes de veilleuses et de moignons de bougies que quelqu’un était allé chercher dans la kitchenette. De celles qui étaient toujours rangées là où il ne fallait pas et vous laissaient des traces noires sur les doigts lorsque vous cherchiez à attraper des couverts propres, restées là après une Sainte-Lucie ou une quelconque fête de service parce qu’elles pourraient toujours servir.

De l’autre côté de la fenêtre située au vingtième étage du grand bâtiment abritant le journal, Stockholm s’étalait tel un paysage au fusain en miniature, une maquette de chemin de fer abandonnée où seules des files scintillantes de phares progressant lentement se détachaient dans les ténèbres.

— Où cela s’arrête-t-il ?

C’était Christina qui avait posé la question.

Elle se tenait si proche de la vitre qu’elle sentait le froid de l’extérieur. Elle se plaquait contre le verre, comme si cela pouvait lui permettre de voir un peu plus loin et de découvrir qu’à distance des lumières brillaient et que la panne de courant était circonscrite.

Mais nulle part elle ne voyait de signe que l’obscurité avait une fin.

— Nous avons pris une photo depuis le toit, répondit quelqu’un à la table derrière elle.

Le silence qui suivit en disait long : on ne voyait rien de là non plus.

Christina acquiesça sans faire de commentaire. Continuer à résister ne servait à rien, car le sentiment était à présent de retour. Celui qui s’était emparé d’elle lorsqu’elle avait été confrontée aux ténèbres des rues et qu’elle avait presque réussi à oublier au fil des ans. Ou, du moins, que sa honte était parvenue à écarter et à tenir à distance. On a si vite peur quand on est jeune. Encore une chance qu’on grandisse et qu’on acquière davantage de recul sur les choses.

Ce sentiment n’avait pas de nom, mais c’était un mélange de chagrin, d’inquiétude et d’impuissance. Trente ans plus tôt, il la poussait à se réveiller la nuit, paralysée de peur à l’idée que c’était peut-être ce jour-là que quelqu’un allait appuyer sur le bouton dont tout le monde parlait, celui qui permettrait aux grandes puissances de s’entre-détruire en emportant tout dans leur sillage. L’impression que chaque seconde était en équilibre précaire sur une fine pellicule de glace à travers laquelle l’univers pouvait s’effondrer à tout moment.

Le sentiment venait de se réveiller après un sommeil de trente ans. Il s’était étiré, puis l’avait saisie aux tripes avec la même intensité abyssale qu’à l’époque.

Elle se tourna vers la salle où tous ses collaborateurs l’attendaient, installés autour de la table.

Il était temps de se ressaisir.

— Bon, aucun d’entre nous ne peut téléphoner ? lança-t-elle d’une voix inutilement autoritaire.

Tous secouèrent la tête.

— J’ai un copain qui connaît le code des signaux de fumée, mais il a dû l’oublier parce qu’il ne répond pas.

La voix qui provenait du bout de la table appartenait à un type aux cheveux coiffés en arrière et qui avait parlé sans relever les yeux. Son véritable nom était Christophe, mais comme il avait un patronyme imprononçable, par souci de simplicité et au grand soulagement de tous, on avait depuis longtemps abrégé en CW.

C’était un journaliste de la vieille école, ce qu’il se plaisait à rappeler à intervalles réguliers, même si, pour autant que Christina puisse en juger, cela signifiait juste qu’il dégageait une odeur de tabac très prononcée.

— Comment cela fonctionne-t-il ? demanda l’un de ses collègues.

— C’est vachement compliqué, répondit CW, les yeux toujours rivés sur la table. Mais si quelqu’un a une meilleure idée, je ne demande pas mieux.

Devant lui, il y avait un gros poste de radio, posé dans le halo des bougies. Ils l’avaient déniché sur l’appui de fenêtre près d’un bureau, mais il ne fonctionnait pas mieux que les autres appareils. Tout ce qu’ils avaient sous la main c’était les piles bien trop petites des claviers et des souris de l’étage. Il s’affairait désormais, tel un chirurgien empestant la nicotine, à essayer de les caler dans un compartiment bien trop grand en les fixant avec de l’adhésif et en les connectant avec des trombones.

Christina l’observait, tout comme elle observait les postes de travail plongés dans le noir derrière lui et l’agitation de ses collaborateurs.

Tous avaient du travail, mais personne ne savait comment le faire. Les sonneries incessantes des téléphones se faisaient remarquer par leur absence. Les fax, les modems et tout le matériel étaient hors d’état de fonctionner. Le seul moyen de se tenir informé était la bonne vieille radio, or le tabloïd le plus à la pointe de Suède n’était manifestement pas capable de s’en servir.

Et durant tout ce temps, la terreur sans nom restait tapie au fond de la conscience de Christina Sandberg. Elle attendait de pouvoir se déployer en toute liberté, comme elle le faisait lors de ses nuits d’insomnie dans les années soixante-dix. Que se passera-t-il si le courant ne revient pas ? Combien de temps pourrons-nous continuer ? Combien de temps la chaleur persistera-t-elle ? Combien de temps y aura-t-il de la nourriture dans les magasins ?

— Attendez !

C’était la voix de CW. Un instant plus tard, ils entendirent des parasites. CW leur lança un regard plein de fierté et déplaça délicatement la radio. Des grésillements discrets et réguliers sortaient des haut-parleurs. Il n’y avait que le néant entre deux stations bien sûr, mais c’était la radio quand même et un soupir collectif de soulagement se fit entendre autour de la table. Tous attendaient à présent qu’il trouve un canal sur lequel on les informerait de ce qui se passait.

Les parasites furent audibles pendant deux secondes, avant que les trombones cèdent et que les piles cessent d’être en contact. L’essai avait néanmoins prouvé que cette méthode fonctionnait et Christina lui adressa un signe de tête approbateur afin de l’encourager à faire une nouvelle tentative. Cela lui permit aussi d’écarter la peur et de se concentrer sur son ordre du jour.

Allons de l’avant, s’exhorta-t-elle. Elle demanda aux autres :

— Des idées ?

Personne ne répondit.

Tout autour de la table, on entendit cliqueter des stylos et on feuilleta des calepins à la faible lueur des bougies. Çà et là, un visage était éclairé par une tablette ou un ordinateur portable dont la batterie n’était pas encore à plat. Christina se tourna vers eux.

— Bonne idée, si ce n’est que si la coupure de courant se prolonge, vous aurez les meilleurs articles du monde sur vos disques durs et pas la moindre chance d’y avoir accès avant que le sujet ne soit plus d’actualité.

Personne n’objecta et tous les écrans s’éteignirent les uns après les autres.

— Premièrement, commença Christina pour revenir au sujet principal. L’aspect pratique. Que s’est-il passé ? Combien de personnes sont touchées ? Y a-t-il des prévisions ? À qui nous adressons-nous pour trouver ces informations ?

Quelqu’un suggéra la compagnie d’électricité, un autre journaliste la municipalité et un troisième le service de presse du gouvernement. Christina acquiesça et distribua les tâches. Elle veilla également à ce que ses collaborateurs prennent des notes. Il y avait des voitures dans le garage souterrain et certains de ses collègues possédaient des vélos. Ceux qui ne disposaient pas de moyen de transport se déplaceraient à pied. La seule façon d’obtenir des réponses était de se rendre sur place.

— Deuxièmement, poursuivit-elle. L’aspect social. Quel est notre degré de vulnérabilité ? Qui est responsable ? Qu’advient-il des numéros d’urgence ? Et des services publics ?

Nouveaux griffonnages et nouvelles propositions.

— Et troisièmement, dit-elle, la voix grave, avant de marquer une pause. Les conséquences.

Elle s’apprêtait à continuer lorsque retentit le claquement du compartiment des piles de la radio pour la deuxième fois. CW posa l’appareil devant lui avec précaution pour avoir accès aux boutons de commande.

Il manipula la molette du tuner pour naviguer entre les canaux et observa les chiffres changer sur l’écran, demi-mégahertz par demi-mégahertz, sur la bande FM.

Des parasites, des parasites et encore des parasites.

Une attente interminable.

D’autres parasites.

Au bout du compte, CW s’immobilisa et ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il ne trouva pas quoi. Il avait cherché sur toutes les fréquences et nulle part il n’avait capté ne serait-ce qu’un vague signal ressemblant à une émission.

— Est-ce que quelqu’un sait où se trouvent les locaux de P1 ? Ou ceux de Radio Stockholm ? s’enquit-il.

À travers l’obscurité, on devinait toute une rangée de sourires gênés. Qui se souvenait de tels détails de nos jours ? La technologie gardait en mémoire tout ce dont on avait besoin – les codes, les adresses et même les numéros de téléphone des proches – et quand il n’y avait plus de moteur de recherche à interroger, on ne savait plus rien.

Lorsque CW eut répété la manœuvre trois fois en faisant défiler toutes les fréquences, la réalité s’imposa à tous : plus personne n’émettait, la radio était morte.

Christina sentit son barrage intérieur céder de nouveau. Si toutes les stations avaient disparu et que rien ne circulait dans l’éther, que cela signifiait-il ? Quelle était la distance maximale qu’un signal FM pouvait franchir ? Quelle était l’étendue de la coupure de courant ? Que s’était-il passé ?

Le scénario catastrophe se mit à s’emballer dans sa tête. Et si Stockholm n’était qu’une zone relativement épargnée à la périphérie d’une catastrophe d’une toute autre ampleur ?

— Attendez !

C’était de nouveau CW, l’air victorieux.

— La bande AM, annonça-t-il. J’ai cherché sur la bande AM. Je crois que c’est du néerlandais.

Le soulagement général s’exprima sous la forme d’un seul long soupir.

La voix qui émanait des haut-parleurs était incompréhensible et hachée, mais c’était bel et bien une voix : un présentateur au ton artificiel qui discutait avec un auditeur qu’on entendait encore plus mal. Tous deux riaient sans raison, comme on le fait à la radio. À en juger par leur ton, il s’agissait d’un quiz. Le monde tournait toujours. Quelque part, pas si loin que ça, il y avait au moins des gens assez insouciants pour participer à un jeu radiophonique et, quoi qu’il se soit produit, cela signifiait sans doute que la vie ne prendrait pas fin ce jour-là.

Christina déglutit et se maudit de s’être laissée emporter par des sentiments puérils, puis elle mit un terme à la discussion.

— Troisièmement, reprit-elle. Le dernier point, mais aussi le plus important. Les conséquences. Pour le moment, nous ne savons pas combien de temps la coupure de courant va durer et espérons que tout finira bien, mais de combien de temps disposons-nous ? Quel plan a été préparé dans l’éventualité d’une telle situation ? L’eau ? Les réserves de nourriture ? Les soins aux malades ?

Quand elle eut fini, ses collaborateurs quittèrent la table, certains par équipes de deux, d’autres seuls. Tous disparurent dans les bureaux et enfilèrent leur manteau.

Ils n’obtiendraient évidemment pas de réponses, car tout le monde s’empresserait de rejeter la responsabilité sur d’autres, mais cela constituerait une information en soi et mènerait à de nouvelles personnes. S’ils géraient bien la situation, ce serait un festin pour les journalistes et il n’était pas question de se laisser arrêter parce qu’il n’y avait pas d’électricité.

Nul ne savait combien de temps cela durerait.

Mais lorsque ce serait fini, il s’agirait d’avoir quelque chose à raconter.

*
*     *

Christina resta plantée devant la vitre glacée bien après le départ du dernier de ses collaborateurs.

Elle considéra le froid et les ténèbres à l’extérieur. Sa terreur adolescente s’était prolongée et avait laissé un espace qui se remplissait, qu’elle le veuille ou non. Elle songeait à tout le reste, à la vie, à elle-même et à toutes ces choses qu’elle ne voulait pas continuer à trimballer. Pas maintenant. Plus jamais.

— Penses-tu à elle ? s’enquit une voix derrière elle.

Christina n’eut même pas besoin de se retourner.

— Entre autres, répondit-elle. Entre beaucoup, beaucoup d’autres choses.

La femme qui se tenait sur le seuil de la rédaction était photographe, bien que le journal n’en emploie officiellement aucun. Plus âgée que Christina, plus forte aussi, elle était encore essoufflée d’avoir monté l’escalier, sans doute pour la première fois depuis de nombreuses années. Elle portait une robe à grands motifs avec des franges colorées sur les épaules qui voletaient au moindre mouvement et qui ne l’amincissaient pas, même si ce devait être le but.

Mais elle était avant tout une amie, en plus d’une collaboratrice très appréciée. Après quelques discussions houleuses au moment où une autre personne avait loué ses services alors que Christina, avait besoin d’un photographe, elle était devenue son associée officieuse et les choses étaient restées ainsi.

Beatrice Lind. Sa planche de salut.

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle, comme si elle avait lu dans les pensées de Christina.

Cette dernière se tourna vers elle avant de répondre :

— L’appartement est parfait. À condition d’aimer le style rétro.

Elle marqua une brève pause, puis ne put s’empêcher d’ajouter :

— Et si, par « rétro », on veut dire que tout a une odeur un peu bizarre.

Beatrice hocha la tête.

— Dans ce cas, j’avais un chef rétro à mon ancien job.

Elles échangèrent des sourires masqués par la pénombre suivis d’un court silence.

Un instant de sérénité au milieu du chaos.

Puis Beatrice prit une inspiration et posa la question que tous avaient à l’esprit :

— Que se passe-t-il ?

Christina hésita longuement, puis elle fit signe à Beatrice de la suivre au garage.

— Au boulot, déclara-t-elle.

Et cette réponse valait n’importe quelle autre.
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À l’instant où la femme aux longs cheveux bruns ouvrit la porte de l’appartement de la rue Brzeska, elle sut qu’elle ne le reverrait jamais.

Elle laissa le couinement des gonds et le raclement sur le sol s’éteindre et resta plantée là, le cœur battant, le temps d’être certaine que personne ne l’avait entendue. Qu’il n’y avait personne d’autre dans la cage d’escalier humide, personne qui l’aurait vue se faufiler par l’arrière-cour, comme elle l’avait fait tant de fois.

Tout ce qu’elle perçut fut le silence entrecoupé de bruits isolés en provenance du tramway sur Targowa ou Kijozska, le chant des rails au passage d’une rame à Warszawa Wschodnia et le claquement d’une porte qui se refermait dans un autre bâtiment. Dehors, les ténèbres étaient compactes et seulement percées de temps à autre par le halo glissant des phares d’une voiture accompagné de la toux d’un pot d’échappement.

Pour le reste, rien.

Pas de musique pour l’accueillir, comme c’était toujours le cas lorsqu’il était rentré avant elle. Pas de trompette de jazz qui exécutait d’élégants standards tout en souplesse ni de bourdonnement de l’énorme hotte industrielle qui s’évertuait en vain à purifier l’air de toutes les odeurs d’oignon, d’huile et de sauces mises à réduire. Ces odeurs qui, elles aussi, l’assaillaient précisément à cet endroit et qui, là, étaient absentes.

Et, par-dessus tout, elle n’entendait pas sa voix. Celle qui lui parlait sur un ton apaisant, s’exprimait avec clarté, douceur et intelligence et dont l’haleine était toujours chaude.

Elle serra les dents. C’était du passé. Le présent importait pour le moment.

Michal Piotrowski était parti et ne reviendrait pas.

Elle le savait. Parce qu’il le lui avait dit.

 

Elle le trouva dans la salle de bains.

Pas lui en personne, car il était parti, mais ses cheveux étaient dans la baignoire. De longues mèches.

Ainsi qu’il le lui avait annoncé, il avait changé d’apparence.

Il le lui avait répété plusieurs fois alors qu’ils se tenaient attablés avec un verre de vin, des bougies, leurs mains enlacées, signe d’un amour qui ne faisait que s’intensifier chaque jour et qu’ils étaient obligés de garder secret. S’il n’avait pas d’autre choix que de disparaître, cela se passerait probablement de cette manière. Puis il lui avait expliqué ce qu’elle devrait faire ensuite.

Elle avait éclaté de rire. Pas par amusement. Elle avait ri un peu trop fort et d’une voix un peu trop stridente, car ses paroles l’avaient effrayée et mise mal à l’aise, et le seul moyen qu’elle avait trouvé de s’en distancier avait été de le prétendre comme une plaisanterie. Mais ce n’était pas le cas.

Et le moment était venu.

Après avoir nettoyé toute trace de lui et de sa transformation dans la baignoire, elle gagna le grand séjour.

Le long de l’une des cloisons, d’un angle de la pièce à l’autre, courait un long plateau en bois brut qui faisait office de bureau. Il était surmonté de rangées d’étagères et c’est là qu’elle les trouva.

Les albums photos.

Les souvenirs.

Leurs journées ensemble et leurs voyages. Toujours très loin, en catimini, dans l’attente d’une permission qui ne viendrait jamais.

Elle les sortit l’un après l’autre. Elle planta son regard dans ses yeux tout en détachant les coins, un regard souriant et heureux qui la fixait sur le papier brillant. Elle posa les photos en tas, chacune d’elles plus fraîche dans sa mémoire que la précédente. Elle était à la moitié lorsqu’elle ouvrit une enveloppe kraft et vit les clichés changer de nature. Elle ne reconnaissait pas ces photos. Elles avaient été prises de loin, au téléobjectif, des photos volées d’un homme, une femme et un enfant dans une ville dont elle ignorait le nom.

Parfois, ils étaient ensemble, parfois, non. Ils descendaient d’une voiture, entraient dans un appartement ou vaquaient à leurs occupations. La jeune femme dans un bar. Café et cigarettes. L’homme s’apprêtant à monter dans un taxi devant un bâtiment carré en briques rouges.

Elle les observa longuement sans comprendre.

Qui étaient ces gens ? Que faisaient ces photos sur ses étagères ?

Mais il n’y avait personne à interroger et bientôt, l’enveloppe fut vide. Elle reprit ses photos d’elle. Les souvenirs, les voyages et l’absence lui faisaient mal et elle continua à écluser les albums jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien sur les étagères.

La réalité l’atteignit comme une gifle. Il n’y avait pas d’autres photos. Leur relation s’était approfondie et prolongée si longtemps que le monde avait eu le temps de changer autour d’eux. L’analogique s’était mué en numérique. La dernière photo d’eux remontait à sept ans. Après, il n’y avait plus de tirage papier.

Combien d’années étaient posées sur la table ?

Cinq ?

Au total, ils avaient passé douze ans ensemble. Douze années de sa vie. Une technique avait supplanté une autre ; des frontières avaient été redessinées et des pays entiers étaient nés ou avaient disparu. Mais leur relation n’avait pas changé.

Jusqu’à maintenant.

 

Elle emporta les photos à la cuisine et les plaça dans l’évier. Près de la gazinière, il y avait le même tas d’allumettes que d’habitude ; elle les mit toutes au-dessus des clichés, puis en saisit quelques-unes qui n’avaient pas été utilisées et les frotta toutes en même temps.

Elle vit son image se tordre sous l’effet de la chaleur, le papier photo se recroqueviller, comme s’il essayait de se protéger des flammes un dernier instant avant de noircir et de se mettre à virevolter au-dessus du plan de travail en une pellicule de suie.

Le pire fut derrière elle une fois les photos disparues.

C’était pour son propre bien, d’après ce qu’il lui avait dit, et elle avait beau ne toujours pas savoir pourquoi, elle lui avait donné sa parole.

Elle avait encore une mission à accomplir.

Ensuite, il ne lui resterait plus que ses souvenirs.

Eux ne brûlent pas.
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William Sandberg s’appuya sur la table dans le noir.

Ce fut tout. Juste un mouvement, un changement de position, et pourtant, c’était une merveille de sarcasme contenu. Une protestation lasse à la fois muette et invisible, mais dont il savait qu’elle n’échapperait à personne.

Ni à ceux qui étaient peut-être encore derrière le miroir à l’observer. Ni à ceux qui écouteraient l’enregistrement sur le dictaphone digital à piles posé sur la table, où sa voix semblerait soudain plus distincte et puissante. Ni aux deux individus assis en face de lui.

— Je. Ne sais. Pas.

Ils l’avaient laissé attendre vingt minutes supplémentaires avant d’ouvrir la porte. Ils étaient entrés presque en flottant dans l’obscurité, contours bleutés dans la lueur de la veilleuse de secours. Dans la pénombre, le moindre son s’était mué en un événement tangible : des vêtements qui bruissaient lorsqu’ils se déplaçaient, le frottement des pieds de chaises quand ils s’étaient assis et les documents qu’ils avaient posés devant eux.

La femme sur la gauche s’était présentée sous le nom de Cathryn Forester, comme si cela était digne d’être souligné. Elle avait ajouté qu’elle était major, avec la même intonation. Puis, dans un suédois irréprochable, mais teinté d’un léger accent anglais, elle avait présenté la personne à côté d’elle.

William l’avait reconnue depuis longtemps.

La taille, la lourdeur du pas et la présence.

Ce salopard.

Non qu’il ait des raisons de présumer de quoi que ce soit, il en était conscient, mais au moment précis où son ancien collègue s’était installé à la table, William s’était rendu compte qu’il était parti du principe que Palmgren n’avait rien à voir avec tout ça. Lassie, s’était-il dit sans le formuler, serait de son côté. Quelle que soit la raison pour laquelle on l’avait interpellé, Palmgren interviendrait comme un grand frère dans une cour d’école et volerait à son secours à la seconde où il apprendrait sa présence en ces lieux.

Mais au lieu de ça, il avait empilé ses documents avec le même soin et formalisme que le major anglais à côté de lui, puis il avait fait cliqueter un stylo invisible avec nervosité et s’était réfugié dans la pénombre sans dire un mot.

Elle, en revanche, s’était montrée plus loquace. Elle l’avait interrogé en long, en large et en travers sur des points qu’ils connaissaient déjà. Son nom, son âge, etc. Allez-vous faire foutre, avait-il pensé.

Et puis cette question qui revenait sans cesse, à laquelle il aurait volontiers répondu, si seulement il l’avait pu.

Mais William ne savait pas.

— C’est ce que vous ne cessez de répéter, objecta-t-elle.

— Alors vous avez entendu ma réponse au moins. Vu le nombre de fois où vous m’avez posé cette question, je commençais à me demander si vous étiez dure d’oreille.

Il se surprit à penser qu’il devrait gagner du temps. Employer le sarcasme pour ralentir la conversation. Que faisait un officier étranger dans une salle d’interrogatoire du Q.G. de la Défense ? C’était incroyablement inquiétant, à plus d’un égard.

De l’autre côté de la table, le silence de Forester dura jusqu’à ce que le mordant de sa réplique se soit dissipé.

— S’agit-il d’une personne ? repartit-elle à la charge. D’une organisation ? Un signal ?

Cette fois, il s’abstint de toute réponse. Face à son mutisme, elle reprit la parole et lui lança de nouveau LA question. Mot pour mot, avec la même conviction que celle dont il venait de faire preuve :

— Qui. Est. Rosetta ?

— C’est un intermédiaire ? Que puis-je dire de plus ?

— Ça, nous le savons. Mais à la solde de qui ?

William secoua la tête. Il était conscient qu’il avait de plus en plus de mal à résister à la fatigue. L’obscurité était éprouvante, ainsi que l’absence de repères temporels. Parfois, il avait l’impression de discerner un mouvement ; comme si l’un d’eux avait levé une main ou si une quatrième personne se trouvait dans la pièce, quelqu’un qu’il n’avait pas repéré jusque-là. Mais chaque fois, il s’apercevait que c’était son cerveau qui avait rempli un vide de sa propre initiative.

— Je comprends que vous ayez à m’interroger sur ce point, dit-il en s’efforçant de garder sa concentration. Mais je n’ai plus d’autres synonymes à vous offrir. Je ne sais pas.

— Ce qui nous ramène à la question numéro deux : dans ce cas, n’est-il pas étrange que vous vous soyez trouvé là ?

Et merde à la fin.

Elle avait remis ça.

— N’est-il pas étrange que vous vous pointiez précisément au bon endroit, au bon moment, si vous ignorez qui vous a fixé rendez-vous ?

Il sentit son pouls s’accélérer, comme si cette question le prenait par surprise alors qu’il l’avait déjà éludée plusieurs fois. Ils avaient à peine commencé à gratter la surface et pourtant, elle posait déjà des questions auxquelles il ne pouvait pas répondre. Et juste après l’attendaient toutes les autres, auxquelles il ne voulait pas répondre.

S’il vous plaît, implora-t-il en silence. S’il vous plaît, n’amenez pas la discussion sur ce terrain.

— Expliquez-moi, préféra-t-il dire dans une dernière tentative pour prendre le contrôle de la situation, pourquoi je suis ici ?

Silence de l’autre côté de la table.

— Je comprends que c’est lié à la coupure de courant, mais je ne comprends pas comment.

— Pourquoi pensez-vous qu’il y ait un lien ?

Il vit les dents de Forester briller. Souriait-elle ?

Ce n’était pas le cas de sa voix, en tout cas.

— Parce que j’ai beaucoup de mal à croire aux coïncidences. Vous me tombez dessus à la gare et au même moment, ceci se produit, répondit-il en désignant d’un geste le plafond, les murs et toute la pièce plongée dans l’obscurité. Alors, au lieu de me poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre, expliquez-moi ce qui s’est passé, s’il vous plaît.

L’espace de quelques secondes, Forester respira comme si elle soupesait le pour et le contre. Comme si elle envisageait de lui répondre.

Au lieu de ça, elle tendit la main vers la pile de documents. Au-dessus il y avait ce qui ressemblait à une chemise fermée par deux élastiques croisés. Elle était peut-être blanche ou jaune, mais sous l’éclairage de secours, elle avait pris la même teinte bleutée que tout le reste. Elle posa ses deux mains dessus.

— Pouvez-vous nous raconter ce qui s’est produit il y a trois mois ?

Pas dans cette direction. Pas dans cette direction.

— Je le peux, mais vous le savez déjà.

— On vous a viré.

— On m’a encouragé à démissionner.

— Qu’avez-vous éprouvé ?

Éprouvé ?

— Est-ce pour cette raison que vous êtes ici ? Parce que vous êtes psychologue ?

— Avez-vous été blessé ? Humilié ? Avez-vous eu le sentiment que votre traitement était injuste ?

Il sentit la sueur dégouliner dans son dos. C’était tout à fait ça. William ignorait de quoi elle le soupçonnait, même si pour elle cela semblait limpide. Et ça signifiait que cette salle d’interrogatoire était une impasse dans laquelle il s’était jeté de lui-même.

Elle avait sans doute déjà entendu ses collègues témoigner du fait qu’il avait changé, car sinon, comment aurait-elle pu savoir ?

Pour William, il avait ressenti de la frustration. Non, de la peur, lorsqu’il avait pris conscience qu’il n’avait rien à perdre, dans un tourbillon infernal qu’il était incapable d’analyser. Mais pour eux ? Il pouvait tout aussi bien être un homme qui avait perdu les pédales.

— Avez-vous eu le désir de prouver votre compétence ? Tout ce dont vous étiez capable ? De montrer au monde entier qui vous étiez et à vos employeurs ce qu’ils avaient perdu ?

William secoua la tête. Il était piégé dans un raisonnement qui déboucherait sur la conclusion attendue. La femme de l’autre côté de la table le soupçonnait mais sans lui révéler de quoi, et le seul qui aurait dû plaider en sa faveur était assis sur la chaise à côté d’elle et ne levait pas le petit doigt.

— Dis quelque chose, finit par dire William. Putain, Lassie.

Les mots émergèrent de sa bouche, las et presque inaudibles, et il planta son regard dans celui de Palmgren sans le voir. Allez, tentait-il de lui dire. Montre dans quel camp tu es, bordel.

Pour la première fois, il entendit Palmgren inspirer.

— Pourquoi t’es-tu planqué, William ?

— Est-ce que je me suis planqué ? Vraiment ?

— Nous avons essayé de te contacter.

— C’est l’un des inconvénients lorsqu’on vire quelqu’un.

— Nous avions besoin de ton aide.

William secoua la tête et entendit les commentaires acerbes dans son esprit. Il savait ce qu’il devrait rétorquer, mais également qu’il n’en aurait pas la force.

Je ne pense pas être la bonne personne pour aider à quoi que ce soit, aurait-il dû répliquer. À moins que vous n’ayez besoin de quelqu’un qui mette les pieds dans le plat. À moins que vous ne manquiez de gens qui se considèrent comme des victimes et créent des conflits et je ne sais plus quoi encore. Ah oui, des agents qui représentent un danger pour tout le service.

Voilà ce qu’il aurait dû déclarer. Il aurait ensuite eu son regard le plus noir et conclu par « Si je ne me trompe, je crois que le groupe Palme a encore un ou deux agents en trop ».

Mais il n’en avait pas la force.

Son arme de prédilection était le sarcasme. Au bout de trente ans au sein de la Défense, c’était la seule qu’il maîtrisait à la perfection. Alors qu’elle était chargée à bloc et prête à l’emploi, sa colère s’était évanouie et il ressentait seulement du chagrin. Du chagrin et de la résignation. S’il vous plaît, laissez-moi partir.

— Pour la dernière fois, se contenta-t-il de dire, pourquoi suis-je ici ?

La question resta sans réponse dans le silence épais et aride.

Jusqu’à ce que Forester reprenne la parole.

— Parce que nous avons le même problème que vous : nous avons, nous aussi, du mal à croire aux coïncidences.

*
*     *

Chaque fois que Christina Sandberg s’installait dans l’une des voitures du journal, elle se demandait quel genre de personnes ses collaborateurs étaient, au fond.

La Volvo bleu clair n’avait que quelques années et n’était conduite que par des adultes qui se rendaient sur un lieu d’interview ou de reportage. Pourtant, elle semblait revenir de grandes vacances d’une famille avec des enfants accros au sucre. Partout il y avait des miettes, des papiers de bonbons et des restes qui n’étaient même pas identifiables. Christina balaya tout à terre où ces détritus allèrent rejoindre le tas que ses collaborateurs y avaient déjà laissé.

— Bon, dit Beatrice en s’installant sur le siège passager. Quelle piste nous as-tu dégotée ?

Elle ferma la portière et boucla sa ceinture tandis que la veilleuse s’éteignait et que leur souffle se transformait en nuage dans l’obscurité.

— Ça se joue à pile ou face, mais je connais quelqu’un qui devrait avoir davantage d’informations que nous, répondit Christina.

— Et tu crois qu’il acceptera de te parler ?

La question fusa à une telle vitesse que Christina comprit qu’elle était déjà prête avant même qu’elle ne réponde à la première.

— Je sais qu’il ne veut pas me parler, mais ça fait trois mois qu’il est absent.

Beatrice lui répondit par un silence perplexe et Christina préféra démarrer plutôt que d’ajouter quoi que ce soit. Ainsi, la conversation était close avant même d’avoir été vraiment engagée, et la question était enterrée.

La vie de Christina était différente à présent. Elle avait pris un nouveau départ, dans un appartement glacial de Sollentuna. Dans l’annonce, il était décrit comme « meublé », mais si ce n’était pas Beatrice qui l’avait trouvé, Christina n’en aurait sans doute pas franchi le seuil. Rédactrice en chef ou pas, chaque soir Christina rentrait de son travail pour retrouver un lino décoloré, un gros téléviseur posé sur un tabouret et un lit une place dont elle préférait ignorer les précédents occupants. Elle plaçait ses vêtements sur un cintre devant la penderie parce que l’intérieur puait l’humidité et avait besoin d’un sérieux coup de frais. Elle procédait à ses ablutions du soir devant une armoire de toilette branlante et un lavabo zébré de stries brunâtres.

Il s’était déjà écoulé un mois, ce dont elle ne s’était aperçue que lorsque son appel de loyer avait été déposé dans la boîte aux lettres. Un mois de ma vie ici, avait-elle pensé, mais la vérité était qu’elle avait eu de la chance de trouver un logement.

Un mois plus tôt, elle avait vidé sa penderie de Skeppargatan avant de rédiger une brève note d’explication dans un calepin qu’elle avait laissé sur la table de la cuisine et de glisser son trousseau de clés par la fente du courrier. Il ne l’avait toujours pas appelée. Il n’avait peut-être même pas remarqué son départ.

Donc non, il ne voudrait pas lui parler.

— C’est tout ce que nous avons en commun désormais, marmonna-t-elle, en réponse à ses propres pensées.

Puis elle mit les phares sur le chemin sortant du parking.

 

Le cri de Beatrice la poussa à freiner.

C’est elle qui le vit en premier, le cône de lumière jaune qui fit soudain irruption à la périphérie de leur champ de vision, juste à l’instant où elle sortait du garage et accélérait pour franchir le trottoir et la piste cyclable.

— Stoooop, hurla Beatrice.

Christina réagit sur-le-champ.

Elles sentirent les roues se bloquer et les vibrations produites par les plaquettes de freins pendant que la voiture continuait à déraper. Puis il y eut cette fraction de seconde d’incertitude avant que le choc ne se produise.

Le bruit du moteur de la mobylette déchira tous les autres. Il couvrit le son de l’impact, du froissement de la doudoune qui glissait sur le pare-brise et du raffut lorsque la machine et son passager poursuivirent leur trajectoire sur le capot avant de retomber de l’autre côté de la voiture dans un fracas métallique.

Un silence inquiétant s’ensuivit.

Au-delà de la rue, on devinait le parc avec ses rangées de troncs dans leur éclairage fantomatique et, juste au-dessous de la fontaine, le phare isolé d’une mobylette perçait les ténèbres pour se signaler.

Christina Sandberg avait renversé une personne.

Alors que l’électricité était coupée et que tous les moyens de communication étaient hors d’usage, il était pourtant nécessaire de contacter les secours. Or elle ne pouvait pas le faire.

Elle se jeta hors de la voiture.

L’homme la dévisageait. Deux yeux qui émergeaient entre un bonnet en laine et une barbe blanche touffue. Pour autant qu’elle puisse en juger, il n’y avait aucune trace de sang et c’était déjà une excellente première nouvelle.

— Ça va ? s’enquit-elle. Je ne vous ai pas vu.

La réponse ne fut pas celle à laquelle elle s’attendait.

— Christina Sandberg ?

Une voix d’homme qui ne lui était pas familière.

— Et vous êtes ?

— Je vous ai téléphoné. Vous ne m’avez pas rappelé.

Christina se pencha en avant. Le connaissait-elle ? Mais avant qu’elle n’ait eu le temps de lui poser la question, il saisit un pan de son manteau et se releva en prenant appui sur elle jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’à quelques centimètres du sien.

Haleine chaude. Yeux injectés de sang. Joues humides et violacées dans l’éclairage violent des phares.

— Ils le savaient depuis le début, souffla-t-il, puis, plantant son regard dans le sien, il ajouta : Ils savaient que ça allait arriver.

*
*     *

— Trente ans, si je comprends bien…

C’était Forester qui parlait. Elle s’était appuyée contre l’un des murs, juste sous la veilleuse et fixait William de ses yeux dissimulés dans l’ombre de son front. Elle attendit une seconde, puis une deuxième et une troisième avant de compléter sa question.

— … que vous travaillez ici, c’est ça ?

William laissa le silence faire office de réponse affirmative.

— Vous êtes l’un des meilleurs cryptologues de la Défense. Vous êtes un collaborateur fiable et extrêmement apprécié, voilà ce que tout le monde m’a expliqué. Et soudain, il y a six mois, sans aucun signe avant-coureur, vous ne l’êtes plus. Vous vous introduisez dans un système sans en avoir l’autorisation et effectuez des recherches dans des registres sans vous justifier. Vous refusez de répondre aux questions, enfreignez le règlement et devenez imprévisible.

Il secoua la tête dans un geste qui signifiait à la fois « oui », « non » et « allez vous faire voir ».

— Je me trompe ?

— Si c’est ce qui est écrit sur vos fiches, ça doit être vrai.

Il avait le regard tourné vers la chemise sur la table, une provocation pour la pousser à lui en dévoiler le contenu. Mais soit elle ne le vit pas, soit elle l’ignora volontairement.

— Pouvez-vous me dire pourquoi ? se contenta-t-elle de lui demander.

— Je ne suis pas un expert en matière de conventions, déclara William avec emphase. (Il voulait faire mine de dominer la situation, mais échoua lamentablement.) Mais il y en a bien une avec « européenne » dans le titre, non ?

Il s’était exprimé sur un ton beaucoup moins tranchant qu’il ne l’avait voulu. Avec un peu de chance, ils avaient quand même compris ce qu’il insinuait. Quelque part parmi tous les articles et paragraphes de la Convention européenne des droits de l’homme, il y avait ce à quoi il faisait allusion et, s’ils avaient l’intention de l’enfreindre, il ne les laisserait pas faire sans le souligner.

Tout prisonnier a le droit de savoir de quoi on l’accuse.

— Pourquoi ? répéta-t-il. Pourquoi suis-je ici ?

Il eut l’impression que ses interlocuteurs échangeaient des regards. Était-ce son imagination ou étaient-ils en désaccord ?

William attendit qu’ils se lassent et enfin, ils semblèrent parvenir à une décision muette.

Palmgren se pencha en avant.

— William, commença-t-il d’une voix ferme et sévère. Nous savons que tu réponds au nom de code AMBERLANGS.

Ces mots firent tanguer le sol sous ses pieds. Ils avaient donc lu ses courriels. Que savaient-ils d’autre ?

— Nous savons que tu as débarqué à la gare centrale parce que tu avais rendez-vous avec une ou peut-être plusieurs personnes se faisant appeler ROSETTA. Nous avons également des raisons de penser qu’ils sont impliqués dans plusieurs attaques terroristes contre des objectifs suédois et/ou étrangers. Et que tu l’es aussi.

L’espace d’un bref instant, William chercha en vain un sourire dans l’obscurité.

Était-il sérieux ? Lars-Erik « Lassie » Palmgren. Le Lassie qui buvait son Lagavulin avec une goutte d’eau ? Le Lassie qui jouait au tennis deux fois par semaine jusqu’à ce qu’il se rompe le tendon d’Achille ? L’homme qu’il connaissait depuis presque trente ans… Comment ce Lassie-là pouvait-il l’accuser de terrorisme ?

William serra les dents.

— Il y avait un sacré paquet de suppositions dans cette phrase, lâcha-t-il.

Pas de réponse.

— Avez-vous envie de m’expliquer pourquoi vous en êtes arrivés à cette conclusion ?

Palmgren lança de nouveau un bref regard à Forester, qui n’intervint pas. Il se leva.

— À l’heure où je te parle, une grande partie de la Suède est plongée dans les ténèbres. Toute la côte est de Sundsvall jusqu’au sud. Nous ne savons pas combien de personnes sont affectées. Les autorités ne peuvent pas entrer en contact entre elles et nous ne pouvons fournir aucune information à la population. Tous les systèmes de communication sont paralysés. Le téléphone, la radio, la télé.

William déglutit. Il s’était douté que la coupure était de grande ampleur, mais à ce point-là…

Il sentit la transpiration couler dans son dos de nouveau.

— Comment ? se contenta-t-il de demander.

— À 16 h 06, aujourd’hui, poursuivit Palmgren, un court-circuit dans un poste de commande à Årsta a occasionné un incendie sans gravité. Les dispositifs de sécurité se sont enclenchés et la procédure de routine a fonctionné normalement : la répartition de l’électricité a été redirigée vers d’autres installations pour éviter toute surcharge, de manière complètement automatique. Mais d’autres délestages ont été mis en place et chaque fois, il y avait de moins en moins de centrales pour gérer une charge de plus en plus importante. À la fin, tout le système a disjoncté.
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