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« L'homme s'est lui-même enfermé jusqu'à ne plus rien voir qu'à travers les fissures étroites de sa caverne. »


William Blake,
 Le Mariage du Ciel et de l'Enfer
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Mercredi 19 août


8H 12. En cette belle journée estivale, le soleil entamait son ascension dans le ciel immense de l'Alaska. Installée à l'arrière du Zodiac qui remontait le fleuve Taku, Wendy Carlson n'en revenait toujours pas. Le décor qui s'offrait à elle était tout simplement époustouflant.


Telle une coulée de lave blanche qui aurait dévalé le flanc de la montagne pour se jeter dans les flots, le Sawyer Glacier se dressait devant l'embarcation. Dans la lumière évanescente de l'aube, ce corridor de glace immaculée encadré par une majestueuse forêt de sapins d'un vert électrique prenait des allures de paradis perdu. Wendy sentit les larmes monter, autant à cause du vent que de son émotion.


— Vous êtes prêts ? hurla Marc Bouchard.


L'homme se tenait à la barre.


— Oui ! lui répondit un chœur de touristes enchantés.


Tout comme ses cinq compagnons, Wendy avait revêtu une combinaison de plongée, bouteille dans le dos, et se préparait à sauter dans l'eau glacée.


Bouchard éteignit les moteurs et jeta l'ancre. Quand il fut assuré que cette dernière avait bien touché le fond, il fit signe à Stan Barnett, son collègue, qu'ils pouvaient y aller.


Wendy s'assit sur le boudin du Zodiac et mordit son détendeur.


— À trois ! lui lança Barnett.


Wendy hocha la tête et, à la fin du décompte, bascula en arrière. Le contact avec l'eau glacée fut largement atténué par l'épaisseur de sa combinaison, si bien qu'elle fut déconcertée de ne pas être saisie par le froid. Quelques coups de palmes et elle ressortit la tête de l'eau.


Les autres plongeurs sautèrent à leur tour et la rejoignirent, ainsi que Barnett qui les rassembla autour de lui.


— Rappelez-vous : vous me suivez tous, personne ne s'éloigne. Et si quelqu'un a le moindre souci avec son équipement, qu'il me l'indique immédiatement. C'est compris ?


Six mains formant le signe OK se tendirent aussitôt. Barnett remit alors son détendeur et d'un mouvement sûr s'enfonça sous les eaux.


En amont du fleuve, un imposant iceberg détaché du glacier dérivait, volumineuse masse blanche zébrée de turquoise.


Wendy plongea à son tour et fut rapidement déçue du spectacle. Ni poissons multicolores, ni coraux aux formes étonnantes. Seuls un vague sol caillouteux et quelques truites. Néanmoins, elle apprécia le simple fait de nager et de se laisser porter.


Elle était près de Barnett, se rapprochant peu à peu du lit du fleuve qui devait atteindre plus de dix mètres de profondeur.


Ils eurent bientôt la plaque de glace en vue. Wendy fut immédiatement impressionnée par la dimension de l'iceberg qui descendait le courant. Très vite, ils découvrirent qu'une partie de sa base raclait le fond en soulevant un nuage de vase, ce qui expliquait pourquoi il dérivait si lentement.


Avec excitation, Wendy longea ce mur de glace. De ses doigts gantés, elle effleura respectueusement la masse gelée. Depuis combien de centaines d'années, voire de millénaires, cette eau était-elle congelée ? Depuis l'ère des dinosaures ? Avec un peu de chance, le squelette de l'un d'eux était resté emprisonné à l'intérieur.


Elle sourit à cette pensée quand soudain elle crut apercevoir une ombre dans l'iceberg. Wendy se rapprocha et, grâce à la faible luminosité qui traversait les eaux, distingua plus nettement une forme.


Elle battit des palmes pour remonter légèrement et se stabiliser.


C'est alors que l'immense bloc racla une fois de trop le lit du fleuve et se déchira violemment en deux. Libérée de sa prison, la forme sombre fonçait désormais sur la plongeuse...


Paniquée, Wendy écarquilla les yeux et, dans un nuage de bulles, réfréna un hurlement de terreur lorsque le cadavre décharné d'un homme se jeta sur elle, la dévisageant de ses orbites brûlées par la glace.
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Dimanche 13 décembre


ACCOUDÉE À LA RAMBARDE d'un des ponts du Prince du Pacifique, prestigieux navire de croisière, Alice Lewis contemplait les premiers contreforts de l'Alaska.


Tapissées de conifères, d'innombrables îles aux côtes escarpées s'offraient à son regard. Certaines faisaient plusieurs dizaines de kilomètres de long et protégeaient, telles des sentinelles, la terre ferme et les montagnes aux neiges éternelles que l'on discernait au loin. À une semaine de l'hiver, la neige recouvrait déjà la végétation.


Le navire s'engagea dans un bras d'océan pour le bonheur de tous les touristes. Bientôt l'Alaska dévoila au loin un fjord sinueux. Le vent se fit plus intense. Une fine brume s'échappait des lèvres d'Alice, qui resserra son écharpe autour de son cou.


Elle détourna les yeux du paysage et observa des prototypes de familles modèles. Le père, la mère et leurs enfants. Tout le monde avait l'air de nager en plein bonheur.


Alice sentit comme un pincement au cœur et se reconcentra sur le spectacle.


Cernée par ces îles montagneuses, l'avancée était très impressionnante. Autour du navire, seul le silence de la nature sauvage régnait en maître.


Le bateau navigua près d'une heure dans ce labyrinthe d'îles, quand enfin ils virent une passe, le canal de Gastineau, s'enfonçant entre deux longues bandes de terre. À babord, Douglas Island, une île d'une vingtaine de kilomètres de long faisait face à une langue de terre, le continent, et la destination finale de la croisière : White Forest.


Avec près de quarante mille âmes, ancienne ville de pêcheurs et de mineurs, cette communauté avait connu des hauts et des bas, et si une partie de la population vivait toujours de la pêche, nombre d'habitants étaient fonctionnaires ou bien travaillaient dans le secteur du tourisme et des services.


— Près d'un demi-million de visiteurs par an ! annonça fièrement le speaker aux touristes agglutinés sur les ponts du Prince du Pacifique.


Alice préféra ne pas imaginer les dégâts écologiques que cette manne représentait.


Un couple et leur enfant s'approchèrent d'elle, sourire aux lèvres. Alice ne put supporter davantage leur bonheur dégoulinant et se décida à quitter le pont.


De retour dans sa cabine, elle ôta son manteau et le jeta négligemment sur une chaise. Devant son miroir, elle eut du mal à reconnaître la jeune fille insouciante et pleine de vie qu'elle était encore il y a si peu de temps. Petite brune au visage poupon, elle semblait désormais porter le poids du monde sur ses frêles épaules. De larges cernes avaient creusé ses joues et son teint avait perdu tout éclat.


« Allez, Alice. Tu dois te reprendre ! » se dit-elle.


Elle tenta de sourire à son reflet, mais ne parvint qu'à esquisser une grimace peu convaincante.


Elle se laissa alors tomber sur le lit, ferma les yeux, et s'efforça de faire le vide dans sa tête.


Des éclats de voix. Alice se redressa aussitôt et regarda sa montre : 15 h 07. Surprise, elle réalisa qu'elle avait dormi près d'une heure. Dans les coursives, des enfants cavalaient en riant, poursuivis par leurs parents exaspérés.


La jeune femme se leva et regarda par le hublot. Ils avaient atteint leur destination. Le soleil était déjà en train de se coucher. Elle s'y attendait, mais malgré tout, elle avait du mal à rédiger qu'on était encore en plein après-midi.


Elle se saisit de sa valise et quitta sa cabine pour aller rejoindre la longue file de touristes alignés sur le pont de débarquement.


Les lumières de White Forest perçaient l'obscurité naissante, semblant rejoindre les premières étoiles. Rien à voir avec Los Angeles, New York ou Miami. Ici, ni gratte-ciel ni building. Juste une bourgade surplombée de montagnes majestueuses.


Une passerelle amovible vint s'arrimer au pont et les stewards commencèrent à faire descendre les passagers pressés de poser le pied sur le continent. De nombreux bus les attendaient.


Alice se mit à l'écart. Elle voulait être seule. Isolée de cette foule.


Quelques taxis patientaient non loin des bus. Elle s'approcha de l'un d'eux.


— Pouvez-vous me conduire au Blue Hotel ? demanda-t-elle au chauffeur.


— Montez, je charge vos bagages.


Le jeune femme prit place à l'arrière du véhicule. Elle tourna la tête vers le Prince du Pacifique et, alors qu'elle n'avait pas cessé de trouver le temps long, s'en voulant de ne pas avoir choisi l'avion, elle réalisa soudain qu'elle venait de quitter une sorte de cocon doré pour se retrouver en pleine terra incognita.


Malgré ses épais vêtements, elle se mit à frissonner.


Le chauffeur claqua sa portière en sifflotant et alluma le compteur.


— Vous voulez que je vous fasse faire une petite visite ?


— Non, merci.


L'homme eut une mine contrariée mais elle s'en moqua.


Sans un mot, le chauffeur mit le contact et prit Franklin Street pour longer le canal de Gastineau. De l'autre côté des eaux, Douglas Island s'étendait à l'horizon, protégeant White Forest des grandes marées océaniques.


Évitant le cœur de la ville, le taxi arriva près du pont qui enjambait le canal. Peu de monde sur l'île, petit quartier résidentiel abritant quelques rares commerces loin des touristes.


« J'aurais peut-être dû réserver un hôtel en centre-ville... », se prit à regretter Alice alors que le taxi traversait le pont pour emprunter la rue principale, avec vue sur White Forest. Tous les pavillons, alignés les uns à côté des autres, séparés par de petits jardins, étincelaient de multiples guirlandes aux couleurs de Noël. « Un vrai décor de carte postale », ironisa-t-elle.


Ils arrivèrent enfin devant le Blue Hotel, un chalet de style victorien percé de larges bow-windows et bâti à flanc de colline sur trois niveaux. Un joli escalier en bois menait à l'entrée.


Le taxi se gara sur l'étroit parking près d'un sapin enneigé. Des lumières éclairaient l'intérieur du bâtiment. Le chauffeur sortit la valise sans se proposer de la porter jusqu'à l'hôtel.


Alice régla la course et, sous un vent glacial, se dépêcha de remonter l'allée puis de grimper les marches verglacées.


Une douce chaleur l'accueillit.


Elle fourra ses gants en laine dans ses poches et s'avança jusqu'au comptoir derrière lequel se tenait un homme. La soixantaine, épaisse moustache grise et crâne dégarni.


— Bonjour. Mademoiselle Lewis, je présume ?


— Oui.


— Je vous ai réservé la chambre 22, au deuxième étage. Vous verrez, vous avez une vue incroyable sur les montagnes, dit-il en sortant d'un tiroir une carte magnétique.


Alice s'en saisit, sans chercher à être aimable.


— Bien. Je vous souhaite de très agréables vacances, lança l'homme avec un sourire professionnel.


« Des vacances. Si seulement... », se dit la jeune femme, qui le remercia néanmoins.


Chargée de son bagage, elle prit l'ascenseur qui la déposa devant un long corridor. Des photos des grands espaces de l'Alaska tapissaient les murs. Des images d'une rare beauté.


Alice fit la moue et continua d'avancer jusqu'à la porte 22. Elle passa le badge dans le lecteur, poussa la poignée et entra dans la chambre.


Vingt mètres carrés. Plutôt bien agencée, agrémentée d'une très belle avancée vitrée.


Alice referma la porte du pied et se posta à la fenêtre. Au-delà du canal, White Forest s'étalait devant elle. La nuit était totalement tombée. Une ligne de lumières multicolores, avec pour toile de fond les cimes crépusculaires.


Alice pensa aux premiers colons et se demanda ce qu'il leur avait pris de venir s'installer dans un endroit pareil. Loin de tout, coupé du monde, coincé entre l'océan et les montagnes... En fait, ces hommes ne venaient pas à White Forest pour chercher quelque chose, mais pour fuir, ou tout recommencer.


Et soudain l'image de sa sœur envahit son esprit. Elle se sentit défaillir. « Pourvu que tout se passe bien... », songea-t-elle en priant pour que rien de grave ne soit arrivé à Laura.


Elle hésita un instant, puis s'empara de son téléphone et composa le numéro de Lloyd Barnes, son beau-frère. Comme depuis plusieurs jours, pas de réponse.


Elle laissa alors tomber son portable sur la table de chevet et s'assit sur le lit, le regard vide et le cœur lourd.
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Lundi 14 décembre


UN CRI TERRIBLE DÉCHIRA LE SILENCE. Tracy Bradshaw se réveilla en sursaut et se retourna vers son mari.


— Vernon ?


Pas de réponse. Son mari dormait profondément.


En chemise de nuit, elle se leva et se précipita hors de la chambre pour allumer la lumière du couloir. Elle entrouvrit la première porte, celle d'Alyson. L'adolescente dormait paisiblement.


Peut-être avait-elle rêvé ?


Tracy ouvrit la porte suivante. Son regard tomba sur un lit vide.


— Ridley ? appela-t-elle à mi-voix.


Le petit garçon en pyjama était recroquevillé dans un coin, en train de pleurer, la tête entre les jambes.


Le cœur de sa mère se serra. Elle contourna le lit et alla le prendre dans ses bras.


— Ce n'est rien, mon trésor. C'est fini, souffla-t-elle en lui caressant le dos.


Ridley tremblait de tous ses membres. Tracy ressortit de la chambre, tenant son fils contre son cœur.


Vernon et elle avaient consulté bon nombre de spécialistes. Ridley était encore suivi par une psy, mais aucun n'avait pu expliquer de façon formelle la raison de tous ses cauchemars. Leur seul espoir : qu'ils disparaissent avec l'âge. Ridley avait désormais sept ans et, effectivement, ces mauvais rêves s'avéraient moins fréquents. Sans l'épargner tout à fait.


— Maman, je... je veux pas... que vous mouriez, bafouilla Ridley quand il eut enfin réussi à se calmer.


Tracy fit la grimace. Elle se sentait tellement impuissante face à la détresse de son fils. Elle le serra un peu plus fort contre sa poitrine.


— On ne va pas mourir. Ce n'est qu'un cauchemar. Tu sais ce que t'a dit Mme Everton. Tu ne dois pas y penser. Essaye d'imaginer quelque chose qui te fait plaisir.


Le petit garçon marmonna un « Hum » peu convaincu et se laissa porter jusqu'à la chambre de ses parents.


La lumière était allumée. Vernon s'était réveillé. Il sortit du lit pour prendre son fils dans ses bras.


— Tu as encore fait un cauchemar, mon chat ?


— Oui, y avait des flammes partout... Alyson hurlait... Elle pouvait pas sortir de sa chambre...


Tracy connaissait la suite. Toujours ces mêmes rêves morbides dans lesquels Ridley voyait les membres de sa famille mourir les uns après les autres.


— J'ai essayé de l'aider mais la porte elle s'ouvrait pas, et puis le monstre est venu... Il me regardait avec son seul œil et vous étiez dans ses mains...


— C'est fini, tu n'as plus à avoir peur, lâcha Vernon en le berçant.


Ridley se calma. Tracy regarda l'heure. 6 h 38. Trop tard pour se recoucher.


— Rendormez-vous, je vais me préparer.


Elle les abandonna pour aller se doucher et s'habiller : pantalon et sous-pull noirs, épais pull-over en laine beige. Puis elle se planta devant le miroir de la penderie, satisfaite de son allure. Une jeune femme de trente-six ans, élégante et sûre d'elle. Même si elle n'avait plus la silhouette de ses vingt ans, elle aimait bien ses petites rondeurs. Elle passa la main dans ses longs cheveux noirs et se moqua d'elle-même.


Elle retourna dans la chambre. À la lumière du couloir, elle vit Ridley blotti contre son père, dormant à nouveau paisiblement.


— Je m'occupe de lui, chérie, murmura Vernon.


— On devrait peut-être avancer son rendez-vous avec la psy ? suggéra-t-elle.


— Je l'appellerai dans la journée.


— Merci. Je vais y aller, embrasse Alyson pour moi à son réveil.


— Bien sûr.


Tracy regarda son mari avec tendresse et lui envoya un baiser du bout des doigts, avant de refermer la porte.


7 h 12. Largement le temps de se préparer un petit déjeuner. Mais elle détestait le prendre seule dans sa cuisine sans le reste de sa famille.


Elle attrapa alors son manteau et sortit retrouver le froid de décembre. Des étoiles brillaient dans le ciel d'encre. Elle monta dans son 4 × 4 Cherokee, enclencha la marche arrière et déboucha dans la rue.


Elle s'arrêta un instant et prit le temps d'admirer sa maison.


Tout en bois, elle offrait une belle façade de plus de quinze mètres. Surélevée d'un étage, sous un toit très pentu recouvert de neige, elle représentait la maison type de l'Américain moyen, dont Tracy était particulièrement fière. À l'instar de ses voisins, dans ce quartier résidentiel où vivaient la plupart des habitants de White Forest, elle avait décoré sa demeure d'une multitude de guirlandes scintillantes. Plus que dix jours avant Noël.


Tracy soupira et redémarra.


Situé à une douzaine de kilomètres de la ville, le quartier de Mendenhall avait été construit le long de la rivière du même nom, au creux d'une vallée suffisamment vaste pour une centaine d'habitations assez éloignées les unes des autres. L'horizon y était moins étouffant qu'à White Forest, littéralement collée à la montagne.


Tracy s'engagea dans Egan Drive et alluma la radio. « Wish You Were Here » des Pink Floyd se déversa dans l'habitacle.


Sous une aube naissante, elle passa à proximité de l'aéroport, puis longea le canal de Gastineau par la voie rapide, avec une vue parfaite sur Douglas Island. Pas d'habitations sur l'île, ni sur sa droite, et cela sur près de dix kilomètres. Seule la forêt de sapins enneigés.


Elle passa près du port de plaisance, puis pénétra dans le cœur de la ville. La circulation était faible en cette heure matinale.


Le Cherokee entra sur Glacier Road et sa suite de bâtiments administratifs. Tracy attrapa alors Willoughby Avenue le long de laquelle s'alignaient des commerces de gros, bâtiments rectangulaires métalliques qui tranchaient avec les petites boutiques du vieux White Forest.


Elle tourna enfin sur Capitol Street et arriva devant le commissariat central. Trois voitures sur le parking. Elle gara son Cherokee près d'une Ford Mustang.


Tracy éteignit le contact et sortit à l'air libre. Un vent glacial s'engouffrait entre les montagnes. Elle pressa le pas et poussa la porte.


— Salut, Sammy.


— Salut, Tracy, répondit l'agent préposé à la réception.


— Rien à signaler ?


— Non, rien.


Tracy hocha la tête et traversa l'open-space où travaillaient la plupart des agents assermentés et administratifs, enregistrant les plaintes ou travaillant à la comptabilité.


En cette heure matinale, les box étaient encore vides. La journée commençait officiellement à 8 heures et finissait à 18 pour l'essentiel des effectifs. Des équipes tournantes assuraient les nuits, surtout celles des week-ends. Si nombre d'entre eux se plaignaient de ces astreintes, pour sa part Tracy n'y trouvait rien à redire. C'était une organisation juste et équitable et, aussi bizarre que cela paraisse, elle aimait traîner dans le commissariat quand il était vide. Une impression de fin du monde, d'apocalypse où elle serait la seule survivante avec ses trois autres collègues de garde.


Elle arriva dans les locaux privés de la police, longea le large couloir et s'arrêta devant une porte vitrée. Deux noms y étaient inscrits en capitales blanches : « Lieutenants Bradshaw et Wright ».


Elle entra dans le bureau et accrocha son manteau à une patère, avant de ressortir pour aller se servir un café à la machine de la salle de pause.


Tandis qu'elle repassait dans le couloir, elle aperçut à travers la vitre le lieutenant Arthur Fowler, avachi dans son fauteuil, dormant comme une souche, les pieds sur son bureau. Un léger filet de bave coulait au coin de sa bouche.


Tracy entra sans faire de bruit. Elle s'approcha lentement et, d'un mouvement sec, lui dégagea les pieds du plan de travail. Arthur ouvrit aussitôt des yeux hagards, perdus dans ses rêves libidineux.


— Quoi ?! Qu'est-ce qui se passe ?


— Salut, Art. La nuit a été calme ?


Arthur reprit ses esprits et se passa une main sur le visage.


— Je ne dormais pas ! Je réfléchissais, bougonna-t-il en se redressant dans son fauteuil.


L'homme portait un bouc digne de Buffalo Bill, qu'il lissait dès qu'il se sentait embarrassé.


— Bien sûr... Et ça, c'est quoi ? lança Tracy en montrant du doigt une revue porno ouverte.


— C'est bon..., grogna Arthur, qui s'empara de la revue d'un geste rageur et la rangea dans un tiroir de son bureau.


— Allez, tu veux un café ? dit-elle, en signe de paix.


— Ouais.


Tracy remonta le couloir jusqu'à la machine où elle prit un expresso et un café allongé pour son collègue.


Quand elle entendit des pas, elle n'eut pas besoin de se retourner pour savoir qui c'était.


— Salut, Tracy.


— Bonjour, shérif, répondit-elle en attrapant son second gobelet.


Trevor Reynolds. Quarante-deux ans. Marié, trois enfants.


— T'es bien matinale ! Insomnie ?


— Mon fils. Il a encore fait un cauchemar.


— Ça lui passera tôt ou tard, lui assura-t-il de son sourire charismatique.


À la mort de l'ancien shérif, personne ne s'était étonné que Trevor soit élu avec près de trois quarts des suffrages de la population de White Forest. Un chef autant qu'un excellent communicant.


— Le plus tôt sera le mieux, reprit-elle.


— Si tu veux poser des jours pour récupérer, tu peux.


— Merci, ça va aller.


— T'es sûre ?


— C'est tout vu.


Tracy détestait l'inaction et la perspective de rester chez elle lui était insupportable.


— Bon, on se voit tout à l'heure pour le briefing de la semaine, lança Trevor en se postant à son tour devant la machine à café.


— OK, je suis dans mon bureau.


Dans le couloir, elle vit la porte d'un box s'ouvrir devant elle.


— Pas trop tôt, grommela Arthur qui avait enfilé son manteau et mis son chapeau. Je vais me coucher.


Tracy lui tendit son café.


— Pour aider à s'endormir, il y a mieux...


— T'occupe. À demain, répondit-il en s'éloignant.


Tracy s'enferma enfin dans son bureau et prit place dans son fauteuil. Son expresso sous le nez, elle posa les coudes sur la table et admira les crêtes enneigées embrasées par le lever du soleil. Pour rien au monde elle ne retournerait vivre à New York. Tous lui avaient certifié qu'elle regretterait vite cette lubie, pourtant, quinze ans plus tard, elle était encore là.


Plus elle y pensait, plus elle était convaincue de finir ses jours en Alaska. Retrouver la pollution, le bruit de la civilisation, non, très peu pour elle. Elle aimait trop profiter de la nature avec sa petite famille. Aller à la pêche, à la chasse, faire des balades en bateau ou dans les forêts. La vie idéale.


Tracy venait de porter son café à ses lèvres quand le téléphone sonna. Elle se pencha pour voir d'où provenait l'appel. Ligne intérieure. L'accueil. Elle soupira et décrocha.


— Allô ?


— Tracy, je te passe quelqu'un, je crois que c'est super grave, dit Sammy.


— OK, vas-y.


Elle entendit un déclic et se présenta :


— Lieutenant Bradshaw, que puis-je pour vous ?


— Il est mort ! s'écria une voix féminine.


— Madame, gardez votre calme. De qui parlez-vous ?


— Mon mari, on a tué mon mari !


La femme éclata en sanglots.


— Madame, donnez-moi votre nom et votre adresse, j'arrive tout de suite.


— C'était un homme si bon..., répondit la femme, la voix brisée, submergée par l'émotion.


— Madame, je vous en prie, indiquez-moi votre nom et votre adresse.


Elle entendit un reniflement et, entre deux pleurs, la femme lui donna les informations demandées.


— Madame Kruger, écoutez-moi : surtout ne touchez à rien et enfermez-vous.


— Oui, hoqueta la femme, au bord de l'hystérie.


— Nous arrivons au plus vite, n'ouvrez à personne, c'est compris ?


— D'accord.


Le ton était devenu apathique.


— Je vais raccrocher, nous arrivons d'ici dix minutes. À tout de suite.


Tracy pria – sans trop y croire – pour que ce ne soit qu'un accident. « Un meurtre à dix jours de Noël, la poisse. »


Elle attrapa son manteau à la volée et quitta les locaux privés pour se retrouver dans l'open-space. Les équipes de jour étaient en train d'arriver. Betty bavardait avec Jordan, les fesses posées sur le coin d'un bureau, tandis que Marvin et Neal entraient ensemble en discutant.


Tracy les salua rapidement et se tourna vers les derniers arrivants.


— Marvin, tu viens avec moi, je crains que l'on ait un homicide sur les bras.


— Oh non, merde ! Pas de bon matin ! râla le jeune sergent.


Vingt-sept ans. Ex-champion de hockey universitaire, ce dernier avait choisi la police comme son père avant lui.


— Tu préfères rester là ?


— Non, je viens, se reprit-il.


— Neal, tu appelles les urgences. 126 Old Road. Et préviens le shérif que je fonce.


— Bien sûr, lieutenant.


Tout aussi jeune que Marvin, le sergent Neal Steward était tout l'opposé de son collègue. Frêle, timide, le teint très clair. « Pas une recrue pour aller sur le terrain », s'était dit Tracy quand il avait été embauché.


— Bon, on prend ma voiture.


Elle vit les regards des autres employés se focaliser sur elle. Personne n'aurait aimé être à sa place. White Forest demeurait une petite ville tranquille et les meurtres y étaient rares. Être policier était plutôt considéré comme une bonne planque. Des rixes, des vols, mais jamais rien qui sortait de l'ordinaire.


« Faites que ce soit encore le cas », pensa-t-elle en prenant ses clés de voiture.
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8 HEURES. La chaîne hi-fi se déclencha, inondant la chambre de « My Way ». Nimrod Russell se réveilla et s'étira de tout son long. Il se leva au bout de quelques minutes et ouvrit les stores. White Forest lui faisait face, à l'aube de cette nouvelle journée.


Il avait longtemps habité dans le centre-ville, avant de déménager de l'autre côté du canal pour un petit chalet sur Douglas Island à l'abri des hordes de touristes.


D'humeur légère, il quitta sa chambre et alla dans la salle de bains prendre une douche. Quand il en ressortit, Dean Martin avait remplacé Frank Sinatra. « La vie en rose ». Nimrod adorait cette chanson.


Tout en la fredonnant, il se posta devant le miroir du lavabo et attrapa son rasoir électrique. Ses anciennes conquêtes juraient que la barbe de trois jours le rendait encore plus sexy. Néanmoins il savait que la clientèle aimait les hommes impeccables et rasés de frais.


Après un week-end de farniente, il était temps de se ressaisir.


Il observa ses yeux vairons. Si dans l'ensemble il était plutôt fier de son physique, c'est de son regard qu'il tenait sa plus grande assurance. Une pupille verte, l'autre bleue.


Certains jaloux prétendaient qu'il portait des lentilles de couleur. Pourtant fut un temps où il se serait bien passé de cette anomalie génétique. Et, instinctivement, son regard effleura la fine cicatrice sillonnant son torse. Nimrod ne pouvait oublier.


Il serra les poings et s'obligea à ne plus y penser. Puis, son rasoir allumé, il s'appliqua à retrouver une peau lisse et douce.


Satisfait du résultat, il s'imbiba les joues d'after-shave et retourna dans sa chambre où il enfila un caleçon et un tee-shirt avant de descendre au rez-de-chaussée.


Malgré le froid glacial et la neige qui tombait dru, il ouvrit la porte et siffla dans ses doigts. Il ne dut pas attendre longtemps avant de voir bondir vers lui la plus belle de ses conquêtes. Laïka, une magnifique chienne husky.


— Viens là, ma belle, lui dit-il en se baissant vers elle.


L'animal grogna de plaisir et le laissa caresser ses poils rêches trempés par la neige.


Nimrod avait bien tenté de la garder auprès de lui la nuit, mais la jeune chienne ne supportait pas de rester enfermée des heures dans un endroit clos.


« Une vraie sauvage. » Mais il ne l'en appréciait que davantage.


Laïka ne se fit pas prier pour suivre son maître jusqu'à la cuisine. Nimrod lui donna à manger avant de préparer son propre petit déjeuner, qu'il installa sur un plateau pour le savourer au lit.


Laïka le rejoignit bientôt et s'assit aux pieds de son maître.


« What a Wonderful World » de Louis Armstrong avait pris le relais à la radio. Nimrod ne put qu'approuver. À une dizaine de jours de ses trente-six ans, il ne doutait pas que les pires moments de sa vie étaient à tout jamais derrière lui.


Une demi-heure plus tard, il sortait du chalet, vêtu de sa tenue aviateur. Pantalon en gabardine beige, blouson doublé de fourrure jusqu'au col, bottines noires, casque en cuir souple et lunettes.


Il traversa l'allée sous les bourrasques de neige pour se rendre sous son porche où était garé son side-car Harley-Davidson.


— Sois sage et pas de bêtise, dit-il en se tournant vers Laïka qui l'avait suivi comme son ombre.


La chienne aboya deux fois et resta en retrait.


Nimrod lui fit un clin d'œil en montant sur sa moto. Il mit le contact et apprécia le bruit pétaradant du pot d'échappement.


— À ce soir, ma belle ! lança-t-il en faisant demi-tour.


Laïka aboya une dernière fois.


Nimrod descendit prudemment l'allée enneigée pour atteindre la route. Aucune voiture à l'horizon. Pas de sillons tracés, et même s'il avait des pneus neige, la conduite n'en restait pas moins très délicate.


Il tourna la poignée. Le side-car bondit en avant et se retrouva sur Douglas Highway. Il traversa le pont, puis arriva dans White Forest. La circulation y étant plus dense, la neige se transformait immédiatement en une masse gluante et noire. Des dizaines de boutiques de souvenirs avaient déjà ouvert et attendaient le flot quotidien de voyageurs qui posaient le pied en Alaska pour la première fois.


Il dépassa deux feux avant de tourner à gauche et d'arriver sur Capitol Avenue. Moins de boutiques, mais plus de restaurants, et surtout le commissariat central de White Forest. Nimrod attendit derrière un bus, avant de pouvoir entrer dans le parking.


Il avait impérativement besoin d'informations concernant un certain Malcolm Andrews. Certes il aurait pu les obtenir en téléphonant, mais il aimait bien se montrer. Ce n'est pas parce qu'il avait été poussé à démissionner de son poste de lieutenant, deux ans plus tôt, qu'il risquait de se faire discret, bien au contraire.


Il se gara sur une place réservée au personnel et coupa le contact. La neige continuait à tomber à gros flocons. Aussi, c'est sans s'attarder qu'il descendit de son side-car et qu'il se dirigea d'un pas vif vers l'entrée du bâtiment.


Devant lui, quelqu'un glissa sur le sol verglacé et s'étala de tout son long.


Alice se réveilla tout aussi fatiguée que lorsqu'elle s'était couchée. La nuit avait été terrible, peuplée de cauchemars entrecoupés de phases d'insomnie.


Elle avait passé la fin de la journée de la veille enfermée dans sa chambre, le quittant juste pour aller dîner au restaurant de l'hôtel. Sans cesser de penser à sa sœur.


Où était-elle ? Que s'était-il passé ? Et pourquoi Lloyd, son beau-frère, refusait-il de lui parler ? Tant de questions sans réponse qui la minaient.


Elle s'obligea à sortir du lit et, une douche plus tard, elle n'était guère plus fringante. Elle s'habilla et se mit à la fenêtre. Dehors, les bourrasques de neige tourbillonnaient sur White Forest, de l'autre côté du canal.


Jamais elle n'avait ressenti une telle solitude. Elle avait à peine vingt ans et sa seule envie était de disparaître dans le néant.


Une dernière fois, elle tenta de joindre Lloyd, sans plus de succès. Elle soupira, puis quitta sa chambre.


À la réception de l'hôtel, le sapin de Noël couvert d'une multitude de petits sujets, guirlandes et autres lumières clignotantes était en total décalage avec son état d'esprit.


— Bonjour, savez-vous s'il y a un bus pour White Forest ?


— Oui, vous descendez la rue, il passe toutes les demi-heures, répondit le réceptionniste qui ouvrit un tiroir de son comptoir d'où il sortit un guide d'horaires. Tenez, il y en a un à huit heures et quart. Mais avec ce temps, il n'est pas impossible qu'il ait du retard.


— Merci beaucoup.


— Sinon, je peux vous appeler un taxi.


— Non, ça ira, je vais marcher un peu.


L'homme opina du chef.


— Je vous souhaite une très bonne journée, mademoiselle Lewis.


Elle tourna les talons et, son dépliant à la main, sortit de l'hôtel. Le froid la saisit aussitôt. Elle resserra son écharpe autour de son cou. Le vent était bien plus violent qu'elle ne l'avait imaginé.


Alice prit grand soin de regarder où elle posait les pieds, espérant que l'arrêt de bus n'était pas bien loin. Si la veille elle avait pris un taxi, elle savait que ce ne pouvait être qu'exceptionnel. Ses finances étaient déjà dans le rouge. Entre la chambre d'hôtel, les repas et le billet de retour qu'elle n'avait toujours pas acheté, elle risquait de voir sa banque bloquer son compte à tout moment.


Elle quitta les abords de l'hôtel et arriva près de la route. Peu de voitures. Les trottoirs avaient presque disparu sous la neige.


Elle commença à descendre la rue, exhalant une brume épaisse à chacune de ses respirations. « Comment peut-on vouloir vivre ici ? » se dit-elle.


Elle atteignit enfin l'abribus et consulta sa montre. 8 h 17. Elle piétina sur place en se frottant les mains. Mais rien n'y faisait, elles étaient totalement glacées.


Dix minutes plus tard, le bus arrivait. Elle grimpa et paya son ticket avant de s'asseoir quelques rangées de fauteuils plus loin. Le chauffage tournait à fond. Enlevant ses gants, elle regarda ses pauvres doigts rouges et gonflés et les porta devant sa bouche pour leur souffler dessus.


Le bus descendit l'avenue, puis prit le pont reliant Douglas Island à White Forest et entra dans la ville.


Même si au cœur de l'hiver la notion de jour en Alaska était très relative et bien que le soleil soit caché derrière une épaisse couche nuageuse, Alice préférait cela à la nuit totale. White Forest lui apparut comme une ville touristique typique avec ses commerces et ses restaurants joliment décorés. Des touristes matinaux arpentaient déjà les trottoirs.


— Excusez-moi, vous savez où se trouve le commissariat ? demanda-t-elle en s'approchant du chauffeur.


— Oui, je vous ferai signe.


— Merci.


Cinq arrêts plus tard durant lesquels le bus s'était peu à peu rempli, il s'arrêta comme promis pour la laisser descendre.


— C'est là, lâcha-t-il en lui indiquant de la main un bâtiment cubique.


Alice descendit du bus et retrouva le froid polaire.


Elle marcha jusqu'au commissariat. Un employé était à la réception. Soudain, elle sentit son courage fondre comme neige au soleil et eut envie de faire demi-tour. Mais elle fit appel au souvenir de sa mère et retrouva courage.


— Bonjour, je voudrais parler au shérif.


— Il faut prendre rendez-vous, mademoiselle. Puis-je savoir pour quel motif ?


— Je viens déclarer une disparition.


— C'est-à-dire ?


— Ma sœur a disparu depuis près d'un mois et je m'inquiète.


— Très bien, je vais voir ce que je peux faire. Ne bougez pas.


Le réceptionniste quitta son poste et entra dans un open-space où fourmillaient des dizaines d'agents vaquant à leurs occupations.


Alice le vit s'arrêter à un bureau et parler à un homme au crâne dégarni, proche de la cinquantaine. Il lui jeta un regard dubitatif et se leva de son siège.


Accompagné de l'employé, il arriva à l'accueil.


— Bonjour, mademoiselle. Sergent Hayter. Que puis-je pour vous ?


— Je viens signaler la disparition de ma sœur. Cela fait un mois que je n'ai pas de nouvelles.


— Quel âge a-t-elle ?


C'était là tout le problème.


— Quarante ans, mais je vous assure que ce n'est pas normal.


Hayter prit un air paternaliste.


— Ne vous inquiétez pas, vous n'avez pas à vous en faire, nous voyons ça tous les jours. Tout le monde a droit de se faire oublier de temps en temps. Elle a dû avoir besoin d'un break. Vous allez voir, elle ne va pas tarder à réapparaître.


— Non, vous ne comprenez pas. Ma sœur n'est pas comme ça. S'il vous plaît, il faut que vous enquêtiez. Son mari refuse de me parler, il ne veut rien me dire. Il répète que...


— Elle est mariée ?


— Oui, et justement son mari ne veut rien me dire.


L'homme perdit son aspect nonchalant.


— OK, venez avec moi.


Alice eut l'impression qu'un terrible poids lui était retiré des épaules. Elle avait fini par se persuader que personne ne la croirait et qu'elle se ferait rembarrer avec son histoire de disparition inquiétante. Mais la police connaissait son travail.


Tout allait rentrer dans l'ordre. Ils allaient retrouver Laura.


— Prenez place, mademoiselle, lâcha Hayter en lui désignant une chaise placée face à lui.


Elle s'installa sur le bord du siège, sans que personne lui prête attention. Il y avait comme un murmure omniprésent dans cet endroit cloisonné.


— Bien. Vous dites que son mari ne veut pas vous expliquer où est sa femme ?


— Oui, exactement.


— Vous pouvez me donner son nom et son numéro de téléphone ?


— Il s'appelle Lloyd Barnes, et son numéro est...


— Lloyd Barnes ? Vous voulez dire que votre sœur est Laura Barnes ?


— Oui, vous la connaissez ? s'étonna Alice.


— Et comment ! Excusez-moi l'expression, mais votre sœur est une sacrée fouille-merde. Je connais très bien son mari, il n'a rien à se reprocher. Et si Laura s'est fait la belle, ça n'étonnera personne. Vous pouvez sortir, personne ne vous retient.


— Mais...


Abasourdie, Alice fut incapable de prononcer un mot de plus, la gorge nouée, les larmes prêtes à couler.


— Foutez-moi le camp ! tonna le sergent.


Anéantie et effrayée, la jeune femme se leva et se dirigea d'un pas mécanique vers la sortie, sous le regard des autres policiers. Personne pour s'apitoyer sur son sort. Elle ouvrit la porte du commissariat, descendit les marches et, tandis qu'elle longeait le mur, glissa sur une plaque de verglas et s'étala de tout son long.


Le visage baigné de larmes, elle se recroquevilla alors sur le sol, oubliant le froid et la neige.


Une main lui toucha l'épaule.


Elle redressa la tête. Un homme au regard étrange la fixait de ses yeux vairons.
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