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J’habite au numéro 14 d’une petite rue qui n’en comporte que dix-huit, isolée derrière une zone pavillonnaire, presque cachée. J’ai treize ans et je vis seul avec ma mère. Elle m’a appelé Joshua. Une autre manière de dire Jésus. Elle est très croyante, ça vient de là, certainement. Je n’aime pas beaucoup mon prénom. Si j’avais des amis, je suis sûr qu’ils m’appelleraient Josh. Ça ferait un peu américain. Ce serait bien.

La maison voisine est vide depuis près d’un an. Un vieil homme y habitait, puis un matin, de ma fenêtre, j’ai vu les pompiers casser la porte. Quelques jours plus tard, ses enfants, des gens que nous n’avions jamais vus, ont emporté les meubles aussi vite que des voleurs, et depuis, les volets sont restés clos.

Alors ce matin, quand j’ai vu le camion de déménagement se garer au numéro 16, j’ai poussé la chaise de mon bureau jusque devant ma fenêtre, je me suis assis et j’ai regardé. De nouveaux voisins, c’est un événement dans ma vie. En plus, observer, j’ai toujours aimé ça.

Sur l’écran de mon portable, les minutes défilent. Je sais que je vais être en retard au collège mais je n’arrive pas à décrocher de ma fenêtre, comme si j’étais devant une télévision.

L’homme soulève les cartons avec tant de facilité qu’ils semblent remplis de plumes. Il doit faire beaucoup de sport. On dirait un athlète. Un père, ça doit être fort pour protéger les siens. Enfin, j’imagine, je n’ai plus le mien.

La femme est entrée et n’a pas quitté la maison depuis. Je dois descendre dans mon salon pour la voir s’affairer à la cuisine, ranger au fur et à mesure ce qu’elle sort des cartons. Elle monte l’escalier et me voilà obligé de grimper les marches deux à deux pour la suivre. Je me poste à la fenêtre du couloir. Elle ouvre les rideaux d’une première chambre. Range des affaires dans une armoire. Elle quitte la pièce et se rend dans une seconde chambre dont elle ouvre aussi les rideaux pour y faire entrer la lumière. Je sais comment est composé l’intérieur de leur maison, par cœur même. Dans notre rue, ils n’ont pris qu’un seul architecte pour les construire toutes. Elles sont donc, chacune, la copie identique de l’autre.

9 heures, les cours commencent.

« Joshua ? Quelqu’un a vu Joshua ce matin ? » C’est ce que va dire la prof. Elle sait que je vis seul avec ma mère, ça l’attendrit chaque fois que je lui en parle. Alors, même avec une heure de retard, elle ne réussira pas à me punir.

La femme parle toute seule. Ça m’arrive aussi. Le psy dit que c’est parce que j’ai une grande vie intérieure. Moi, je sais que c’est parce que je m’emmerde la plupart du temps. Elle pose les mains sur ses hanches et se retourne, fait des gestes, explique quelque chose. Elle ne parle pas toute seule, elle s’adresse à quelqu’un. Une troisième personne que je n’avais pas remarquée. Il faut que je change de point de vue. Je retourne dans ma chambre, je me tords la nuque pour voir de ma fenêtre.

Elle est là, assise sur son lit, le visage baissé, les mains à plat sur les draps, ses petites baskets blanches se balançant dans le vide. Elle semble avoir mon âge.

J’ai une voisine. Quelqu’un à observer. Nous sommes vendredi et je sais déjà à quoi je vais occuper mon week-end.

Un coup d’œil à mon portable. Ce n’est plus du retard, c’est de l’école buissonnière, de la désertion pure et simple. J’attrape mon sac à dos, j’enfile mon manteau, je dévale l’escalier, j’embrasse ma mère sur le front.

Dehors, il y a encore le père de famille, l’homme fort qui jongle avec les cartons. Il a une grosse tache de transpiration dans le dos. Elle couvre tout son tee-shirt. Je lève la main à son attention, un salut de bon voisinage. Il me détaille sans me répondre, sans me sourire, et remonte dans la remorque. C’est un peu vexant, mais je ne suis qu’un ado inconnu, après tout.
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Au début, j’ai pensé qu’ils faisaient la fête. Nouvelle maison, nouvelle vie. C’est normal de célébrer. Mais avec les portes qui claquent et les cris perçants de la femme, je comprends vite qu’il y a du mauvais grain, comme dit ma tante. J’avale ma pizza micro-ondes et je monte dans ma chambre pour voir comment se porte ma nouvelle voisine.

Elle est assise sur son lit, comme la première fois où je l’ai aperçue. Comme si elle n’avait pas bougé d’un centimètre de toute la journée. Mon imagination fertile me propose les hypothèses les plus évidentes. C’est peut-être une poupée, ou une statue hyperréaliste. C’est peut-être un extraterrestre. De toute façon, j’ai toujours eu un doute sur le fait que les filles puissent venir de la même planète que nous. À moins que ce lit ne soit le seul endroit où elle se sente en sécurité. Un refuge. Son île.

Elle écoute de la musique, casque sur la tête, un livre entre les mains. Personnellement, je préfère regarder des films à la télé, mais si j’avais des parents qui se cognent dessus, peut-être que moi aussi je me serais mis à la lecture, caché dans ma chambre.

Je passe la soirée avec elle. Elle sur son lit, moi sur ma chaise, collé à la fenêtre. Ses cheveux sont blonds et ses yeux, bleus, je crois, mais je peux me tromper. Il faudrait que je sois un peu plus près. En tout cas, elle est jolie comme tout. Ce serait bien d’avoir une amie jolie. Une amie, pas une petite amie, je précise. J’ai déjà eu le cœur qui s’emballait pour une fille en colonie de vacances, quand j’y avais été envoyé à la mort de mon père. Le ventre qui se serre, les mains moites, une totale perte de contrôle. Je ne supporte pas de perdre le contrôle. Les histoires d’amour, c’est coloré et attirant, mais ensuite, on peut en crever. Comme les grains de riz roses de la mort-aux-rats.

À 23 heures, fin du spectacle. Elle éteint la lumière et je descends voir ma mère.

Ma mère. Elle porte sur moi toujours le même regard. Accusateur. Mais pas que. Il y a aussi de la peur. Je lui fous la trouille à un tel point qu’elle m’épie tout le temps. Tous mes gestes. Comme si je pouvais lui faire du mal. Je n’aime pas que l’on m’observe, elle devrait le savoir. Je prends le plaid qu’elle garde sur ses genoux, je le déplie et le pose sur sa tête et ses épaules avant de m’agenouiller pour débloquer les roues de son fauteuil. Au rez-de-chaussée, la pièce qui servait de bureau à mon père a été transformée en chambre médicalisée. Escalier et fauteuil roulant ne font pas bon ménage. Elle grogne, elle râle en voyelles sans savoir faire un mot distinct. Elle n’aime pas ça, le plaid sur la tête.
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Dimanche. C’est le jour du Seigneur. Celui de ma tante aussi. Pas la sœur de mon père, celle de ma mère. C’est le juge qui a organisé nos vies après l’accident, mais on a quand même eu le choix. Soit ma mère était placée dans un hôpital et moi dans une famille d’accueil, soit on restait dans la même maison. Mais pour cette seconde option, il fallait accepter des conditions. Une infirmière une heure par jour pour la toilette et les soins, et ma tante, à partir de 11 heures, jusqu’à ce que je rentre de l’école et que je prenne la suite. On pourrait croire que je suis trop jeune, mais ma mère n’est pas malade, elle n’a besoin de rien, elle est juste paralysée. Parle pas, bouge pas, juste elle respire et elle regarde. Elle comprend aussi, mais ça ne lui sert pas à grand-chose. Alors, non, je ne suis pas trop jeune pour vivre avec un légume qui ne fait que manger, chier, péter et dormir. En plus, si l’infirmière est réglée comme une montre, ma tante se fout royalement de ses obligations. Elle débarque une dizaine de minutes dans la journée pour voir si sa sœur est toujours en vie, et ça lui convient très bien. Pour de vrai, la seule chose qu’elle veut, ce sont les 1 500 euros par mois qu’elle touche pour s’occuper de nous. Elle en prend la moitié et me dépose le reste en liquide, sur la commode de l’entrée. Donc, je vis seul avec ma mère. En fait, je vis seul.

Un jour, ma tante a débarqué avec un gros chat. Elle m’a dit qu’elle me l’offrait pour que je ne m’ennuie pas, mais je le sais, ce chat, c’est le sien. Il perd ses poils comme s’il muait tous les quarts d’heure. Il est roux, il s’appelle William parce que ma tante est amoureuse de la famille royale anglaise, et elle s’en est juste débarrassée, comme sur le bord d’une autoroute.

J’enlève le plaid de la tête de ma mère. Je nettoie son cou, ses mains, ses bras avec une lingette et du savon. Un petit ventilateur poussé au minimum qui lance un brin d’air frais sur son visage dans cet été caniculaire. Je la place devant la télévision et j’attends sa sœur.

Passage éclair.

— Bonjour. Tout va bien ? Tu m’appelles s’il y a un souci. Seulement moi. Pas l’infirmière. C’est nos affaires. C’est la famille. On n’a besoin de personne.

C’est surtout l’argent qu’elle ne veut pas voir filer entre ses mains. Puis elle se tire. J’arrête le ventilo et je rebâche ma mère comme une vieille bagnole de collection.

J’appelle William en agitant sa boîte de croquettes. Je le regarde manger consciencieusement. C’est marrant comme les chats sont ultra-concentrés quand ils bouffent. Ils ne font pas attention, ils dévorent sans goûter, même le somnifère écrasé en poudre.
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Je m’appelle Esther. J’ai bientôt quatorze ans mais une année de retard au collège. Dans mon ancienne classe, je dépassais tous mes camarades d’une tête. Enfin, camarades, c’est peut-être pas le bon mot. Nouvelle maison, nouvelle ville, nouvelle école, mais les gamins restent les mêmes. C’est surtout moi qui ne change pas, grande tige pas belle que je suis.

Je pensais que mon père se calmerait, maintenant qu’il a enfin trouvé un job, mais lui non plus ne change pas. Dès la première soirée, il inaugure le carrelage de la cuisine avec la tête de ma mère. Il la bat d’aussi loin que je m’en souvienne. J’ai même demandé à ma mère pourquoi on ne fuyait pas toutes les deux, et elle m’a répondu que je devais me mêler de mes affaires, que j’étais une enfant, que je ne savais rien des histoires des adultes. Sauf que je ne suis plus une enfant. Je le vois que je suis trop grande, trop formée pour mon âge. Je le vois dans les yeux de mon père.

Cette nuit, la poignée de ma porte a bougé doucement. L’ancien propriétaire avait mis un petit verrou, un truc fragile qui ne supporterait pas un seul coup d’épaule, mais je l’ai quand même tiré, au cas où. La poignée a bougé encore, puis mon père a toqué doucement, en me suppliant de sa voix chargée d’alcool. C’est là que j’ai entendu celle de ma mère, venue me protéger.

— Laisse-la, je t’en supplie.

Il l’a repoussée d’un violent coup. Mais elle a résisté.

— Tu peux me faire ce que tu veux à moi, tu le sais.

Il a arrêté de tourner la poignée. Le silence est revenu alors qu’il hésitait.

— Tu pourras me frapper pendant, si ça te plaît. Viens. Viens, mon amour.

Les pas se sont éloignés. Je ne sais pas comment elle peut l’appeler « mon amour ». J’ai mis mon casque, musique à fond.

 

Ce matin, mon père dort encore. 11 heures. Il a dû se charger sévèrement. Au moins, il sera vaseux toute la journée, ça nous laissera respirer jusqu’au soir. Ma mère range le verre brisé dans la cuisine. Elle a un œil au beurre noir et des bleus bien marron sur les avant-bras. Je la regarde un peu trop, elle ne doit pas aimer ce qu’elle lit dans ma tête et me demande d’aller jouer dehors.

— On a un jardin, tu ne veux pas en profiter ?

Si j’étais un homme aussi fort que mon père, j’aurais sûrement déjà essayé de le tuer, puisque ma mère en est incapable.

 

Pas une voiture ne passe dans cette rue. Pas de cris d’enfants. J’ai l’impression que nous sommes les seules âmes de ce quartier. Je fais le tour de la maison pour atteindre le jardin arrière, dans l’espoir d’y trouver un endroit calme pour lire. Malheureusement, je découvre que c’est davantage une jungle qu’un jardin. Les herbes sont hautes, des fleurs sauvages poussent anarchiquement, mais je constate surtout que je ne suis pas seule. Notre jardin en colle un autre dans lequel un garçon semble s’affairer, un genou au sol, tête baissée sur ce qu’il observe.

Un vieux vélo rouillé tient en équilibre contre un petit arbre. Volontairement, du bout du pied, je le pousse un peu et il tombe, faisant tinter sa sonnette. Le bruit fait se retourner le garçon en sursaut. Je lui dis « salut ».

— Salut, me répond-il.

— Tu fais quoi ?

— Je joue avec mon chat.

Les deux jardins sont séparés par une haie basse, si fine qu’elle ne sert presque à rien, parsemée de trous tant les branches sont maigres et les feuilles rares.

— Je peux venir ?

— Si tu veux.

Je traverse la haie sans effort et je le rejoins. Effectivement, il y a bien un chat, mais il semble dormir. Des milliers de points rouges courent sur lui, entre ses poils roux. Ses pattes bougent, sa tête dodeline, il se réveille doucement. Quand je m’approche un peu plus, je vois que son ventre est ouvert, grignoté de toute part, et que les points rouges sont des fourmis qui entrent et sortent de son corps. D’un coup, le chat se réveille et miaule une complainte déchirante. Il regarde son ventre, il nous regarde, il miaule encore. Il se lève, avance en titubant, son derrière s’affaisse d’un coup, il manque de tomber, se retourne et nous regarde à nouveau, perdu.

Le garçon fait deux pas pour se replacer à son niveau. Le chat est de nouveau allongé sur l’herbe. Des fourmis rouges sortent de son museau, elles ont déjà creusé un tunnel de son ventre à sa tête.

— Si tu te fais attraper par son propriétaire, tu vas dérouiller.

— C’est le mien, me répond le garçon. Je fais ce que je veux.

On observe un chat crever. Le garçon n’en perd pas une miette, il est hypnotisé.

— Je m’appelle Esther.

— Moi, c’est Joshua.
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J’ai pensé à Esther toute la nuit. De près, ils sont bien bleus, ses yeux, je ne m’étais pas trompé. Par contre, si elle aime les chats, je suis profond dans la merde. Comment j’ai pu être assez bête pour penser qu’elle serait mon amie, comme ça, d’une seconde à l’autre ? Je me suis persuadé qu’elle allait me balancer, c’était sûr. J’allais avoir ses parents devant la porte. Les flics, même, qui sait. Ils me foutraient en prison pour torture sur les animaux.

Mais quand je regarde dehors, de ma chambre, je la vois, assise sur le trottoir d’en face, les yeux plantés sur ma fenêtre. Elle me fait un coucou avec de grands gestes et un sourire. Alors je dévale l’escalier.

Assis sur le trottoir, on s’est dit qu’on allait être dans le même collège et la même classe, vu qu’il n’y a qu’une école dans la ville et une seule classe de quatrième aussi. La tête de tous ces cons quand ils vont me voir arriver en cours avec une fille aussi jolie ! Ils voudront tous la draguer, ils pourront, même, je m’en fous. Nous, on est amis, et ça comptera bien plus.

Mais le lendemain, les choses ne se passent pas vraiment comme on s’y était attendus. En fait, c’est une catastrophe. Quand la prof présente la nouvelle élève, Esther a une crise de panique et elle se met à bafouiller. On n’y comprend rien. Les gamins se marrent et je vois dans le regard de Kelly qu’elle s’est trouvé une nouvelle victime. Kelly, c’est la fille la plus « bonne » du collège comme disent les garçons, mais c’est surtout une grosse peste qui se régale à faire du mal. Et jusqu’à maintenant, ça ne me dérangeait pas du tout. Au contraire. J’observais son pouvoir de nuisance sur ses souffre-douleur et combien de temps ces derniers tiendraient le coup avant de craquer. C’était assez distrayant. Aujourd’hui, sur Esther, ça me fait un peu de peine.

Marc et Kelly sont amoureux, et Karim, c’est leur chandelle. On comprend pas bien pourquoi il reste là, avec eux, comme une pièce de puzzle en trop. Peut-être parce que Marc et Karim sont meilleurs amis depuis la sixième et que ni l’un ni l’autre n’a encore compris qu’une histoire d’amour, ça ne supporte que deux personnes. En tout cas, il suffit que les foudres de Kelly s’abattent sur quelqu’un pour que les deux amis fassent le tonnerre.

Dans la cour, à la pause de midi, ils tournent autour d’Esther en lui disant qu’elle a des gros nénés, qu’elle est obèse et qu’elle louche comme une débile, que ses fringues, elle les a eues à Emmaüs, et que ses cheveux sont gras comme des frites. C’est vrai qu’elle a un ventre rebondi, qu’elle est plus grande que tous les autres et que ses lunettes ont une bande opaque sur le côté de chacun des verres pour l’empêcher de loucher. J’avoue que je n’avais pas vu tout ça. Moi, je suis resté sur ses yeux bleus et son sourire, ça me paraissait le plus important.

Et puis surtout, elle avait rien dit pour le chat.

 

Le soir même, chez elle, ça crie jusqu’à plus d’heure. Et ce n’est pas plus reposant le lendemain au collège. Quand la cloche sonne et qu’on entre en classe, tout le monde est plié de rire à cause de l’inscription, en grand sur le tableau :

« Esther chie des bouses comme les vaches. »

Le jour d’après, elle retrouve son sac à dos vidé dans les toilettes. Je la console en lui disant que c’est que des affaires de classe et que je vais lui prêter les miennes. Mais ça n’aide pas puisque de toute façon elle se fera « défoncer par son père ».

Alors je me dis que je vais lui montrer un de mes secrets. On est mercredi et on a tout l’après-midi devant nous.
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Il suffit de rester jusqu’au terminus de la ligne qui nous emmène au collège. Le bus s’arrête à côté d’un pont, à la sortie de la ville. Il y a un restaurant dans lequel ma tante m’a emmené une fois, juste avant d’aller au tribunal. Je crois qu’elle a tenté d’être sympa pour qu’on soit du même avis devant le juge et qu’on garde maman à la maison.

Il suffit ensuite de monter toute la côte qui longe la montagne pour arriver à mon endroit secret. Le virage du préfet. Tout est dans le nom. C’est un virage en épingle, signalé par deux panneaux routiers « roulez au pas » et c’est exactement ce qu’il faut faire. Même si on roule ne serait-ce qu’à vingt kilomètres heure, on est sûr de s’envoler dans le fossé pour atterrir soixante mètres plus bas. C’est ce qui est arrivé au préfet. Il avait trente-cinq ans.

Esther comme moi sommes bien essoufflés une fois arrivés en haut de la côte. Le virage du préfet est en vue. J’enlève le premier panneau « roulez au pas », simplement enfoncé dans la terre, et je le couche au sol. Je suis la courbe de l’épingle et, avec autant de facilité, je couche le second panneau. Puis on redescend en faisant le trajet en sens inverse et on se poste en bas de la falaise. Aucune maison autour, c’est le calme absolu. Nous nous allongeons dans l’herbe. Au-dessus de nous, majestueux, le ravin s’élève et nous attendons que les voitures s’envolent.

La première fois, je n’ai même pas eu le temps de redescendre la côte qu’une carcasse fumait déjà au fond du précipice. La deuxième fois, au contraire, j’ai attendu la journée entière. Alors j’ai prévenu Esther que ça pouvait prendre du temps.

On se met à inventer des formes aux nuages, on se raconte un peu plus nos vies, on en oublie presque les raisons qui font qu’on est là, à cet endroit précis. Puis il y a un grand bruit de freins, un long crissement de pneus, et on la voit, en apesanteur dans le ciel, comme un oiseau métallique entouré de débris de verre. La voiture chute de vingt mètres avant de rebondir sur le flanc de la montagne et d’opérer une série de loopings, comme au plongeon pendant les Jeux olympiques, ma discipline favorite. Elle tournoie comme ça sur les quarante mètres restants et s’écrase devant nous dans un vacarme phénoménal.

Elle ne fait plus que la moitié de sa longueur, toute rabougrie et compressée. Le moteur est rentré dans l’habitacle et a bloqué le conducteur et son passager. Un homme et une femme. Seul l’homme est conscient et répète sans cesse le même prénom, comme une supplique. « Julie… Julie… Julie, parle-moi. » Quand il nous voit, son visage s’éclaire malgré la douleur de ses jambes écrabouillées par la carrosserie déformée.

— Aidez-nous…

Je ne bouge pas et Esther non plus. Je lui réponds de là où je me trouve.

— On ne peut rien faire, monsieur. On n’est que des enfants.

L’homme plonge la main dans sa veste, en sort un portable qu’il jette devant lui, sur le capot, à travers le pare-brise explosé. Je comprends bien qu’il veut qu’on appelle les secours. Je monte sur le capot, je prends le portable que je mets dans ma poche et je cherche à mon tour dans sa veste. J’y trouve un portefeuille avec des billets de 50 euros et je promets à Esther qu’on partagera. Pendant ce temps, le type me regarde comme s’il voyait le diable. Il y a du dégoût, de la haine, de l’incompréhension et une certaine envie de me tuer.

— Il faudrait partir, Joshua.

— On a encore un peu de temps.

— Tu as son argent, tu veux quoi de plus ?

— Je me fous de son argent. C’est observer qui me plaît.

L’homme se met à pleurer en caressant le visage de sa femme qui ne se réveille toujours pas, puis il s’arrête de respirer. J’avoue que je reste un peu sur ma faim. Les autres avaient duré plus longtemps.

Au loin, les sirènes de pompiers de la ville se font entendre. Ils seront là dans quelques minutes.

— Viens, on va redresser les panneaux.

Sur le chemin, Esther me prend la main.

— Je peux te demander quelque chose, Josh ?

Elle m’a appelé Josh, comme les Américains. J’ai tant attendu ce jour. Elle peut me demander ce qu’elle veut.

— Tu saurais t’attaquer à de vraies gens ? Je veux dire, pas des inconnus ou des chats. Des gens qu’on croise tous les jours, par exemple.

Je comprends tout de suite.

— Tu parles de Kelly ?

— Oui. Je parle d’elle. Tu saurais la faire souffrir ?

— Pour toi, bien sûr.
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Esther a prétendu avoir ses règles pour se faire dispenser de sport. Dans le gymnase, on a un cours de volley-ball et personne ne fait attention à elle, assise sur l’un des bancs, le regard perdu, fixé sur ses petites baskets blanches. Même quand elle se lève et qu’elle se dirige vers les vestiaires, l’air de rien. Il lui suffit ensuite de retrouver les affaires de Kelly, de lui voler son portable, un Smartphone avec lequel elle crâne depuis la rentrée, et de le déposer dans mon sac de sport avant de retourner à sa place.

On s’est pas mal marrés tout au long de la journée, à la voir, furieuse et désespérée, sans son téléphone. Même le proviseur intervient en classe. Convaincu d’être un fin limier, il prend son propre portable et compose le numéro de Kelly, persuadé que la sonnerie révélera le criminel. Évidemment, je l’avais éteint.

 

Toute la soirée, je fouille dans la vie de Kelly et j’agis ensuite comme prévu. Je suis sidéré de voir avec quel manque de précaution on peut raconter sa vie à son téléphone. J’en dis moins, même à mon psy.

 

Le lendemain, avec l’autorisation du proviseur, Kelly arrive une heure en avance pour inspecter les vestiaires et les salles de sport. Mais elle ne trouve rien. Le supplice prend fin quand elle entre en classe et qu’elle découvre, posé sur sa chaise comme s’il y avait toujours été, son joli téléphone. Un instant de soulagement avant que les autres élèves entrent à leur tour dans la salle.

Tous les regards sont tournés vers elle. Ils savent tous. Je leur ai tout envoyé. Ils ont tout vu. Tout lu. La vidéo de Kelly qui fait une pipe à Marc, dans sa chambre, sous les posters de Matt Pokora. Les photos de ses seins et de son sexe qu’elle lui envoie le soir, quand il lui demande. Les textos très porno. Mais aussi ceux qu’elle envoie à Karim, le meilleur ami de Marc. Le rendez-vous chez le gynécologue. Sa grossesse imprévue et Karim qui panique parce qu’il est trop jeune pour être père et qu’en plus, ils ne sont même pas ensemble.

Kelly, c’est comme si je lui avais ouvert le ventre pour la regarder se vider devant les autres, en pleine classe. Tous ses secrets, ses mensonges, ses tromperies, ses désespoirs. L’inavoué, le honteux, le sournois, tout est tombé à ses pieds, révélé au grand jour, porté à l’écran, affiché sur tous les murs.

Elle quitte la classe en pleurant. Elle ne reviendra pas. Entre-temps, Karim et Marc se sont battus dans la cour et ils se sont fait renvoyer tous les deux.

J’aurais voulu l’observer, la voir chuter comme un ange en enfer. Dépérir doucement, se faner et crever de l’intérieur, mais ses parents l’ont changée d’établissement, à cinquante kilomètres d’ici.

Je déteste la frustration.

« C’est à cause de sa dépression », nous dit le proviseur, avec de gros yeux noirs, rebondissant sur chacun des élèves dans l’espoir de tomber au hasard sur le bon et lui faire comprendre tout le mal qu’il a provoqué.

Pendant son discours moralisateur, discrètement, Esther me souffle à l’oreille :

— Je peux te demander quelque chose, Josh ?
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Nous faisons un plan, millimétré, à la manière des films de braquage de banque. Tout simplement parce que c’est mon coup le plus audacieux. En finir avec le père d’Esther. Elle me l’a demandé comme un service. Comme à un ami. Dans le jardin, on se fait répéter notre rôle, et c’est moi qui commence.

— J’appelle le collège et je dis que je ne peux pas venir, que je suis obligé de m’occuper de ma mère. À ce sujet, il faudra que je te parle d’elle.

— Moi, je vais en cours comme si de rien n’était, mais avant de partir je dis à ma mère que je passe la soirée chez toi. Plus je suis loin de mon père, plus elle est rassurée, elle ne dira jamais non. Je ne repasse pas par chez moi, je vais directement à ta maison. Il sera 17 h 30.

— Dans la journée, j’entre chez toi avec le double de tes clés. Mais pas avant 11 heures, puisque ta mère travaille l’après-midi. Ton père rentre en fin d’après-midi. Quand tu arriveras chez moi, tout sera déjà fini.

— Comment tu comptes t’y prendre ?

— Tu risques de beaucoup moins m’aimer si je te le dis.

— Ça ne me fait pas peur.

— Vraiment, je ne préfère pas. On continue ?

Esther laisse de côté sa curiosité, ce besoin de savoir malgré tout.

— OK. On attend chez toi que ma mère rentre… et découvre son corps.

— Et c’est là qu’il faudra que tu assures. Jouer la comédie, ce n’est pas donné à tout le monde.

— Il a failli tuer ma mère deux fois. Et un jour ou l’autre, elle abandonnera, elle l’autorisera à entrer dans ma chambre. Quand elle réalisera que c’est plus simple de le laisser faire que de le combattre, c’est moi qui n’aurai plus qu’à mourir. Je vais jouer la comédie, je te promets que je mériterai un César.
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