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			Êtes-vous heureux ?

			 

			 

			 

			 

			 

			Marceline,

			 

			Le premier film dans lequel tu apparais est Chronique d’un été d’Edgar Morin et Jean Rouch. On te voit dans les rues de Paris, posant aux passants cette question : « Êtes-vous heureux ? » Cela se passe en 1960. Tu as trente-deux ans. 

			Edgar Morin t’a expliqué que le sujet du film était le bonheur. Il fallait arrêter au hasard des passants dans la rue pour leur demander « Êtes-vous heureux ? » et voir comment ils réagissaient à cette question. Tu lui as répondu : « Tu ne penses pas qu’ils vont nous balancer des tartes ? » Morin t’a dit : « Non, pas du tout. Tu es piquante, séduisante, très jolie, ça va très bien marcher. Sois aguichante et sympathique. »

			Toi, tu avais envie de pleurer.

			Lorsque tu as dû répondre à cette question – « Êtes-vous heureuse ? » –, tu t’es trouvée prise au piège. Tu as pleuré, tu as pensé à la mort de ton père à Auschwitz. Pour toi, depuis quinze ans, tout était du rabe. Tu ne pouvais pas échapper à ce que tu avais vécu. La morte que tu étais ne pouvait plus revivre. 

			À Drancy, sur les murs de la prison, tu avais écrit : « C’est presque un bonheur de savoir à quel point on peut être malheureux dans la vie. »

			Tu as longtemps été scandalisée d’arriver à vivre après ce que tu avais vécu. Tu ne comprenais pas comment tu pouvais encore faire des gestes quotidiens, regarder des vitrines dans la rue, vivre au jour le jour.

			 

			À cette époque, tu racontais t’être approchée, à Naples, d’une bande de garçons comme on en voyait beaucoup dans les faubourgs, des disoccupati, pour leur demander s’ils pouvaient te trouver des cigarettes. Un des garçons est allé t’en chercher pendant que les autres t’entouraient. Et puis l’un d’eux a vu le numéro de matricule tatoué sur ton bras. Il ne savait pas de quoi il s’agissait. Avec ton mauvais accent italien, tu lui as dit : « Camp de concentration en Allemagne pendant la guerre. » Alors il t’a regardée avec des yeux absolument ahuris. Il a sorti un stylo de sa poche et, sur un bout de papier, il a écrit ton numéro tatoué. Il a dit : « C’est pour la loterie nationale ! »

			Tu avais trouvé ça extraordinaire. Tu aimais l’Italie et tu racontais qu’il n’y a qu’en Italie que cela pouvait arriver. Et ça changeait de toutes les conneries que tu avais entendues à propos de ce numéro tatoué : « Ton père est marin ? », « C’est ton numéro de téléphone… » Des bêtises, ou alors, pire, avec un air dramatique : « Ah, mon Dieu, je ne sais pas ce que c’est que ça ! Dites-moi ce que c’est… ? » Le fait que ce garçon ait noté ce numéro dans l’espoir de gagner le gros lot t’avait plu. Tu t’étais dit que tu aimerais qu’il gagne. Tu aimais raconter cette histoire.

			Tu riais beaucoup.

			 

			Combien d’années, combien de mois pour retrouver son âme ? 

			Tu disais souvent que tu n’étais pas sortie du camp. Tu ajoutais : « On a l’âge de son trauma. » Tu n’as jamais eu les quinze ans de tout le monde. Alors, tu as eu quinze ans jusqu’à ton dernier souffle. Tu n’as pas cessé de clamer que tu étais heureuse de vivre, qu’il ne fallait pas avoir peur.

			 

			En janvier 2018, après de longues discussions, tu as accepté d’être filmée. « Venez filmer, il ne faut pas attendre. » Cela se passait quelques jours avant la parution de L’Amour après, écrit avec Judith Perrignon, un récit dans lequel tu évoquais ta relation à l’amour après les camps. Tu avais une condition : tu préparais « un film avec des Allemands » qui devait passer en premier. « Ils se battent pour faire un film sur moi. Je tiens beaucoup à respecter ma parole et mon engagement. C’est important que des Allemands s’intéressent à ma vie. »

			 

			Nous partagions souvent des dîners de shabbat, ces moments familiaux que les Juifs, pas forcément religieux, organisent le vendredi soir. Tu en raffolais et, nous, on raffolait de ta présence. C’est comme ça que nous nous sommes rapprochés de toi. Nous avons partagé ce rituel les dix dernières années de ta vie.

			Nous t’avons filmée, chez toi, dans ta cuisine, dans ton salon-salle à manger. C’était l’hiver, tu disais qu’il te restait peu de temps encore à vivre, que tu choisirais le moment de partir, que cette chose-là on la décide. Tu semblais ne pas vouloir rater ta sortie. Tu avais envie de nous raconter, comme une dernière fois, ta vie. Tu nous en as livré la part la plus sombre mais aussi la plus inattendue, la plus folle, la plus libre.

			 

			Pendant des jours, nous t’avons filmée.

			Pendant des années, nous t’avons écoutée.

			 

			Nous avons fêté ensemble tes quatre-vingt-dix ans dans un restaurant de la rue du Dragon, à Paris. À la fin du dîner, un couple de trentenaires amoureux nous a abordés pour demander le droit de se prendre en photo avec toi. Ils étaient timides. Ils ont dit à quel point tu comptais pour eux et pour toute une génération de gens de leur âge. À la fin de ta vie, tu étais devenue une icône pour les jeunes, et même les très jeunes, fascinés par ton histoire et ta liberté.

			 

			En septembre 2018, nous partageons avec toi, chez Jacqueline Frydman, le dîner du Nouvel An juif. Tu nous annonces avoir encore deux projets de livre, mais tu sais déjà qu’ils arrivent tard, peut-être même trop tard. Un premier sur la vie aux camps des enfants qui avaient pu échapper à la chambre à gaz pour quelques jours ou quelques semaines et qui étaient abusés sexuellement. Tu savais le sujet délicat et sans doute trop complexe. Tu disais manquer de documentation. Tu avais envie, toi la survivante de Birkenau, d’écrire sur ce sujet, car tu savais déjà qu’un jour il susciterait l’intérêt. 

			Lors de ce dernier dîner, quelques jours avant de mourir, tu nous as raconté que, peu de temps auparavant, plongée dans le coma, tu avais retrouvé Simone Veil, qu’elle t’avait pris la main et raccompagnée du côté des vivants. Nous nous sommes tus, nous n’avons pas osé t’interroger sur ce rêve. Tu voulais en faire un livre aussi. Tes voisins de table ne comprenaient pas s’il s’agissait d’une hallucination, d’un rêve, d’un cauchemar ou simplement du souhait de retrouver l’autre fille de Birkenau, ta copine Simone. Tu ajoutais que ce rêve t’avait permis de revenir à la vie. Tu pensais à tes quinze ans, au camp et aux filles de Birkenau. Tu savais que le projet du livre était confus, tu ajoutais qu’il nécessiterait l’intervention de la fiction, et ça, tu ne te sentais pas capable de l’affronter. 

			Ce soir-là, c’était ton dernier dîner, il y avait beaucoup de monde, c’était gai et festif, et tu étais dans une grande forme. C’était de la cuisine ashkénaze, qu’on appelait autrefois polonaise. La seule faute à ton goût était l’absence de hareng. À part ça, tu disais avec provocation que c’était « presque bien ».

			Avec ton rire généreux et sarcastique et ton impatience que les prières se terminent afin de pouvoir boire et manger, tu t’amusais comme les enfants qui n’en peuvent plus d’attendre aux tables de fêtes juives. Les prières te semblaient trop longues et tu as déclaré avec un rire : « Dieu, je l’emmerde. Il avait qu’à être là en 1942. » Tu ne supportais pas la plainte. Tu ne supportais pas les regrets ni la culpabilité. 

			Et tu riais beaucoup.

			 

			Tu es morte quelques jours après, le jour de l’entrée de Kippour, le jour du Grand Pardon, ce même jour de Kippour où, soixante-quinze ans auparavant, tu avais jeûné pour prouver ta dignité face aux SS. Quelques mois plus tôt, tu avais perdu la vue à Jérusalem. Isaac, le fils d’Abraham, lui aussi, était devenu aveugle. « Ses yeux s’obscurcirent d’avoir vu », raconte la Thora. Dans sa jeunesse, il avait vu quelque chose qu’il n’aurait jamais dû voir lorsqu’il fut placé sur un autel pour être sacrifié par son père. Il avait vu l’impensable, et ses yeux s’étaient obscurcis. Isaac était comme toi un survivant de l’anéantissement.

			Au cimetière du Montparnasse, la rabbine Delphine Horvilleur t’a rendu un dernier hommage : « La tradition juive entend la rébellion et la colère, même tournées contre Dieu. Elle l’écoute et lui fait de la place. Et si l’homme peut demander à Dieu des comptes, alors je crois qu’en cet instant, face à Marceline, Dieu est en situation difficile et pourrait bien passer un sale quart d’heure. Parce que devant lui se tient une avocate féroce de l’humanité, qui va plaider comme personne pour sa génération. »

			 

			Pendant des jours, nous t’avons filmée.

			Pendant des années, nous t’avons écoutée.

			Ceci est ton dernier récit.

			 

			David Teboul et Isabelle Wekstein-Steg

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis tout à fait heureuse de parler avec vous, parce que j’ai toute confiance en vous. J’ai essayé de vous donner le meilleur de moi, en toute honnêteté. Il y a longtemps que je n’ai pas parlé comme je vous ai parlé à vous deux, car j’ai toute confiance. L’un sans l’autre, non. Ensemble, oui, absolument.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand j’étais enfant, je voulais être avocate ou danseuse de claquettes. J’avais une facilité de parole, une tchatche pas possible, mais c’étaient surtout les claquettes qui m’attiraient.

			À Épinal, avant la guerre, je regardais des films avec Shirley Temple et Charlie Chaplin. Il y avait aussi le théâtre du Petit Monde, un théâtre pour enfants. Mon père nous y emmenait souvent. J’avais envie de jouer, de danser comme ces enfants, et j’ai gardé leurs chansons en mémoire.

			Je ne suis devenue ni danseuse de claquettes ni avocate, mais je me suis toujours débrouillée. Tout est arrivé un peu par hasard. Pourquoi est-ce que j’ai réalisé des films ? Pourquoi est-ce que j’ai publié des livres ? Jamais je n’aurais pensé que j’écrirais un jour. Ce que j’ai vécu était inimaginable. Et puis voilà, je trouve que c’était génial de vivre.

			Je regrette une chose, c’est ma taille. Je me suis toujours trouvée trop petite. J’aurais tellement aimé être une grande rousse aux yeux verts.

			Aujourd’hui, à quatre-vingt-dix ans, je m’accommode mieux de la vie. Ça ne va pas durer longtemps parce que, à un moment, on est tous obligé de se barrer. C’est moi qui déciderai du moment. Ça, j’en suis persuadée : quand le moment vient, c’est qu’on l’a décidé. On n’en est pas toujours conscient, mais on l’a décidé quand même. Pour l’instant, j’ai confiance. J’ai décidé de vivre le plus longtemps possible.

			Maintenant je fais du rabe. Rien ne peut m’empêcher d’être joyeuse. C’est la seule chose qui m’intéresse : être joyeuse. Il ne faut pas avoir peur de la vie. Il ne faut avoir peur de rien. Une seule chose compte : continuer, ne regarder ni à droite ni à gauche. C’est dur, c’est compliqué, on se fait avoir. On se démerde, on fait ce qu’on peut. C’est sûrement pour ça que j’ai deux anges. Parce que je sais que j’en ai deux.

			Joris Ivens avait raison. Il disait : « Il ne faut jamais perdre son enfance, il faut la nourrir. » Il avait raison. Il faut la garder en soi. C’est elle qui nous apporte tout. C’est elle qui nous permet d’oser, comme seuls les enfants peuvent oser. Quelle chance ils ont ! Ils m’émeuvent beaucoup plus qu’avant.

			 

			 

			L’un de mes plus anciens souvenirs est celui de ma mère faisant les marchés pour vendre des chaussettes tricotées. Je restais à côté d’elle pendant des heures. J’étais une très petite fille, je parlais à peine et je l’imitais. Je ne sais plus ce qu’elle disait, ce devait être quelque chose comme : « Quatre paires pour un franc ! » Moi, je répétais : « Catchi poutchi paire ! » Je ne doutais de rien. Cette phrase-là, je m’en souviens encore : « Catchi poutchi paire ! »

			 

			Il y avait aussi une femme qui s’appelait Andrée. J’habitais à Nancy. Elle venait me chercher pour m’emmener dans l’atelier de mon père, un atelier de confection de tricots. Dans cet endroit, je pouvais jouer, j’étais libre. J’aimais Andrée, elle m’apportait la liberté.

			J’ai retrouvé une photo de famille prise à la campagne dans les années 1930. On y voit mes parents, ma sœur aînée, ma petite sœur encore bébé. Je porte une valise, une toute petite valise. À l’intérieur, il devait y avoir un baigneur, une boîte pour les mouches, des objets dans ce genre. Rien que des choses indispensables.

			Je me souviens aussi des voitures de mon père. Il avait une grande Delage, très carrée. Il y avait aussi une décapotable qui portait un drôle de nom, une Amilcar peut-être. Mon père venait nous voir à la campagne au volant de cette voiture. Mes parents, qui travaillaient à Épinal depuis 1937, nous avaient placés chez des paysans moitié lorrains, moitié alsaciens. Le climat des Vosges était rude. L’hiver, il faisait froid, les paysans qui nous hébergeaient se chauffaient mal. Devant leur porte, il y avait un tas de fumier. Nous, les enfants, on avait des poux. Tous autant que nous étions, ma mère passait son dimanche à nous épouiller. Je me souviens très bien du journal sur lequel elle nous épouillait, et aussi du peigne. Un peigne très particulier, très serré. Un peigne comme il n’en existe plus, ou peut-être pour les petits enfants encore aujourd’hui, je ne sais pas. N’ayant pas eu d’enfants, je n’ai aucune conscience des objets qui leur sont nécessaires.

			Les souvenirs réveillent les souvenirs : lorsque nous habitions Épinal ou Nancy, au printemps, nous partions à la campagne dans des guinguettes où l’on pouvait manger de la friture de poissons. J’adorais ça. Je devais avoir sept ou huit ans. Récemment, près de chez moi, j’ai trouvé un restaurant qui sert de la friture, mais ce ne sont plus les mêmes poissons.

			J’étais la troisième enfant, celle du milieu, et je voulais qu’on s’occupe de moi. Il n’était pas facile d’attirer l’attention des autres. J’étais capable de violence. À la maison, nous avions une bonne que je trouvais méchante. Elle se plaignait de nous auprès de ma mère et nous dénonçait. Un jour, pour me venger, j’ai pris son plus beau chemisier, je l’ai découpé avec des ciseaux et j’ai essayé de boucher les trous avec des feuilles de vigne vierge cousues sur la toile. Quelle invention ! Ce jour-là, j’ai reçu une dérouillée magistrale.

			Avoir autant de souvenirs, ce n’est pas si mal.

			Ma dernière sœur savait se faire entendre. Elle me reprochait de « rapporter » auprès de notre père. C’était peut-être vrai, je ne m’en souviens pas. Elle et moi, on se disputait beaucoup. Elle n’hésitait pas à me donner des coups. Moi, j’essayais de jouer de la séduction. Je me servais de ma complicité avec mon père.

			Avec lui, je dansais le foxtrot et le charleston. Il me prenait dans ses bras. Nous étions proches et je l’aimais. Il était toujours présent dans les moments difficiles. La nuit, quand je ne dormais pas, quand je pleurais, quand j’avais mal aux dents parce que je mangeais trop de bonbons, c’est lui qui venait me réconforter.

			Un jour, à Nancy, dans ce très grand appartement que j’aimais beaucoup et qui m’est toujours resté en mémoire, il est venu me réveiller. Il devait être à peu près minuit. Il m’a mise debout sur la table et m’a dit : « Ouvre la bouche. » Ce soir-là, il recevait un ami dentiste à dîner. D’abord, je n’ai pas voulu ouvrir la bouche. J’avais peur. J’ai fini par mordre le doigt du dentiste. Pourtant je souffrais beaucoup des dents et j’avais confiance en mon père. C’est encore un souvenir d’enfance. Depuis, j’ai toujours eu peur des dentistes. Ça s’est un peu arrangé avec le temps.
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