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Préface


Chers amis,

 

Malgré le temps qui passe, avec son cortège d’ouvrages nés de mon inspiration, de mon désir sans cesse renouvelé de créer des personnages, de rendre hommage à une région, à un pays, je garde dans mon cœur une place de choix pour mes premiers romans dits « de terroir et de suspense ».

L’Orpheline du bois des Loups en fait partie, ainsi que sa suite, La Demoiselle des Bories. Fascinée par le département de la Corrèze, et notamment sa magnifique abbaye d’Aubazine, j’ai donné vie à Marie dans ce cadre à la fois champêtre et riche en histoire. Je me souviens avec émotion de mes séjours là-bas, de mes recherches, des rencontres émouvantes qu’il m’a été donné de vivre, à l’époque, sur la trace de faits authentiques.

Je tenais à travailler ainsi, en écoutant les témoignages des anciens, toujours heureux d’évoquer le passé, en recueillant des anecdotes pittoresques ou dramatiques. J’apprenais que la célèbre Coco Chanel était jadis pensionnaire dans l’abbaye devenue école, je notais avec soin les récits que l’on se racontait à la veillée, où le loup avait souvent un rôle.

Marie, petite orpheline privée d’affection, qui parvient à force de courage et de volonté à devenir institutrice, a séduit beaucoup de lecteurs et m’a lancée dans l’aventure de l’écriture. Une suite s’imposait, pour ne pas abandonner mon héroïne et l’accompagner ainsi sur son chemin de vie, au début du XXe siècle. La jeune femme sera témoin des deux guerres qui ont endeuillé la France, en étant confrontée à des événements historiques dont j’ai tenu à relater la cruauté.

Le tome II, La Demoiselle des Bories, retrace son destin de femme, de mère, de grand-mère, jusqu’aux années 1970, entourée de tous ceux qu’elle aime. Marie connaît alors, comme beaucoup d’entre nous, des bonheurs et des deuils, sans renoncer à la terre qui l’a vue naître, profondément attachée à son pays, au domaine des Bories, non loin du bois des Loups, de ses légendes, de sa source réputée enchantée.

Après ces deux romans, dont le succès m’avait encouragée, je me suis penchée sur le patrimoine de la Charente, mon propre terroir, pour y dénicher la matière d’un autre roman. Le fleuve dont j’avais si souvent admiré le cours paisible, enfant, m’a apporté une belle idée. Jadis, des gabares le sillonnaient, bateaux à fond plat chargés de charbon, de bois ou de tonneaux d’eau-de-vie. Elles étaient en grande partie construites près de la petite ville de Châteauneuf, à Saint-Simon, village gabarier. Le Pas du Loup n’est autre que le surnom d’une crique ombragée par des frênes, toute proche d’une écluse. Ainsi ont vu le jour deux nouveaux personnages, Hugo, jeune marin sur la Vaillante, le bateau de son oncle Colin, et Louise, qui toute sa vie lui vouera un fidèle amour en dépit des épreuves jalonnant leur destin de couple.

Je ne remercierai jamais assez M. Albert Beaumard, descendant de gabariers, qui m’a dévoilé bien des secrets. Il a su m’offrir maintes anecdotes et faire revivre par la parole un temps révolu. Et aussi notre ami Jean-Jacques Delage, président des Gabariers de la Charente.

Les Filles de la terre et de l’eau, un beau titre pour ces trois ouvrages où la passion de la terre féconde s’inscrit en filigrane dans le tendre cœur de Marie et de ses enfants, où mon fleuve Charente emporte les espoirs et les peines de la douce Louise.

Bonne lecture à tous.

Marie-Bernadette DUPUY
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Prologue


— Dis, maman, elle va mourir, Marie ?

— Mais non, grand benêt ! Pas tant que je serai là, va.

La femme adresse à son fils un sourire confiant, puis elle relève vite la tête. Son regard grave, inquiet, dément ses paroles. Sa bouche murmure une prière. Dieu veut-il reprendre cette fillette qui habite sous son toit depuis si peu de temps ? La fièvre ne tombe pas, le souffle de l’enfant est rauque, sifflant par instants.

Son fils, Pierre, s’est agenouillé près du lit. Il regarde le visage de la malade avec attention, comme pour guetter les signes de la mort et faire un rempart contre elle. Il mesure son impuissance, mais, du moins, il serait là pour hurler « au secours » s’il lisait l’approche du pire.

— Tout ça, c’est la faute de la patronne, mon Pierre. Madame Cuzenac, à mon idée, elle en voulait pas de cette gosse ! Elle pense jamais comme le moussur1 ! Quelle idée de la faire voyager à l’arrière de la voiture, sous la pluie, non, mais, je vous jure ! Pourquoi qu’elle est si méchante !

Marie, égarée au sein du délire qu’a fait naître la fièvre, perçoit la voix rude. Elle la reconnaît : c’est celle de Nanette, la femme qui l’a accueillie à son arrivée ici. Elle comprend vaguement que ces inflexions expriment du mécontentement. Elle voudrait s’accrocher à cette voix pour ne pas sombrer au fond de ce gouffre obscur plein de menaces. Elle se sent si faible.

Va-t-elle rendre l’âme ? Les sœurs de l’orphelinat d’Aubazine, le seul foyer qu’elle a connu, parlaient ainsi, quand l’une des religieuses venait à décéder. Rendre son âme à Dieu, Marie ne se sent pas vraiment prête…

La vie lui a toujours semblé douce et belle, même pour elle, une pauvre orpheline.

Au ciel, retrouvera-t-elle ses parents, qui l’ont abandonnée à sa naissance ? Peut-être. En tout cas, elle saura leur pardonner !

Son souffle s’accélère, des mains la redressent. Du liquide tiède coule dans sa bouche, mais elle n’a pas la force d’avaler. La tisane mouille sa chemise de nuit. On la recouche.

Marie se laisse voguer vers un néant chaud et lumineux dans lequel semblent l’attendre des épisodes récents de sa jeune existence…




1. « Maître », en patois de la Charente limousine.
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Adieu à l’orphelinat d’Aubazine



Mars 1906

— Marie ? La mère supérieure te demande dans son bureau. On t’attend au parloir. Dépêche-toi et ôte donc ton tablier…

Quelques minutes auparavant, Marie avait bien entendu sonner la cloche à l’accueil. Mais, à vrai dire, il y avait si peu de chance que la visite lui soit destinée…

La fillette rêvait souvent. Ainsi, elle s’était imaginé qu’un jour, un couple élégant, au doux visage, viendrait… Un homme, une femme, ses parents, ils lui ouvriraient les bras. Elle s’y réfugierait, folle de bonheur. Oui, un joli rêve qui jamais ne se réaliserait.

S’empressant d’obéir à sœur Julienne, elle abandonna l’épluchage de légumes que les « grandes » effectuaient à tour de rôle et enleva son tablier maculé de taches. Puis, hâtivement, elle ôta le foulard réglementaire pour les travaux de cuisine. Qui donc désirait la voir ? Elle hésita un instant et défit aussi le ruban qui retenait sa chevelure brune, remit en ordre les plis de sa robe grise. Quels que soient le visiteur ou la visiteuse, un brin de coquetterie lui dictait de se montrer dans une tenue correcte. Elle se reprocha un instant ce péché de vanité que les religieuses du Saint-Cœur-de-Marie, garantes de valeurs morales irréprochables, n’auraient pas manqué de condamner.

Pour la deuxième fois ce mois-ci, on la faisait venir au parloir et cela l’inquiétait un peu.

Elle traversa la cour à la hâte pour rejoindre les bâtiments monastiques à colonnes géminées, construits en pierre claire et lumineuse. Son regard effleura le décor qu’elle affectionnait particulièrement les autres jours : d’un côté la treille qui donnait à l’automne du si bon raisin chasselas et de l’autre le verger-potager où murmurait une fontaine. Les arbres fruitiers commençaient à faire quelques bourgeons, le ciel était lumineux, mais l’air, froid et humide.

Marie pensa qu’elle était mieux au chaud aux cuisines, un des lieux les plus accueillants de l’orphelinat. A juste titre, on appelait ces vastes cuisines « le château », sans doute en raison de la tour carrée qui chapeautait le bâtiment. On se sentait si bien dans cette grande salle aux belles voûtes ! L’immense cheminée et les fourneaux y dispensaient une chaleur bienfaisante.

« C’est peut-être le monsieur de l’autre jour qui est revenu ? se demanda-t-elle, le cœur battant. Non, c’est impossible ! Il ne m’a pas posé de questions. Il m’a seulement regardée longuement. Je ne lui ai pas plu. »

 

Rares étaient les enfants adoptés en ce tout début du XXe siècle. L’orphelinat d’Aubazine, situé tout près de Brive et niché à l’ombre de l’église abbatiale Saint-Etienne, en hébergeait un petit nombre, toutes des petites filles. Rien à voir cependant avec les effectifs un peu plus importants que les religieuses avaient comptés, dans les années 1860, lorsque la misère avait multiplié le nombre d’indigents dans les quartiers pauvres de Brive, nécessitant l’ouverture de bureaux de bienfaisance. A cette époque, la congrégation de religieuses du Saint-Cœur-de-Marie avait fondé l’orphelinat dans la belle abbaye cistercienne d’Aubazine datant du XIIe siècle. La mairie et l’évêché avaient fait appel à la générosité des notables de la ville afin d’obtenir des dons de vêtements et de nourriture.

A présent, les religieuses accueillaient des fillettes à partir de l’âge de cinq ou six ans, à la fois des enfants d’indigents morts de misère ou partis au gré des routes, et des pensionnaires ou externes qui suivaient, à titre payant, les cours de l’école ménagère.

Le cas de Marie était un peu différent. Elle avait été une des plus jeunes pensionnaires. L’hospice de Brive l’avait confiée à l’orphelinat alors qu’elle était âgée d’environ trois ans. Marie considérait cet endroit comme son foyer. Elle en connaissait les moindres recoins.

Son histoire était assez banale pour l’époque. La femme qui avait conduit l’enfant avait expliqué brièvement à la mère supérieure qu’une sage-femme était venue un soir, un bébé dans les bras. Elle avait affirmé que la maman avait à peine eu la force de dire avant de mourir : « Nommez-la Marie. »

 

La fillette pouvait-elle se juger malheureuse ? A vrai dire, en ce début de siècle, les enfants confiés à la congrégation ne manquaient matériellement de rien. C’était à qui donnerait noix, châtaignes, huile, lait, viande et fruits. De plus, l’orphelinat possédait deux jardins potagers, cultivés par les religieuses, et ils fournissaient des légumes à volonté. A cela venaient s’ajouter un vivier, quelques arbres fruitiers et… une ferme, avec volailles, lapins, porcs et même une vache ! Sous le vivier, avait été aménagé un moulin permettant aux sœurs de produire leur électricité.

Grâce à la générosité des notables de Brive, les sœurs habillaient les pensionnaires. Elles faisaient de la réfection et de la confection l’objet des cours de couture de l’ouvroir, qui était réservé à cette activité. Pour ce qui est de la misère morale, Marie partageait le lot commun des enfants abandonnés qui ignoraient tout de leur passé. Selon le caractère de chacun, ce fardeau semblait lourd ou plus léger. Marie ne se plaignait jamais. Elle était d’un caractère joyeux et conciliant. Mais que sait-on des peines secrètes d’un enfant ?

 

Marie monta l’escalier de pierre qui menait au premier étage vers le bureau de la mère supérieure. En entrant dans la pièce, elle eut un sourire très doux. Elle vénérait mère Marie-Anselme, qui élevait les fillettes non seulement dans l’amour de Dieu, mais aussi dans la tendresse, un cadeau du ciel inestimable pour les orphelines.

La religieuse l’attendait. Elle avait longuement hésité avant de se résoudre à placer cette petite, car une solide affection la liait à Marie. Toutefois, un sentiment de justice lui interdisait un quelconque favoritisme. La ferveur religieuse de la petite fille lui avait souvent fait songer pour elle à un avenir dans les ordres. Mais était-ce un critère de choix pour Marie ? Si le Tout-Puissant avait désigné cette fillette pour Le servir, la destinée bienveillante saurait bien la replacer, tôt ou tard, sur la voie de sa lumière.

Elle avait aussi longtemps pensé la confier à quelque couple aisé de la bonne société de Brive. Puis il y avait eu cette proposition d’un couple habitant un département plus éloigné, bien au-delà de Limoges, près de Pressignac, en Charente limousine. Il cherchait une adolescente pour seconder la maîtresse de maison dans sa vaste exploitation. Seule Marie était dans les âges souhaités.

Mère Marie-Anselme avait cependant attendu avant de rendre une réponse. Pressignac semblait bien éloigné. Reverrait-elle Marie ? Elle avait songé, aussi, à l’intelligence vive de la fillette. N’était-ce pas la seule de ses protégées à avoir réussi brillamment le prestigieux certificat d’études, quelques mois auparavant ? Elle pouvait envisager pour elle un meilleur placement que dans une métairie.

Mais elle avait considéré la mine pâle de l’enfant, ses grands yeux sombres et cernés. Cette petite avait toujours eu une santé précaire. Peut-être un changement d’air et une vie saine à la campagne lui seraient-ils salutaires ? Le couple avait un excellent train de vie et accordait des subsides à l’orphelinat depuis plus de cinq ans, une générosité rare « hors département ». De plus, l’homme et la femme n’avaient pas d’enfants. Peut-être Marie aurait-elle la chance de trouver chez eux la chaleur d’un foyer ?

 

 

D’un geste affectueux mais déterminé, la mère supérieure saisit l’enfant par les épaules :

— Ecoute-moi, Marie ! Il y a au parloir une femme qui cherche une jeune fille capable de tenir une maison, de cuisiner. Tu as maintenant treize ans, l’âge de gagner ton pain. Tu sais aussi que nous manquons de place. Je t’aurais bien gardée encore, mais je pense qu’il est préférable que tu partes. Alors, montre-toi aimable et polie. Si tu conviens à madame Cuzenac, tu iras à la campagne, dans une grande ferme. Cela te fera du bien et tu ne manqueras de rien.

La religieuse ajouta d’un ton plus doux, en saisissant un petit cadre rangé sur une étagère, derrière elle :

— Tiens, voici une photo miniature de la statue de la Vierge à l’Enfant. Tu sais que tu es placée sous la bénédiction de notre sainte mère Marie. C’est mon cadeau d’adieu, elle te protégera. Maintenant, nous allons voir ensemble ta maîtresse. Et rappelle-toi : surtout, si quelque chose ne convenait pas dans ta nouvelle famille, tu aurais toujours ta place ici.

La fillette saisit, incrédule, ce merveilleux présent. Seul le visage de la Madone, très doux et patiné par le temps, était représenté.

Elle avait prié tant de fois, devant cette statue de pierre dorée, placée au parloir. Que de fois elle l’avait interrogée de façon muette : « Bonne Dame, où sont mes parents ? »

— Merci… Oh merci, ma mère ! Rien ne saurait me faire plus plaisir, balbutia Marie, rouge de contentement.

Elle serra un instant ce trésor contre son cœur et l’enfouit dans la poche de sa robe.

Elle se sentait déchirée entre deux sentiments. Elle avait peur de partir de l’orphelinat où elle avait vécu si longtemps. Elle quitterait bientôt les sœurs auxquelles elle s’était attachée, ses compagnes de l’institution et aussi les livres qu’elle aimait tant. Elle comprenait instinctivement que de tels loisirs seraient sans doute incompatibles avec la vie qui l’attendait.

Pourtant, pour Marie, âme simple et tranquille qui s’émerveillait de la naissance des premières feuilles des jardins potagers de l’orphelinat, les seuls mots de « campagne » et de « ferme » suffisaient à éveiller la rêverie.

Son univers se réduisait à ces couloirs clairs mais un peu austères, à cette bâtisse pourtant accueillante et bien entretenue, à son lit dans le grand dortoir aux portes noires.

Elle aimait ces lieux et s’était toujours sentie rassurée par la proximité tutélaire de l’église abbatiale.

Et puis, il y avait les vallons bleutés, si beaux le matin dans leurs écharpes de brume, qu’elle et ses compagnes admiraient de la cour. Une vision à couper le souffle…

Oui, une partie d’elle-même la rattacherait toujours à sa Corrèze natale…

 

 

Elles descendirent l’escalier, traversèrent de nouveau la cour intérieure pour rejoindre le parloir.

Emue, Marie passa devant mère Marie-Anselme, qui avait ouvert la porte. Une femme marchait de long en large dans la pièce et elle s’arrêta pour fixer le visage de la fillette.

— Alors, c’est toi, Marie ? Tu ne me parais pas bien solide pour ton âge !

— Oh si, madame ! Je fais les lits des plus jeunes, je vide les cendres des cheminées et je sais cuire la soupe.

La mère supérieure, qui se tenait derrière l’enfant, lança d’un ton complaisant :

— Marie est sage, pieuse et obéissante. Elle est très habile à la couture et à la broderie. C’est une enfant courageuse qui ne rechigne jamais à la tâche. Et n’oubliez pas, madame Cuzenac, que ce serait un acte de charité de la prendre. L’air de la campagne serait salutaire pour sa santé, qui n’est pas des meilleures.

A ce dernier détail, la visiteuse pinça les lèvres. Son visage prit un air dur. La mère supérieure comprit qu’elle n’aurait pas dû parler, sans doute, de la fragilité de la fillette.

Marie fut tout de suite au bord des larmes. Que deviendrait-elle si on ne pouvait pas la garder ici, et si cette dame à la bouche sévère ne voulait pas d’elle ? Le souffle court, elle s’écria :

— Oh ! madame, je sais aussi repasser. Je n’ai jamais brûlé un drap ou un linge. Je mange peu et je m’occupe bien des petits… Si vous avez des enfants, je veillerai sur eux.

Ce dernier argument n’avait pas dû non plus convaincre madame Cuzenac, car elle soupira, agacée.

 

Elle était de corpulence assez forte et avait revêtu pour ce voyage à Brive, puis Aubazine, ses plus beaux habits, qui lui donnaient une allure endimanchée. Elle demanda encore :

— Mais sauras-tu traire les vaches, faire le caillé et garder les moutons ?

La mère supérieure protesta en posant une main sur le bras de Marie :

— Madame, je ne comprends plus, il avait été entendu que Marie ne s’occuperait que du ménage et de la cuisine.

— Oui, oui, bien sûr, mais elle devra aussi aider les métayers.

Mère Marie-Anselme soupira. Devait-elle vraiment confier Marie à cette femme ? Il était difficile de se faire une idée après une unique entrevue. Le mari, qui était venu la voir un mois avant, lui avait semblé plus chaleureux. Et puis, les fillettes placées étaient tenues de lui donner des nouvelles. Il serait toujours temps de reprendre la petite si elle était vraiment malheureuse. Elle se raidit et déclara d’un ton ferme :

— Nous avons ici une ferme, et Marie n’a jamais été la dernière à proposer ses services pour jardiner, mener la vache au pré et aider à rentrer les foins. Pour le reste, elle apprendra vite !

Elle donna les dernières précisions qui accompagnaient chaque départ.

— Je vous rappelle aussi que cette enfant, qui est notre pupille et une de nos meilleures élèves, dispose d’un trousseau correct, d’une paire de galoches, d’un missel et d’un chapelet. Vous n’avez donc aucun frais en la prenant…

Au grand étonnement de mère Marie-Anselme, ces arguments d’ordre pratique semblèrent convaincre madame Cuzenac.

D’une voix radoucie, la femme déclara :

— Bien, c’est entendu. Je prends Marie.

Puis elle ajouta d’un ton qui sembla plus amer et mystérieux à la religieuse :

— De toute façon, c’est mon mari qui en a décidé ainsi. Alors, autant l’emmener aujourd’hui ! La route est longue jusqu’à la maison. J’ai une course à faire au marché de Brive et un train repart à midi de la sous-préfecture. Qu’elle aille chercher ses vêtements…

Mère Marie-Anselme se pencha vers l’enfant pour l’embrasser, une démonstration d’affection rare chez cette religieuse bienveillante mais peu démonstrative. Elle regarda une dernière fois la visiteuse et ajouta :

— Marie sait lire et écrire, et elle a son certificat.

A la précision de ce détail, madame Cuzenac éclata de rire :

— Elle sait lire et écrire, et elle a même son certificat. La belle affaire ! Pour le travail de la ferme, ça ne lui servira pas beaucoup…

 

 

Il fallut emprunter une voiture à cheval pour aller de l’orphelinat au centre de Brive. Le cocher était un homme aux moustaches de hussard et à l’air jovial. Pourtant, une discussion animée l’opposa à madame Cuzenac au moment de monter dans le coche :

— Per la drolla, vos me tireras ben quauquares, tot parier1 !

L’homme jaugea la nouvelle patronne de Marie. Il prit un air indigné et s’empressa d’ajouter :

— Miladiu ! Los gros n’an qu’a paigar2 !

Marie ne saisit pas le sens de cet échange acerbe de mots à double sens qui empourpra le visage de madame Cuzenac et provoqua l’hilarité des autres voyageurs. Mais elle se douta qu’il s’agissait du prix en voyant celle-ci, furibonde, ajouter quelques piécettes. Elle s’exclama à l’adresse de la fillette :

— Ces gueux croient que l’on ne comprend pas leur jeu et n’attendent qu’une occasion de nous berner. Je connais leur langage et leurs manières, mais je t’interdis bien de les imiter. Tu m’entends… Jamais de patois chez moi !

Montée dans le coche, Marie jeta un dernier regard au village de pierre rose. Jamais elle n’oublierait ce lieu. Les forêts de châtaigniers où elle avait fait avec ses compagnes de si belles promenades défilèrent. Le coche redescendit vers le bas pays et le bassin de Brive. Marie venait de faire son adieu à son enfance baignée de la sérénité des collines.

 

 

Malgré sa tristesse, le spectacle de la ville de Brive la fascina.

Brive-la-Gaillarde – ainsi nommée parce que jadis entourée d’une solide enceinte de remparts – lui présentait en ce premier jour de mars un visage ensoleillé.

Marie était bien venue une fois à Beynat, le jour où elle avait passé son certificat d’études, mais jamais dans une ville aussi importante que Brive.

Elles descendirent de la voiture à cheval dans le quartier de la Guierle. C’est à pied qu’elles devaient rejoindre la gare et il fallait marcher, et vite, sans oublier cette course pressante…

Madame Cuzenac lui frayait un passage parmi la foule sans le vouloir, en raison de son imposante silhouette.

Marie ne perdait pas une miette de tout ce qu’elle découvrait : le haut clocher de l’église Saint-Martin et tant de belles maisons à la façade harmonieuse. Bien sûr, des boulevards avaient succédé aux anciennes courtines, mais la ville abritait d’admirables édifices de la Renaissance, comme l’hôtel de Labenche et sa tour au toit pointu.

Marie ignorait tout de la cité près de laquelle elle avait grandi, mais il lui sembla ce jour-là que c’était un univers vivant et coloré. Une rumeur montait d’une place, où se tenait un marché. En s’y promenant, l’orpheline entendit parler d’oies grasses, de moutarde violette et de charcuteries savoureuses. Autant de mots magiques pour elle, qui n’avait jamais goûté à ces merveilles.







1. « Pour la gamine, vous m’accorderez bien un rabais ? »


2. « Les gros peuvent payer ! »
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Arrivée à la métairie


La fillette, depuis le départ de Brive, n’avait pas arrêté de regarder par la vitre du wagon, contemplant les prés et les collines, déjà parsemés de boutons-d’or.

Pour elle, c’était un émerveillement qui lui faisait oublier son chagrin. Il avait été si douloureux de dire adieu à sœur Julienne, à sœur Geneviève, à toutes ses compagnes. Mais il en était ainsi des orphelines d’Aubazine. Venait un jour où elles devaient quitter la protection de ces murs séculaires. Marie avait accepté ce déchirement, comme tant d’autres avant elle.

Il y avait aussi, dans le cœur meurtri de Marie, l’image de la petite Léonie, sa préférée, à qui elle avait appris à lire et qui adorait écouter des contes de fées.

Malgré le chagrin de sa condition d’orpheline, il lui revenait le souvenir de tant de jours joyeux entre les murs de l’imposante bâtisse… La fête de Saint-Etienne, en particulier. Celle-ci avait lieu le dimanche suivant le 15 août, et donnait lieu à une procession dans le monastère et l’église, ainsi qu’à une grande kermesse. Ce jour-là, les fillettes décoraient de fleurs et de bruyère le tombeau du saint. L’après-midi, c’était la fête patronale, et les orphelines jouaient des saynètes ou des pièces de théâtre. A l’ombre de la treille à chasselas, les sœurs vendaient des produits du prieuré et des travaux de couture ou de broderie. C’était un jour merveilleux.

Il y avait également tous ces jeudis et dimanches où les fillettes allaient en promenade sur la route de la Vaurie ou le long du canal des Moines, un ouvrage impressionnant taillé à même le roc par les religieux afin d’acheminer l’eau du Coiroux à l’abbaye. Elles partaient souvent aussi ramasser des châtaignes à la Borie-Haute ou sur les collines, près du Saut de la Bergère. Puis elles montaient jusqu’au calvaire où se situait un oratoire, parfois jusqu’au puy de Pauliac d’où la vue s’étendait, majestueuse, sur les coteaux.

Elles revenaient de ces randonnées le cœur en fête. Selon la saison, leurs poches étaient bourrées de châtaignes ou de glands, et leurs bras, chargés des fleurs des champs, de houx, de lierre et de gui dont elles décoraient l’église abbatiale.

Et puis, Marie gardait en mémoire un voyage… Un seul, mais inoubliable, à Rocamadour. Les religieuses les avaient incitées à émettre un vœu à la Vierge noire. Mais quel souhait peut être celui d’un enfant privé de parents, si ce n’est trouver ou retrouver père et mère ?

 

 

Une fois installée dans le wagon, Marie avait retenu ses larmes, de crainte de déplaire à sa « patronne ». Mais madame Cuzenac ne lui avait même pas dit un mot de réconfort, ne l’avait même pas regardée, se contentant de lui ordonner :

— Tiens mon cabas ! Et ne l’ouvre pas, surtout ! Je te préviens, si tu es malhonnête, je ne te garderai pas…

Le visage de la fillette s’était empourpré de honte. Pourquoi la soupçonner d’une telle indélicatesse ? Les religieuses plaçaient si haut les valeurs morales qu’elles inculquaient avec rigueur aux orphelines, entre autres, la probité…

A présent, le soleil se couchait et Marie découvrait des champs labourés, des villages perchés sur une butte, le lit argenté d’une rivière. Toutes ces images nouvelles, parées de couleurs vives, la ravissaient. Peut-être, après tout, serait-elle heureuse à la ferme ? L’orpheline se promit de travailler de l’aube au crépuscule, d’obéir sans condition et de ne pas gêner ceux chez qui elle vivrait.

Madame Cuzenac sembla soudain s’apercevoir de sa présence. Elle s’agita en grommelant :

— Donne-moi mon cabas ! J’ai faim…

Marie était aussi affamée, mais elle n’eut droit à rien des bonnes choses qui dormaient au fond du sac de cuir. Le ventre creux, elle vit sa patronne manger du fromage, du pain et une pomme.

De nouveau, elle se tourna vers la vitre. Là-bas, des vaches à la robe rousse broutaient. C’était la première fois que Marie en voyait autant…

 

 

Il faisait déjà nuit quand le tortillard arriva à Chabanais. Madame Cuzenac secoua Marie par l’épaule.

— Réveille-toi, ma fille ! A-t-on idée de dormir comme ça ! Tu aurais pu au moins me faire la conversation. Tu es d’une triste compagnie, depuis Limoges, j’ai trouvé le temps long…

Marie marmonna des excuses. Jamais elle n’oserait dire que la faim l’avait rendue malade et qu’elle avait fait l’impossible pour oublier ses crampes d’estomac.

— Jacques nous attend ! Tiens, prends ton sac et mon cabas et file devant.

Il pleuvait dru. L’orpheline ouvrit grand les yeux. A la clarté jaune des réverbères, elle devina un pont de pierre enjambant les eaux noires d’une rivière. Sur la place, une calèche attendait. Un homme se tenait sur le siège avant. Il cria en apercevant sa patronne.

— Bien le bonsoir, m’dame. J’ai cru que le train avait versé dans un fossé. Il est tard !

La femme haussa les épaules. L’homme l’aida à grimper sur le siège à côté de lui, protégé par une capote de cuir. Il chargea les sacs dans le coffre prévu à cet effet. Puis madame Cuzenac fit signe à Marie de s’installer derrière, sur une banquette de bois détrempée, que rien ne protégeait des rafales de pluie glacée.

— Elle n’est pas costaude, cette drôlesse, autant qu’on peut en voir !

— Mais elle ne nous coûtera pas un sou ! répliqua madame Cuzenac tout bas.

Marie baissa la tête. Comme elle regrettait soudain de ne pas être à l’orphelinat ! C’était l’heure où elle servait la soupe aux plus petites, qui babillaient de joie. Au bout de la table, sœur Julienne souriait, ce qui plissait ses bonnes joues et lui donnait un air de douceur.

La voiture s’élança. Jacques avait accroché une lanterne, qui tressautait à chaque tour de roue et éclairait à peine. Mais le cheval blanc qui tirait l’attelage connaissait la route.

Marie, secouée en tous sens, exposée au vent et à la pluie, grelottait. Son manteau, ses cheveux étaient trempés. Elle avait envie de vomir. Elle se plia en deux, tout en s’accrochant où elle pouvait, et prit son mal en patience.

La route pavée ne tarda pas à se changer en un chemin semé de cailloux, aux ornières boueuses. Des odeurs, accentuées par la fraîcheur nocturne, vinrent surprendre Marie : des senteurs familières de terre labourée et d’herbe, puis celles plus puissantes d’un bois, dont les châtaigniers et les vieux chênes exhalaient un parfum de sève et de mousse.

Jacques fit alors un commentaire à sa patronne :

— Faudrait dire au moussur de mettre les moutons dans le bois des Loups… Les mauvaises herbes gagnent du terrain, la source va se perdre là-dedans. C’est pourtant une bonne source… Les vieux disaient qu’elle soignait le haut mal et qu’elle exauçait les vœux !

Madame Cuzenac hocha la tête, mais Marie, d’où elle était, n’entendit que ces mots mystérieux : le « moussur » et le « bois des Loups ».

Les pas du cheval ralentirent dès que Jacques poussa un retentissant :

— Holà !

Marie se redressa. Dans les ténèbres qui environnaient la calèche, elle vit tout de suite le carré jaune d’une fenêtre. Son cœur battit plus vite.

Etaient-ils enfin arrivés à la ferme ?

Toute la journée, afin d’apaiser ses craintes, elle avait joué à imaginer l’endroit où elle allait vivre. Sans bruit, Marie se leva un peu plus. On discernait une masse trapue, un toit, une cheminée qui fumait.

Des bêlements s’élevèrent, plaintifs, assortis à d’autres senteurs acides, presque écœurantes. Marie regarda mieux. Sur sa droite, plus haut, on distinguait une bâtisse dont trois fenêtres étaient éclairées.

Madame Cuzenac s’écria :

— Descends donc, Marie. Tu vas loger chez Nanette, la femme de Jacques. Tu viendras demain te présenter à mon mari…

Puis elle ajouta à l’adresse de l’homme :

— Tu diras à ta femme de vérifier la tignasse de cette gamine. Elle est sans doute infestée de poux…

La fillette sentit de nouveau le poids de l’humiliation. Ne pouvant guère répliquer, elle se contenta d’obéir. Elle prit son léger bagage et se glissa à bas de la voiture. Sous ses pieds, le sol paraissait visqueux et collant à la fois. La pluie l’aveuglait. Elle n’avait qu’une envie, se retrouver à l’abri…

Jacques hurla :

— Marche donc, Coquin !

Le cheval avança. Madame Cuzenac ne se retourna même pas. Marie resta plantée dans la boue, n’ayant plus pour se guider que ce carré jaune trouant la nuit…

Elle avança… Et « floc, floc » faisaient ses galoches. Un chien se mit à aboyer furieusement.

Aussitôt une porte s’ouvrit et une femme se dressa sur le seuil :

— Qui est là ? C’est toi, Jacques ?

Marie pressa le pas, au risque de s’étaler dans la boue. Elle s’empressa de répondre, de peur que la porte ne se referme ou que le chien ne déboule :

— Je suis la nouvelle servante de madame Cuzenac ! On m’a dit que je logerais chez vous…

— Entre donc, ma fille ! Je pensais bien que c’était toi, à c’tte heure…

Marie reprit courage. Elle avait sûrement affaire à Nanette, et la voix de la femme, malgré sa rudesse et son accent roulant, était bien plus aimable que celle de madame Cuzenac.

— Eh bé ! Te voilà au chaud ! Si je m’attendais à voir une demoiselle de la ville… Mais, pauvrette, on dirait que tu sors de la Vienne, tant tu es mouillée. Faut que la patronne ait perdu la tête pour te faire voyager à l’arrière, comme un sac à patates. Viens là, tu vas vite te sécher…

Marie ne comprit pas pourquoi Nanette la comparait à une demoiselle de la ville. Elle en fut gênée et se tint gauchement à l’entrée de la pièce, sans pouvoir contenir les frissons qui la secouaient.

Il est vrai qu’elle portait un manteau de drap de laine, rajusté par ses soins – un don des dames généreuses de Brive – et un bonnet de la même étoffe, ce qui pouvait lui donner un semblant d’élégance. Mais le tout était gorgé d’eau et ses bas noirs étaient souillés de terre rougeâtre ainsi que ses galoches, de solides chaussures données par monsieur Coste, l’un des sabotiers du village. Par précaution, sœur Julienne les avait choisies une pointure au-dessus de sa taille pour qu’elles fassent plus d’usage.

Nanette la poussa vers la table, qui remplissait presque tout l’espace.

— Mets-toi le dos au feu ! T’auras meilleure mine une fois réchauffée… et le ventre plein. Donne donc tes habits, ils sont bons à tordre !

La cheminée s’ouvrait à même le sol de terre battue. Son imposant manteau touchait presque le plafond, que soutenaient d’énormes poutres noircies par la fumée. Dans un des coins de l’âtre, il y avait un petit banc et là se tenait un jeune garçon qui se chauffait les mains. Il était de constitution plutôt fluette et ses grands yeux noirs mangeaient son visage fin, encadré par une tignasse brune. Il regardait Marie d’un air grave.

Nanette le désigna du menton :

— C’est Pierre, mon fils. Un bon gars ! Et toi, comment on te nomme ?

— Marie, madame.

— Oh ! Pas de madame chez nous. Dis-moi « Nanette ». Allez, mets-toi à l’aise !

Marie s’assit. Nanette lui ôta son manteau et sa coiffe, alla les accrocher près des flammes. Puis elle posa devant la nouvelle venue une assiette de soupe et une tranche de pain. Affamée, l’orpheline avala le tout en quelques instants et se sentit beaucoup mieux.

Nanette éclata de rire :

— Je parie que la patronne t’a laissée faire le voyage le ventre vide. Une vraie teigne, celle-là, et j’ai pas peur de le dire… Et chiche par-dessus le marché !

Elle ajouta, voyant la petite grimace d’incompréhension que ce dernier terme avait provoquée sur le visage de Marie :

— Radine, si tu préfères !

Pierre pouffa de rire. Nanette, heureuse de bavarder avec quelqu’un venu d’une grande ville lointaine et qui ne savait donc rien des histoires de Pressignac, cala une chaise dans l’âtre, en face de son fils et continua :

— La patronne, elle est bréhaigne1. C’est ça qui doit la rendre mauvaise. Moi je l’ai toujours dit au Jacques, si elle avait eu un ou deux petiots, elle serait pas si dure. Et le patron, il saurait à qui laisser sa terre… Il se rend malade à l’idée que les bois, les prés, le bétail, ça ira à son neveu Macaire, un bon à rien ! Celui-là, je te dis, il vendra tout, tu verras !

Marie approuva discrètement. Elle ne voulait pas déplaire à Nanette, qui semblait être bien disposée à son égard. Pour cette raison, elle ne lui demanda pas ce que signifiait le terme « bréhaigne » qui rimait avec teigne, mais qui cachait peut-être un mal redoutable.

Jacques entra en poussant la porte d’un coup de coude, car il avait les bras encombrés d’une paillasse dont la cotonnade grise à fleurs roses parut à Marie la plus jolie chose du monde.

— C’est pour la drôlesse ! De la part des patrons !

Nanette se leva. Son mari lui passa le matelas, qu’elle garda contre sa poitrine, d’un air embarrassé.

— Pierre ! Monte ça dans la pièce du haut, et donne un drap et une couverture à Marie.

Jacques échangea avec sa femme quelques mots en patois, et la métayère aborda alors vaguement le problème des poux. Rougissante, la fillette s’empressa d’assurer que ses cheveux avaient été inspectés par les sœurs.

— Te mets pas en peine de m’expliquer ça. Comme si on avait le temps d’penser à ça, ici. D’abord, les poux, c’est signe de bonne santé, et ça porte bonheur !

La fillette suivit Pierre, qui tenait d’une main la paillasse, de l’autre, un bougeoir garni d’un moignon de chandelle. Les deux enfants grimpèrent un escalier, dont les premières marches grinçaient.

La « pièce » du haut était en fait le grenier, et elle sentait bon les fruits et le grain. Jacques et sa femme y faisaient sécher des pommes, des châtaignes, des noix, y rangeaient du blé et des haricots dans des bourgnes, de grands récipients d’osier tressé d’une couleur chaude et dorée. Cet étrange décor ne déplut pas à Marie.

Pierre jeta la paillasse sur le parquet grisâtre, ressortit et réapparut, le drap et la couverture à bout de bras. Il les tendit à Marie et s’éclipsa, en lui laissant le bougeoir.

— Merci, chuchota la fillette.

Elle était seule. Cela ne lui était jamais arrivé. A l’orphelinat, il y avait les compagnes du dortoir. On parlait un peu de lit à lit. On allait à pas de loup dans le dortoir des « petites » consoler celles qui avaient peur du noir.

Marie rangea avec soin son manteau et son bonnet au bout de ce qu’il fallait bien nommer un lit. Frissonnant sous sa robe et son gilet, elle enleva ses bas humides. Puis elle se coucha en se couvrant jusqu’au nez. Elle serra contre elle le portrait de la Sainte Vierge d’Aubazine et fit sa prière.

La bougie s’éteindrait vite. Sa flamme vacillante jetait d’étranges ombres au plafond. Elle ferma les yeux. Montant de la pièce du bas, lui parvenaient les voix de Nanette et de son mari, qui parlaient en patois.

Elle n’en comprenait pas un mot, car, à l’orphelinat d’Aubazine, elle avait appris à s’exprimer dans un français correct.

Marie pensa alors à la dureté de madame Cuzenac, à la grande maison située en haut de la colline, à la vie qui l’attendait… De ces gens, de ce village, elle ne connaissait rien, néanmoins elle se fit la promesse d’être heureuse envers et contre tout, car elle aimait la gaieté et connaissait la valeur de l’espoir…

 

 

Pour la première fois, Marie s’endormit sur les terres du bois des Loups, sans imaginer un seul instant qu’un jour, elle appartiendrait corps et âme à ces lieux.




1. Stérile.
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Découverte du monde rural


Le lendemain matin, Marie se sentit si faible qu’elle fut incapable de se lever. Elle claquait des dents et toussait à rendre l’âme. Pierre, qui était monté la chercher, redescendit quatre à quatre l’escalier en criant :

— Maman, elle est malade ! Viens vite !

Nanette se précipita. Elle comprit aussitôt. Marie avait pris froid. Il n’y avait guère à s’en étonner. Tout en jurant, elle prit les choses en main :

— Aide-moi, mon Pierre ! On va la coucher en bas, dans le grand lit. Monte aux Bories prévenir la patronne. Dis-lui que la gosse est tombée malade, qu’elle peut pas se présenter dans cet état ! Pauvre petiote, je vais la soigner, foi de Nanette !

L’indisposition de Marie laissa Amélie Cuzenac indifférente. Singulièrement, elle n’était guère pressée de voir Marie prendre son service. De toute façon, la vieille Fanchon continuait à tenir la maison.

Pour soigner Marie, Nanette usa tout d’abord des quelques remèdes de bonne femme dont elle connaissait le secret. A la campagne, il fallait plus qu’un coup de froid pour aller quérir le médecin !

Ce fut durant cette période que l’orpheline entra sur la pointe des pieds dans le cœur de la métayère… Marie faisait peine à voir, claironnait-elle à ses hommes, avec sa petite figure émaciée, sa peau transparente et son appétit d’oiseau.

La brave femme posait la main sur le front brûlant de l’enfant, s’asseyait le plus souvent possible à son chevet, du raccommodage à la main, et bavardait en prenant garde de ne pas trop la fatiguer. Mais au bout de trois jours, la malade toussait de plus en plus, la poitrine en feu. Bientôt, elle ne put rien avaler. La fièvre refusait de baisser.

Jacques, le mari de Nanette, alla en informer sa patronne. L’air agacé, Amélie Cuzenac déclara que son mari étant absent, elle ne savait pas quelle décision prendre.

Le métayer, alarmé par l’état de Marie, se permit d’insister :

— Not’e dame, je crois bien qu’il faudrait appeler le docteur… Si jamais la gosse… enfin, vous voyez ce que je veux dire ! Elle a pas l’air bien, je vous assure, pas bien du tout. Ma femme en perd le nord !

Madame Cuzenac se mordit les lèvres, avant de marmonner, exaspérée cette fois-ci :

— Je vais vous envoyer le docteur Mesnard.

Le médecin se présenta chez Nanette deux jours plus tard seulement. Le soir même où Pierre, qui avait à peine échangé trois mots avec Marie, s’effrayait de la voir si mal…

Semi-consciente, Marie se tenait repliée sur elle-même, le cadre de la Vierge d’Aubazine serré contre son cœur. Elle reprenait parfois pied avec le réel, puis retombait dans le délire. Elle articulait faiblement « papa, maman » ou appelait avec plus de véhémence des personnes inconnues pour Nanette : sœur Julienne, mère Marie-Anselme…

Le praticien ausculta la malade avec soin. Puis il hocha la tête, les traits tendus par une colère froide.

— Cette petite est aux portes de la mort ! Bon sang, pourquoi avez-vous attendu si longtemps pour me faire venir ?

Après une lutte acharnée contre la mort et grâce aux médicaments prescrits par le docteur Mesnard, Marie fut sauvée de ce début de pneumonie.

Plus d’une semaine s’était écoulée depuis son arrivée à la ferme du bois des Loups. L’orpheline n’avait pas revu madame Cuzenac ni fait la connaissance de son époux, ce moussur dont parlait Nanette avec un peu de compassion et beaucoup de respect.

La fillette était encore convalescente. Il lui fallait beaucoup de repos, du soleil et une solide nourriture. Jean Cuzenac, mis au courant par son métayer, décida, visiblement à regret, que la malade resterait près de Nanette jusqu’à ce qu’elle soit complètement remise.

D’après ce que Jacques avait rapporté à sa femme, Amélie Cuzenac avait été loin de protester.

— Pas étonnant ! avait-elle déclaré à son mari d’un ton rogue, c’est une bâtarde ! Et comme tous ces enfants dont on ignore l’hérédité maternelle, elle n’est guère solide. Elle peut vivre à la métairie, moins je la verrai, plus je serai contente !

 

 

Le printemps de cette année 1906 s’annonçait radieux. Ce matin-là, Marie, dont les forces revenaient, avait eu droit à un bol de lait tiède coloré d’un peu de chicorée et à des tartines de pain.

Puis Nanette avait déclaré en se campant devant la cheminée, les mains sur les hanches :

— Te voilà mieux, ma petite ! Tu vas pouvoir me donner un coup de main. C’est pas le travail qui manque ! Quand la patronne voudra de toi, elle nous le fera savoir…

La fillette s’était sentie profondément déroutée. Pourquoi l’avait-on fait venir de si loin, si on ne voulait plus de sa présence désormais ?

A la réflexion, il était sans doute préférable pour elle de rester dans cette maison modeste mais accueillante, plutôt que de subir cette femme qui la glaçait d’effroi.

S’armant de volonté, Marie se mit à l’ouvrage. Elle découvrit l’étable, la bergerie, les pâturages et s’attela aussitôt à la tâche en s’occupant des bêtes. C’était un peu comme à la ferme de l’orphelinat, mais en beaucoup plus grand.

Sur les conseils de monsieur Cuzenac, Jacques élevait des vaches limousines mais aussi deux normandes, achetées à prix d’or, qui fournissaient le lait dont on avait besoin. Jacques s’occupait de la traite. Madame Cuzenac aimait le lait juste tiré pour les entremets et les pâtisseries. Avec l’excédent, Nanette devait faire des fromages.

Marie l’aida de bon cœur, fascinée par ce qu’elle apprenait. Elle brassait le caillé, lavait les faisselles. Elle s’était vite adaptée. C’était un travail qu’elle avait vu faire par sœur Julienne, préposée à la fabrication du fromage blanc. L’univers que découvrait Marie était donc familier et nouveau à la fois. Très vite, elle se prit d’affection pour les robustes vaches à la robe rousse, à qui elle tenait de grands discours. Il en fut de même pour les moutons, dont le regard soumis l’apitoyait.

Mais ce qu’elle préférait, c’était nourrir la volaille. Nanette lui avait prêté une vieille paire de sabots et, ainsi chaussée, Marie traversait la basse-cour en poussant le même cri que Nanette, Quiéto, quiéto !, puis elle distribuait le grain à la volée. Les poules se précipitaient et venaient manger à ses pieds, ce qui l’amusait fort.

A travers toutes ces activités, Marie découvrait la liberté. Quand elle avait un moment inoccupé, elle allait marcher le long du chemin communal, accompagnée de Pataud, le chien de la métairie. Cet animal au poil jaune n’avait pas son pareil pour garder les vaches et les brebis. Rapidement, Marie s’en était fait un compagnon. Le mois de mars était beau, avec des prés couverts d’une nuée jaune de pissenlits et de boutons-d’or.

 

Avec le temps, Marie avait espéré que les choses resteraient ainsi, qu’elle ne monterait jamais chez madame Cuzenac, maintenant qu’elle était installée dans des habitudes. Ici, elle mangeait à sa faim et Nanette montrait à son égard de l’affection.

Seul Pierre semblait l’éviter, ce qui la peinait. Elle avait cru qu’il deviendrait son ami, mais le garçon ne lui parlait pas et la regardait toujours comme une étrangère.

Elle ne comprenait pas que ses manières douces, son parler de la ville et, surtout, la délicatesse de son visage aux traits harmonieux l’impressionnaient. Il osait même la comparer à la vierge dorée de l’église de Pressignac, au si fin visage. Il fuyait Marie, intimidé. Trop rustre, trop sot pour elle qui savait bien mieux lire que lui !

Ce n’était pourtant pas la faute de Marie, si, un soir, Nanette, qui la voyait lire à voix basse son missel, lui avait demandé de continuer sa lecture tout haut, pour le plaisir de la famille. Pierre avait écouté, sans quitter des yeux les lèvres de Marie qui articulaient sans peine des mots chargés de mystère et de musique. A treize ans, il n’allait déjà plus à l’école, après un échec au certificat d’études, au grand regret de Nanette. Mais cela ne le tracassait pas outre mesure. Il aidait son père, préférait la terre et les bêtes aux bancs d’étude.

 

Malgré le travail astreignant de la métairie, Nanette accordait de bonne grâce quelques moments de détente aux deux enfants. Ainsi avaient-ils accompagné Jacques à Pressignac chez le sabotier. Nanette avait en effet déclaré que les galoches de la fillette étaient peu adaptées au travail de la ferme. Le moussur avait consenti à cet indispensable achat.

C’était la première fois que la fillette découvrait le bourg. Pour elle, c’était un monde nouveau : épicerie, auberge, charron, tisserand, boulanger… et même huilier !

L’atelier du sabotier lui sembla un antre magique, avec ses collections de tarières, de paroirs, de gouges, de cuillères et de rouannes. L’homme abandonna un instant son ouvrage en cours pour tendre un paquet à Marie.

— Tiens, drôlesse, voilà tes deus socques. Ça m’a pris une bonne journée de travail, ajouta-t-il en collant à l’intérieur des sabots la petite étiquette qui finalisait sa création.

Marie admira longuement les objets, décorés de fleurs peintes et gravées dans le bois de noyer verni. Elle n’avait jamais possédé pareilles merveilles.

Puis Jacques laissa les enfants sur la place pour se faire servir, chez Marcel, le petit vin gris de Pressignac qui enchantait les rudes palais.

Marie eut droit aux regards curieux des enfants. Les langues allaient bon train, en patois bien sûr, ce qui était fort pratique pour dire tout haut ce que l’étrangère ne devait pas entendre :

— As-tu vut son manteu et sa coifadura bisarda.

— L’a se creis donc a la vila ?

— Madama Cusenac podia ben prener una paucha chas nos, pas besoenh de ’nar la quierre tan loenh !

— De touta façon, ’ la n’en vòu pas, quo es Naneta que la garda1.

 

Pierre répondit en patois d’un ton furieux. Aussitôt, l’attroupement se dispersa.

Les deux enfants remontèrent joyeusement sur la carriole que tirait Coquin. Pour égayer le chemin du retour, Marie chanta une chanson, encourageant Pierre, qui l’écoutait en la fixant d’un air émerveillé :

— Chante avec moi, Pierre, c’est plus joli en duo.

Pierre entonna alors timidement avec Marie, de sa voix plus grave, le joyeux refrain. Marie comprit que, peu à peu, Pierre se déridait.

— Si vous voulez, je m’y mets aussi, plaisanta Jacques en patois, un peu émoustillé par le vin du Marcel. Mais je vous préviens : va pleuvoir et faire soleil en même temps, et le diable va battre sa femme.

Pierre traduisit, et les enfants rirent de bon cœur.





1. « As-tu vu son manteau et sa coiffure bizarre ?

— Elle se croit donc à la ville ?

— Madame Cuzenac pouvait bien prendre une servante chez nous, pas besoin d’aller la chercher si loin !

— De toute façon, elle n’en veut pas, c’est Nanette qui la garde. »
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Le mariage des oiseaux


Ce matin-là était un dimanche. Nanette s’habillait pour aller à la grand-messe chantée de onze heures. Jacques et Pierre étaient déjà prêts et attendaient au coin de la cheminée, un peu gauches dans leurs vêtements qu’ils ne portaient qu’une fois par semaine.

Marie s’était assise devant la maison sur un billot de bois, avec ses nouveaux sabots, nettoyés à l’eau savonneuse. Ce serait la deuxième fois qu’elle irait à Pressignac, et elle s’en réjouissait. Elle aimait marcher au soleil, malgré l’air encore frais.

Soudain, elle entendit le pas d’un cheval et, relevant la tête, vit un cavalier s’approcher. C’était un homme au visage doux sous un chapeau de feutre orné d’une plume de faisan. Il émanait de lui une impression de force, malgré un regard las et triste. Ses vêtements étaient de bonne coupe, ses guêtres, en cuir brun.

Marie le reconnut aussitôt. C’était le monsieur qu’elle avait vu au parloir de l’orphelinat, il y avait quelques mois.

« Que fait-il ici ? » s’interrogea-t-elle.

Il arrêta sa monture devant elle et la regarda attentivement. Sa voix se voulut aimable :

— Tu es bien Marie ?

— Oui, monsieur ! répondit-elle avec un sourire plein de gentillesse.

— Tu te plais ici ?

— Oui, monsieur… Nanette est très bonne pour moi.

Le cavalier haussa les épaules, perplexe. Il fut sur le point de poser une autre question, mais resta silencieux. Marie se mordit les lèvres, ne sachant pas si elle était coupable de quelque chose.

A cet instant précis, Jacques sortit, suivi de Pierre. Il s’écria en ôtant son béret :

— Bonjour, patron ! Vous voilà parti pour la messe ! Et madame, c’est-y qu’elle est souffrante ? Elle a pas demandé la carriole, ce matin !

Monsieur Cuzenac fit un geste fataliste de la main et poussa son cheval. Il se retourna pourtant, et son dernier regard fut pour Marie. Elle baissa la tête, persuadée, dans son for intérieur, d’avoir déplu au visiteur.

C’était donc lui, le moussur dont avait parlé si souvent Nanette.

 

 

Le chemin longeait le creux de la vallée. Marie et Pierre marchaient devant Nanette et son mari.

Le soleil jouait à travers les jeunes feuilles des arbres. A droite, serpentait un ruisseau couleur de rouille et qui s’argentait sur les roches à fleur d’eau… Marie était éblouie ! Jamais elle n’aurait cru que la campagne pouvait être si belle. Son regard ne savait plus où se poser en ce printemps radieux, tant il y avait de lumière et de verdure… L’air tiède sentait bon le renouveau.

Pressignac n’était guère éloigné de la métairie. Déjà, on apercevait le clocher de l’église.

Nanette s’esclaffa :

— La Marie-Antoinette va se mettre en branle d’ici peu et faire presser les retardataires !

Jacques se contenta de siffloter en haussant les épaules. Il se souvenait du jour où le curé de Chabanais était venu baptiser la nouvelle cloche de Pressignac, lui donnant le prénom de Marie-Antoinette. Il était tout gamin, alors, et avait applaudi comme les autres quand le timbre grave et profond avait retenti. C’était en 1874…

Marie hâta le pas. Elle se promit de demander, au retour, qui était cette « Marie-Antoinette », mais pour l’instant, elle gambadait, enivrée de vent léger et d’images colorées.

Ils arrivèrent sur la place de Pressignac au moment où la cloche se mettait à sonner.

Nanette poussa Marie du coude en riant :

— L’entends-tu, la Marie-Antoinette ? Pour sûr, elle en a une jolie voix !

Marie se sentit rougir, confuse. Pierre souriait. Le fond de l’air était à la fête. Les gens de Pressignac se dirigeaient vers l’église. Les femmes portaient leur coiffe empesée, repassée avec soin.

Marie se sentait observée. Certains enfants la montraient du doigt. Pierre les foudroya du regard. Cela ne découragea pas un garçon blond et maigre, qui le dépassait d’une tête. Celui-ci cria un mot que Marie ne comprit pas :

— O ! la dròlla bastarda1 ! puis il se mit à ricaner.

Les villageois avaient compris que la fillette venait d’un orphelinat. En ce début de siècle, les mères célibataires étaient si sévèrement jugées qu’elles préféraient souvent abandonner les nouveau-nés issus d’amours coupables. Aussi un orphelin était, selon l’avis général, un enfant illégitime.

Marie vit Pierre se ruer en avant et cogner son adversaire de toutes ses forces.

L’autre riposta aussitôt, mais le combat en resta là. Rouge de colère, Jacques attrapa son fils. Il poussa vivement le grand blond.

— Vous n’avez pas honte ! Devant l’église… Allez ! file, Louison ! Et toi, Pierre, tiens-toi tranquille !

Durant la messe, Marie fut distraite par monsieur Cuzenac, assis au banc des notables. Il avait ôté son chapeau et semblait rêveur.

A force de l’observer, Marie lui trouva un air sage et doux. Elle se souvint alors des questions qu’il lui avait posées, au parloir : « Es-tu heureuse chez les sœurs ? Aimerais-tu quitter cet endroit et vivre au grand air ? »

Sur le moment, elle avait imaginé, dans sa détresse, que ce monsieur élégant et gentil voulait l’adopter… A la vérité, il cherchait une servante. C’est pourquoi, un peu plus tard, il avait envoyé son épouse. Elle avait jugé que Marie pourrait convenir…

Elle n’en ressentit aucune amertume. Les sœurs qui l’avaient élevée lui manquaient certes beaucoup, mais la vie à la métairie lui plaisait. Elle l’avait écrit à la mère supérieure. De toute façon, Marie n’eût jamais songé à se rebeller contre son sort. On lui avait appris très jeune les vertus de la discipline.

Le curé termina le sermon en recommandant aux paroissiens de se consacrer au jour du Seigneur et de ne pas vaquer à leur besogne.

Certains hommes baissèrent le nez, sachant bien que le repas de midi passé, ils iraient aux champs réparer une barrière ou tracer un sillon…

D’autres gardaient la tête haute. Ils savaient où passer l’après-midi. Au bistrot, chez Marcel… Une partie de manille était prévue jusqu’à l’heure de la soupe.

La messe finie, chacun sortit, sans hâte. Marie fut éblouie par la lumière du dehors. Timidement, Pierre lui tapota l’épaule :

— Hé ! Regarde, là-bas, c’est le neveu du moussur, Macaire. Il va démarrer son automobile…

Pierre dansait d’un pied sur l’autre, fasciné. A l’autre extrémité de la place, Marie vit un jeune homme bien habillé, qui montait dans un véhicule rutilant.

— C’est la Brasier de son père. Il roule à plus de trente kilomètres à l’heure avec ça !

Le moteur de la voiture démarra à la manivelle, créant dans le bourg un vacarme inquiétant.

Marie avait déjà vu quelques voitures à moteur, à Aubazine, lors des promenades des petites orphelines. Aussi ne fut-elle pas surprise. Tout juste curieuse d’apercevoir Macaire, « le bon à rien de neveu du moussur », selon les dires de Nanette.

Le jeune homme s’installa au volant en riant, à son aise sous les regards amusés ou contrariés des habitants de Pressignac.

Marie regarda comme tout le monde le passage de la Brasier, dont le moteur ronronnait malgré de légers bruits de ferraille. Le fameux Macaire portait une casquette assortie à son costume. Il lui parut maigre et plutôt laid, avec son teint jaune et son menton en galoche. Mais il avait la prestance de celui qui domine la machine.

Nanette discutait ferme avec trois autres femmes. Marie ne s’aperçut pas que monsieur Cuzenac se tenait à côté d’elle. Elle reconnut sa voix qui disait assez bas :

— Quel imbécile ! Et je vais devoir le supporter jusqu’à la fin de l’après-midi !

Elle ne put s’empêcher de regarder son patron, qui fronçait les sourcils, l’air excédé.

Soudain, il sembla se réveiller et dévisagea Marie, avec une expression étrange :

— Alors, Marie ? Comment vas-tu aujourd’hui ?

— Bien, monsieur !

— Tu ne manques de rien chez Nanette ?

— Non, monsieur…

— Tiens, tu iras acheter des bonbons chez Marcel, pour Pierre et toi !

Monsieur Cuzenac sortit sa bourse et lui tendit quelques sous. Marie hésita à les prendre. Alors, il lui ouvrit la main et lui referma les doigts sur les pièces. Puis il s’éloigna à grands pas, gêné.

Pierre avait tout vu. Il se mordit les lèvres de colère. Marie ne pouvait deviner que le fils des métayers était jaloux. Elle s’écria :

— J’ai au moins dix sous ! Pierre, va acheter les bonbons à ma place, je t’en prie. Tu choisiras, tu sais parler patois, toi…

Nanette s’approcha. Elle n’avait rien perdu de la scène et poussa les deux enfants vers le débit de tabac de Marcel Pressigot.

— Allez, et revenez vite ! La soupe est sur le feu…

Ils prirent le chemin de la métairie, sans flâner, cette fois. Nanette et Jacques discutaient en patois et le ton n’était pas à la bonne humeur. La fillette tenait un sac en papier huilé qui contenait les bonbons. Pierre avait distancé Marie et elle le vit entrer dans le sous-bois, se pencher, se relever.

Soudain un bruit impressionnant retentit, venant de Pressignac. A celui d’un moteur se mêla, criard, un klaxon. Nanette hurla :

— Marie ! Pierre ! Grimpez sur le talus !

Macaire déboula d’un virage, vision surprenante au sein de ce paisible paysage de prairies et de bosquets. La voiture soulevait un nuage de poussière, tandis qu’elle zigzaguait dangereusement.

Son conducteur salua les métayers. Jacques, furieux, cracha sa chique :

— Abruti ! Y va arriver un malheur, pour sûr…

Le jeune homme passa devant les enfants et jeta à Marie un regard qui en dit long sur son mépris. Instinctivement, elle comprit qu’il représentait un danger… et pas seulement en raison de la conduite du véhicule. Tout comme sa tante, il la glaçait d’inquiétude.

Après son passage, Marie voulut redescendre sur le chemin, mais Pierre la retint par le bras. D’un signe de tête, il lui montra la silhouette d’un cheval arrivant au galop :

— C’est le patron ! souffla le garçon. Tous les dimanches, Macaire déjeune aux Bories. Mais monsieur Cuzenac n’a jamais voulu monter dans une voiture à moteur. Il préfère sa jument…

Le cavalier passa, lui aussi, sans jeter un regard à ses métayers, qui le saluèrent pourtant respectueusement. Dès qu’il fut éloigné, Nanette haussa les épaules et reprit son chemin, Jacques sur les talons.

Marie remarqua alors que Pierre tenait dans la main gauche un petit bouquet de violettes. Il les lui donna en murmurant :

— Elles sont pour toi… Il en pousse toujours sur ces talus, du côté du bois. Ça sent bon !

Marie prit les fleurs avec précaution et les respira :

— Oh ! Pierre, c’est vrai, comme elles sentent bon !

Le garçon se mit à rougir, heureux de voir Marie aussi contente. Il sauta d’un seul bond à bas du talus et partit en avant. Elle le rattrapa :

— Pierre, merci… C’est un si beau cadeau. Dis, tu crois que je pourrai les garder un peu, dans un verre d’eau. Je les mettrai à côté de mon lit…

— Bien sûr… Alors, vrai, tu es contente ?

— Oui, très !

Marie avait l’esprit aussi délicat que son visage. Elle devina que Pierre avait voulu lui faire un cadeau, car il avait semblé irrité par le geste généreux de monsieur Cuzenac. Elle ajouta, avec un sourire radieux :

— Et tu sais, Pierre, j’aime mieux les fleurs que les bonbons.

Pierre redressa la tête, bombant le torse de joie. Les mots de Marie lui donnaient envie de chanter.

Ils entrèrent dans la cour de la métairie en marchant côte à côte. Nanette, qui posait le cledon, une mauvaise barrière de bois condamnant l’entrée de la maison aux poules, s’étonna de les entendre bavarder… Mais elle en fut bien contente.

Arrivée à la métairie, Marie mit son bouquet dans l’eau, tout près de sa paillasse. Puis elle défit le cadre contenant le portrait de la Madone et déposa délicatement quelques fleurs dans l’un des angles. Elle cacha de nouveau ce précieux talisman sous son édredon, et redescendit en chantonnant dans la pièce commune.

Ce fut un après-midi lumineux et tranquille. Nanette sortit une chaise et, au soleil, reprisa des bas. Le repas avait satisfait tout son petit monde : du pâté de lapin fortement aillé, une soupe aux choux où avait mijoté un bon bout de lard, et, pour le dessert, des œufs au lait nappés de caramel. Une gâterie rare, mais Nanette, ce dimanche 19 mars, avait voulu fêter la Saint-Joseph, le jour du mariage des oiseaux.

Jacques était retourné au bourg, pour la partie de manille, en se promettant de marcher droit, au retour, ce qui ne serait pas le cas de tout le monde.

Pendant ce temps, Marie joua longtemps avec Pataud. Pierre se fit un sifflet en noisetier, à l’aide du couteau de poche reçu en cadeau le jour de sa première communion.

Plus haut, sur la colline, la grande maison des patrons paraissait pleine de silence. Marie se demandait souvent si des gens y habitaient. La seule preuve, selon elle, était que les lumières y étaient allumées le soir, dessinant les hautes fenêtres dans la pénombre.

Elle rêvait souvent de s’en approcher, mais n’avait jamais osé mettre son désir à exécution. Elle se demandait comment les pièces étaient disposées. Pourquoi ne voyait-on jamais monsieur Cuzenac au bras de sa femme ? Qui les servait ? Et de nouveau, cette question obsédante la harcelait : pourquoi la tenait-on à l’écart, elle, qu’on était allé chercher à des kilomètres et des kilomètres de là ?

Marie était de nature patiente. Elle se raisonnait en songeant qu’un jour ou l’autre elle connaîtrait les réponses à toutes ces questions. Mais ce soir, sa curiosité allait être en partie satisfaite. En effet, après le souper, alors que tous étaient réunis autour de l’âtre, Nanette, les pieds au chaud, l’âme apaisée par cette bonne journée, fut prise du besoin de raconter…




1. « Hou ! la bâtarde ! »
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Ce que raconta Nanette…


Garni de bûches de châtaignier, le feu pétillait, jetait parfois, avec un claquement sec, des escarbilles sur la terre battue.

Marie s’était assise en face de Pierre, sur un petit banc, chacun d’un côté du foyer. Jacques, lui, était déjà couché, dans son lit à rideaux. On l’entendait ronfler, un grognement de sanglier, qui montait, montait et redescendait par degrés, assorti de soupirs.

Nanette se moqua des étonnements de Marie, qui n’avait jamais vécu en compagnie de représentants du sexe masculin.

— Les femmes ronflent aussi, petite ! dit-elle. Ma mère faisait tant de bruit que je me levais la nuit pour lui siffler à l’oreille. Elle s’arrêtait tout net…

La langue de Nanette se délia ainsi en partant du ronflement de sa mère défunte…

— Ah ! Ma pauvre mère… C’est son sixième qui l’a tuée, mon frère Paul. J’avais dix ans quand elle est morte. C’est ma grande sœur, Honorine, qui s’est occupée de la maisonnée. Quand j’ai eu quinze ans, elle a trouvé à me placer chez de riches marchands, les Guérin. Je faisais le ménage, la cuisine, la lessive, et j’étais aux ordres de mademoiselle Amélie, une sale gamine de douze ans… Vous pouvez me croire, j’avais du mal à ne pas lui filer une paire de taloches, à celle-là ! Et l’envie ne m’est pas passée.

Marie fronça les sourcils. Nanette, ménageant son effet, ajouta enfin :

— Mais oui, cette Amélie, c’est la patronne… madame Cuzenac ! Chez les Guérin, fallait montrer patte blanche, parler français, comme toi, mignonne. Si je lâchais un mot de patois, la mère Guérin levait la main en roulant des yeux terribles ! C’est pas qu’ils comprenaient pas le patois. Pour sûr, ils savaient même très bien le parler quand c’était leur intérêt ! Le père Guérin était vaguement maquignon, et crois pas que les transactions aux foires de Chabanais et Saint-Junien se faisaient en bon français. Mais ils trouvaient que ce n’était pas un langage comme il faut. J’ai pris l’habitude et, maintenant, j’en suis bien contente, ça cloue le bec des voisines. Pierre, donne-moi donc un verre de piquette, causer, ça sèche la langue…

Marie attendit que le verre fût vide. Elle imaginait Nanette à Saint-Junien, mais c’étaient des images floues, tirées de ses souvenirs de Brive, car l’orpheline ne connaissait pas Saint-Junien et ne parvenait pas à se figurer la femme de Jacques en fille de quinze ans.

— Et puis mademoiselle Amélie a voulu un mari ! Faut dire qu’elle n’était pas vilaine à cette époque, mince, une belle poitrine, et toujours habillée à la dernière mode, avec des tissus qui coûtaient la peau des fesses ! Au bal du 14 juillet, elle a rencontré Jean Cuzenac. Je peux vous dire, les enfants, qu’elle était plus souriante que maintenant, et minaudière. Notre moussur n’y a vu que du feu. Ils étaient fiancés en septembre… Le patron avait trente ans, c’était un bel homme, avec un caractère de velours. Ce qui plaisait surtout aux Guérin, c’est qu’il était riche ; il possédait les terres du bois des Loups et des Bories. Et aussi une maison à Saint-Junien et des fermes du côté de Confolens. Moi, je le servais à table, quand il venait déjeuner le dimanche, pour faire sa cour… J’allais bientôt coiffer Sainte-Catherine, et je me disais, bien triste, que je n’étais pas près de trouver un mari aussi gentil.

Marie se frotta le nez et bâilla. Elle commençait à avoir sommeil, mais l’histoire de cette famille la passionnait. Vite, elle demanda à Nanette en se trémoussant sur son petit banc pour se dégourdir :

— Qu’est-ce que ça veut dire, Nanette, coiffer Sainte-Catherine ?

— Eh ! C’est quand tu as tes vingt-cinq printemps et pas de mari. Penses-tu si je m’inquiétais ! Après la noce, Jean Cuzenac amena sa femme ici. Elle ne voulait pas. Elle, son idée, c’était de continuer à vivre à Saint-Junien ou d’ouvrir un commerce à Limoges. Sur ce point, notre moussur n’a pas cédé. Amélie a filé doux, pour une fois, mais je sais pourquoi. Ses parents lui ont fait la leçon, et pas avec des pincettes, croyez-moi ! Alors, moi, j’ai suivi le mouvement, et c’est comme ça que je suis arrivée à Pressignac…

Pierre dormait, plié en deux sur sa chaise, la tête appuyée sur ses bras croisés. Nanette alla le secouer :

— Eh ! Mon drôle, va te coucher, tu pourrais basculer dans le feu et te roussir les cheveux. Tu m’as déjà donné assez de soucis… Et toi, Marie, as-tu sommeil ?

— Oh ! non, Nanette, je peux veiller encore !

 

Une fois Pierre allongé dans son lit d’angle, étroit et garni d’un énorme édredon, Nanette se servit un second verre de piquette et en tendit un gobelet à Marie.

— Tu dois avoir soif, ma mignonne, à rester si près des braises…

Marie se sentit soudain profondément heureuse. Le visage de Nanette lui sembla le plus aimable du monde. Il faisait chaud, l’ombre dorée par les flammes jetait un voile sur la crasse et la pauvreté de la pièce. La boisson picotait la langue et avait un goût agréable de raisin et d’automne.

Nanette observa la fillette un moment, silencieuse. Qu’elle était jolie, cette petite, avec ses lèvres couleur de cerise, ses beaux yeux et ses cheveux bruns, aux longues boucles souples et légères ! Du coup, elle en perdit le fil de ses souvenirs. Marie murmura :

— Et après, que s’est-il passé quand vous êtes arrivée à Pressignac ?

— Ah ! oui, j’en étais là ! J’ai dû appeler mademoiselle Amélie « madame » et servir là-haut, dans la grande maison. J’avais plus de travail qu’à Saint-Junien. Il a fallu tout chambouler, cirer les meubles, coudre des rideaux neufs, lessiver les planchers. Monsieur Jean, il en a dépensé des sous pour faire plaisir à sa femme ! Lui, il voulait des enfants, je les entendais parler à table. Le patron disait : « Si un fils vient en premier » ou « Si c’est une fille… » Il en avait des projets ! Son gros souci, c’était de gérer ses biens au mieux, pour ses enfants à venir justement. Mais madame n’a pas eu de bébé, il n’y avait rien à faire. C’était il y a quinze ans, tout ça… Ils ont commencé à se battre froid. Elle avait des caprices, cassait la vaisselle, traitait ce pauvre monsieur Jean de tous les noms ! Lui, il ne répondait pas, mais il sellait son cheval et il partait dans la campagne… Il n’était pas heureux, va ! D’après moi, il a vite compris à qui il avait passé la bague au doigt. Je le plaignais de tout mon cœur. Je lui préparais des bonnes soupes, des desserts. Madame, ça ne lui plaisait pas. Un matin, j’ai vu un homme dans la cuisine. Il a ôté son béret et m’a demandée en mariage. C’était mon Jacques. Mais, figure-toi, Marie, que c’était une idée de la patronne, cette noce-là. Elle ne voulait plus de moi dans la maison…

Marie se mordit les lèvres d’émotion, tout à fait réveillée à présent. Nanette tisonna les braises et reprit, l’air songeur :

— J’ai pas réfléchi deux heures ! Ce gaillard était bien bâti, aimable et pas trop vieux. Une semaine plus tard, j’étais fiancée, puis mariée en juin, dans l’église de Pressignac. J’étais bien heureuse de ne pas finir vieille fille et, surtout, de quitter le service de madame Amélie ! Monsieur Jean m’avait dotée : du linge, des meubles et de la volaille. Et trois louis d’or, oui, je les ai toujours. J’ai eu mon Pierre au bout de deux ans. Quand la patronne a su ça, elle a évité de croiser mon chemin. Elle en crevait de jalousie…

Nanette tira un mouchoir de sa manche. Ses yeux brillaient un peu trop. Elle ajouta à voix basse :

— Il m’en est venu trois autres, des petits, mais pas un n’a vécu un an. Deux filles et un garçon. Je les ai bien pleurés, surtout ma petite Elise. Elle est morte à six mois. Je croyais la garder, celle-là, mais non ! Heureusement qu’ils avaient reçu le baptême. Ils n’ont pas rejoint le nombre des eschantis1 !

Marie renifla, puis elle alla entourer de ses bras le cou de Nanette. Sans dire un mot, elle embrassa ses joues mouillées.

— Tu es une brave petite, toi ! Je suis bien contente de t’avoir. Je sais pas d’où tu viens, mais si je t’avais mise au monde, je t’aurais pas abandonnée au coin d’une rue…

Marie ferma les yeux, le visage brûlant. Nanette avait touché un point sensible, car, depuis longtemps, elle pensait à ses parents. Ils n’avaient pas voulu d’elle… Ou ils étaient morts.

Jadis, quand elle avait questionné sœur Julienne, celle-ci lui avait répondu : « Que veux-tu ! La seule chose que nous savons de toi, c’est que quelqu’un t’a apportée à l’hospice de Brive, un soir. Ensuite tu es arrivée chez nous, tu avais à peine trois ans. Voilà, ma fille ! »

Marie s’était habituée à cette idée. Elle ne connaîtrait jamais le visage de sa mère, ni celui de son père. Ses bras serrèrent plus fort le cou de Nanette, comme pour la supplier de la garder toujours.

— Tu me coupes le souffle, mignonne ! Allez, te fais pas de bile… Vaut mieux ni père ni mère, parfois. Prends la chandelle et va vite te coucher.

Marie obéit. Lorsqu’elle fut allongée sous sa couverture, prête à souffler la chandelle, son regard se posa sur le bouquet de violettes.

Selon le rituel qu’elle s’était imposé depuis son départ d’Aubazine, elle pressa contre elle le cadre doré de la Vierge orné de violettes, récita les prières apprises chez les sœurs et elle s’endormit, le cœur apaisé.




1. Feux follets : âmes des enfants morts sans baptême.
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Des jours de labeur et des jours de fête


Le jour des Rameaux, les adolescents assistèrent à l’office religieux en compagnie de la mère de Pierre. Puis ils allèrent porter le buis bénit sur la tombe des jeunes enfants de Nanette. Ils rentrèrent ensuite à la métairie, non sans avoir acheté les fameuses cornuelles, brioches à deux cornes qui se consommaient ce jour saint.

Cet après-midi de printemps fut si beau que Marie décida de profiter de la nature en fête. Pierre ne put l’accompagner, car il avait été décidé d’une partie de pêche avec Jacques. Escortée de Pataud, elle prit le chemin des pâturages. L’air sentait les pommiers en fleur, le chèvrefeuille, le laurier sauvage, la mousse et l’écorce. Elle s’assit au bord de la route et s’adossa à un rocher, face au soleil. C’était si bon de sentir cette pierre tiédie par les rayons bienfaisants ! Soudain, la sérénité champêtre fut troublée par un bruit de moteur. La bruyante automobile de Macaire apparut. Marie pensa qu’il allait passer sa route, mais, à sa grande surprise, il stoppa sa Brasier et bondit hors du véhicule. Elle resta d’abord interdite.

— Bonjour, monsieur, bredouilla-t-elle enfin en se forçant à sourire.

Macaire la toisa avec mépris :

— Ce que tu as l’air bête, avec ton sourire niais et ton « bonjour, monsieur » ! Quelle idée il a eue, l’oncle, de ramener une nigaude comme toi à la métairie ! Maigre comme un clou, sans grâce et mal attifée en plus ! S’il cherchait une domestique, il y a bien assez d’honnêtes filles au village dont on sait au moins les origines, sans se charger d’une bâtarde. Un jour, ces terres m’appartiendront, et souviens-t’en, tu pourras alors boucler tes valises.

La violence des paroles de Macaire laissa tout d’abord Marie pétrifiée. Elle s’était si peu attendue à l’attaque !

Puis une pensée s’imposa à son esprit : s’échapper ! Les yeux noyés de larmes, elle voulut fuir à travers champs, mais elle ne put éviter le croche-pied de Macaire. Elle s’affala dans la boue.

— Tu es venue de la fange et tu retombes dedans ! Ce n’est que justice ! ricana le jeune homme avant de remonter dans son automobile.

Il actionna sa manivelle et rajouta, d’un air menaçant :

— Si tu persistes à rester ici, souviens-toi de ce que je t’ai promis. A bon entendeur, salut !

Marie se releva, dégoulinante, les vêtements souillés.

Pourquoi Macaire était-il si cruel à son égard ? Honteuse, elle se promit de n’en rien dire à Pierre et ses parents. Elle savait Jacques assez bon pour se plaindre au maître et faire réprimander le neveu. Mais à quoi bon accroître la haine de Macaire à son égard ?

— C’est’y que la drôlesse est tombée ? s’étonna Jacques en voyant revenir Marie.

— Mon sabot s’est pris dans une racine et je me suis étalée dans une flaque, répliqua rapidement la fillette en baissant la tête.

— Grand Dieu, t’es point aussi maladroite d’habitude ! Tu n’es pas blessée au moins ? s’alarma Nanette. Viens te sécher au cantou. Il ne manquerait plus que tu attrapes la mort ! Comme si c’était pas suffisant d’une première alerte !

La métayère était trop lucide pour être totalement dupe. Marie frissonnait encore, autant de froid que de frayeur.

« Elle a sans doute été prise à partie par quelque garnement du village », songea Nanette.

La brave femme se contenta de prêter à Marie une paire de bas, une vieille robe et entoura ses épaules d’un châle de laine. Puis elle la fit asseoir devant la cheminée et la força à boire un bouillon brûlant.

 

 

La journée de Pâques avait commencé par la fameuse recherche des œufs. Nanette avait tenu à perpétuer cette tradition, bien que Pierre et Marie fussent entrés dans l’adolescence. La décoration de ces présents peints de couleurs vives avait dû coûter bien des heures de travail à Nanette… Un labeur effectué en cachette et certainement de nuit, puisque les œufs étaient apparus au matin dans les buissons entourant la métairie comme par enchantement. Ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls récoltés par les enfants. Toute la semaine précédant le lundi de Pâques, Pierre et Marie avaient rejoint les autres jeunes du village pour aller réclamer de ferme en ferme cette provende. Quel plaisir avait alors été le leur de chanter les traditionnels couplets du Limousin, mi-patois mi-français, aux villageois !

Marie se sentait maintenant mieux intégrée et avait moins à craindre les moqueries des enfants.

En fin d’après-midi, les plus âgés des jeunes gens et des jeunes filles s’étaient réunis pour déguster une solide omelette et danser au son de la vielle et de la chabrette. Pierre avait réclamé l’autorisation de rejoindre l’assemblée avec Marie, mais il s’était heurté à l’opposition de Nanette.

— Vous êtes trop jeunes, les drôles. L’année prochaine, mon Pierre. Et la petite t’accompagnera, si le moussur en donne l’autorisation…

Ce refus n’avait pas attristé Marie. Ce « l’année prochaine » ne présageait-il pas de nombreuses autres réjouissances en compagnie de Pierre ?

 

De temps en temps, elle voyait, au détour d’un chemin, monsieur Cuzenac sur sa jument. Leurs rencontres se ponctuaient d’un simple salut, parfois de quelques mots.

Fidèlement, il s’inquiétait de savoir si la jeune servante de la métairie mangeait bien, si le travail n’était pas trop dur. Déconcertée par ces questions, Marie répondait toujours d’une petite voix, avec des « oui » et des « non ». Cet homme l’intimidait. Bientôt, il lui fit un peu peur.

A la fin du printemps, la campagne était si belle que Marie, ses tâches accomplies, se promenait, cheveux au vent, par les sentiers et collines. Elle évitait cependant les routes carrossables, par crainte de croiser Macaire. Le grand air et les bons traitements de Nanette lui avaient donné un teint rose, des joues rebondies et elle avait grandi de trois centimètres.

Si son corps changeait, son esprit lui aussi s’éveillait à mille réflexions. Marie s’interrogeait sur le monde environnant : une colère de Jacques, une tristesse de Nanette, la méchanceté de Macaire. Elle se creusait la tête sans fin pour comprendre le caractère amer et violent de madame Cuzenac, sa patronne.

 

A la mi-avril, Marie accomplit un de ses rêves. Elle s’approcha enfin de la grande maison des maîtres, à l’occasion de la lessive de printemps.

Amélie Cuzenac avait des idées originales en la matière. Juste avant ou juste après la fête de Pâques, il fallait laver draps, taies, torchons et linge de table… La vieille Fanchon, qui avait succédé à Nanette et faisait office de cuisinière et de femme de ménage, menait les opérations, aidée par sa nièce Elodie et par Nanette. Cette dernière n’avait pas eu grand mal à emmener Marie. Après tout, plus il y avait de bras pour trier le linge, surveiller le feu sous les ponnes1 et frotter, moins la besogne paraissait pénible. Nanette lui avait confié sa selle2 et son battoir taillé dans du bois de peuplier. Elles avaient marché en silence, les fers de leurs sabots faisant parfois crisser les cailloux du chemin.

Marie découvrit donc, avec émotion, la fameuse demeure pleine de mystère.

Elle vit les sapins, les buis et les rosiers rouges. Elle osa même trottiner côté façade, avec les trois marches du perron et la double porte de chêne verni. Quelque chose la fit fuir. Derrière une des fenêtres, elle devina le visage de Jean Cuzenac… A travers la vitre, il la fixa avec une telle expression tourmentée que Marie s’enfuit.

A midi, les femmes cassèrent la croûte dehors, sur un banc, en surveillant la lessive qui bouillait à petit feu, pendant qu’eau brûlante et cendres accomplissaient leur office.

Le lendemain, il fallut emporter tout ce linge encore tiède jusqu’à la rivière pour le rincer. Marie poussa une des brouettes en chantant à voix basse, un peu intimidée par Elodie et Fanchon, qui la regardaient trop souvent.

De ces trois jours de grande lessive, Marie conserva une impression douce-amère. Elle avait vu la maison, le jardin, la porte de l’écurie. Amélie Cuzenac n’était même pas venue saluer les lavandières… La demeure des patrons restait donc comme un domaine interdit, avec ses secrets, ses trésors, un espace inviolable soigneusement protégé du petit monde.

 

 

L’été arriva avec ses moissons. La batteuse fit son apparition. Ce monstre suscita rapidement l’intérêt des enfants, un mélange de crainte et d’admiration, alors que les vieux l’approchaient avec méfiance.

Ce fut Jean Cuzenac qui, le premier, l’utilisa sur son domaine, malgré sa répulsion pour le modernisme. Il appréciait fort justement le gain de temps et l’économie de sueur que représentait cette fameuse batteuse !

Heureusement, Macaire n’assista pas aux travaux. Apeurée depuis la pénible altercation des Rameaux, Marie avait questionné Nanette, sur un ton faussement joyeux, pour ne pas l’alerter :

— Sans doute sera-t-il de la fête, le neveu de monsieur ?

— Pas de danger qu’il pointe le bout du nez. Penses-tu, si on lui demandait de donner un coup de main ! La terre est bien trop basse pour lui. Crois-moi, ce fainéant a un poil dans la main qui pourrait lui servir de canne !

Rassurée, Marie aida Nanette à préparer les repas, dans le pré des brebis, juste derrière la métairie. Pierre ne la quittait pas d’un pouce, jaloux du moindre regard porté sur elle.

Les gamins de son âge ne manquaient pas, des rivaux potentiels. Louison était de la fête aussi, lui qui cherchait toujours comment faire quelque blague à Marie. Du reste, elle ne sut jamais si c’était lui ou un autre garnement qui avait glissé un crapaud entre les draps de son lit. Mais quelle frayeur en se couchant ! La plaisanterie fit rire aux larmes Jacques et Nanette, contrairement à Pierre qui, furieux, se promit de venger l’affront. Le lendemain, une terrible bagarre éclata. Louison en eut la lèvre supérieure coupée et le nez tuméfié, Pierre s’en tira juste avec une joue griffée et un bleu au menton.

Marie comprit, ce soir-là, qu’elle ne serait jamais seule au monde, tant que Pierre vivrait. Au fond de son cœur, ce fut pour elle une douce certitude.

Le matin suivant, au chant du coq, Pierre demanda à Marie de le suivre au bois des Loups.

Elle se souvint de ce bois, dont Jacques avait parlé dans la carriole, le soir de son arrivée à Pressignac. A présent, sa main livrée aux doigts chauds de Pierre, elle entra sous le couvert des chênes.

— Quand j’étais petit, lui confia son ami, papa m’emmenait ici chercher des cèpes ! Il n’y avait pas autant de ronces et d’aubépines. Un sentier conduisait à la source… Je sais où elle est, la source…

Marie se faufila entre les fougères. Elle demanda enfin, un peu inquiète :

— Pourquoi appelle-t-on ce bois comme ça ?

— Sans doute parce que les loups y viennent depuis des années ! Ce n’est pas un vrai bois, c’est un morceau de la forêt. De ce côté, on descend dans le vallon de Pomperre. L’hiver dernier, un chasseur s’est trouvé face à un gros loup. Mais n’aie pas peur, les loups, ils traînent pas si près des maisons, surtout en plein été…

Marie ne comprit pas le sourire malicieux de Pierre. Elle lui serra plus fort la main. Enfin, ils trouvèrent l’endroit où coulait la source. Elle sourdait du sol moussu, entre deux blocs rocheux. La végétation y semblait moins dense.

Pierre fit asseoir Marie sur un rocher et resta debout devant elle. Il déclara gravement :

— Maintenant, Marie, tu vas me dire de quoi tu rêves ! Cette source, elle est connue dans le pays. Si tu lui dis à voix haute de quoi tu rêves, ça arrivera…

Pierre mentait un peu, mais il avait une idée en tête. La vieille Marguerite, la guérisseuse du bourg, avait raconté à Nanette que les eaux du bois des Loups étaient bénites par le Seigneur. Elles délivraient les gens du haut mal, et si les filles buvaient à la source en y jetant un sou, leur futur mari leur apparaîtrait en rêve.

Marie contempla l’eau qui murmurait sur la pierre. Elle ignorait tout des superstitions du pays, mais, par jeu, s’écria :

— Si c’est vrai, parle d’abord, Pierre !

Pierre devint rouge sous son teint hâlé de jeune paysan. Il n’osait plus la regarder. Le jeu se retournait contre lui. Il demanda, tout bas :

— Tu ne te moqueras pas de moi ?

— Je te le promets, mon Pierre.

La voix de Marie s’était faite si douce en prononçant ces mots qu’il céda.

— Mon rêve, c’est de t’épouser quand nous aurons l’âge. Je n’ai pas d’autre rêve… Quand je t’ai vue, le premier soir, tu m’as paru aussi jolie qu’une fée ! Et puis, tu es gentille. Alors je me suis dit que si tu voulais, un jour, je serais ton mari.

Ce fut au tour de Marie de rougir. Elle se détourna et arracha une touffe de mousse.

— A toi, maintenant ! murmura Pierre, le cœur affolé à l’idée de la réponse.

Marie hésita. Elle n’aimait pas mentir. « Si la source permet de réaliser ses rêves, autant dire la vérité », pensa-t-elle.

— Moi, je voudrais être maîtresse d’école ! A l’orphelinat d’Aubazine, la mère supérieure me laissait faire la leçon aux plus petites. Je leur apprenais l’écriture et le calcul. J’ai même passé mon certificat d’études. Mes notes étaient très bonnes. Avec une vraie famille, j’aurais pu passer mon brevet et entrer à l’Ecole normale, à Limoges. J’aimerais tant… Avoir une belle jupe noire, des bottines et un corsage bien repassé. Je ne gronderais jamais mes élèves, ça non…

Pierre, un peu déçu, se força à sourire :

— Moi, j’aimais pas l’école. Le maître était trop sévère. Il criait souvent. Mais je suis sûr que tu seras une bonne maîtresse. Il est beau, ton rêve, Marie.

Le soleil perçait le couvert des feuillages. Des rayons dansaient sur l’eau de la source. Marie se leva :

— Nanette va nous chercher. Vaut mieux rentrer maintenant…

— Oui, le père a besoin de moi.

Marie secoua sa robe. Dans la lumière vert et doré, Pierre lui souriait. Elle murmura :

— Ton rêve aussi, il est beau, Pierre.

Ils se prirent la main, la gorge nouée par une crainte étrange. Ils s’éloignèrent de la source, liés par leur serment.

A bonne distance, Jean Cuzenac avait observé toute la scène. Appuyé au tronc d’un vieux châtaignier, il les avait vus disparaître dans le fouillis d’arbustes et de ronces qui protégeait la source.

Le front barré d’un pli de contrariété, il était resté longtemps à la même place, bien après leur départ, à méditer.

 

 

En juillet, ce fut la frairie de la Saint-Martin, la fête votive du village. Nanette donna quelques sous aux enfants pour qu’ils achètent des berlingots et des billets de loterie. Pierre fit démonstration de sa force en projetant le plus haut possible un poids monté sur un rail. Il avait grandi, forci et surtout l’enfant timide se changeait peu à peu en un adolescent désireux de séduire. Il participa à la course à la grenouille en brouette. Que de rires lorsqu’il fallait stopper l’engin pour rattraper les batraciens !

Peu à peu, Marie s’imprégnait de ces bonheurs simples, très différents de ceux procurés par les fêtes religieuses de jadis.

Heureux de cette bonne journée, ils rejoignirent la métairie en plaisantant. Soudain, dans un vacarme assourdissant, la voiture de Macaire les doubla, frôlant l’accotement. Les deux adolescents n’eurent que le temps de sauter de l’autre côté du fossé qui bordait le talus. Marie crut que le neveu allait se défier de Pierre. Mais il ralentit, puis revint à leur niveau en marche arrière. Les mains aux hanches, sûr de sa force, il descendit de la Brasier sans en arrêter le moteur.

— Alors, les mioches, on est allé faire un tour sur les chevaux de bois ? Tout juste si Nanette ne vous y a pas conduits par la main. Et toi, Marie la Bâtarde, tu ne t’es pas arrangée, toujours aussi laide et empotée ! Si tu crois qu’un jour ma tante voudra de toi dans sa maison, tu peux rêver.

Pierre voulut sauter le fossé. Cet affront-là, il devait le laver au plus vite ! Mais ses treize ans n’étaient pas à la mesure de la force d’un adulte. Macaire stoppa son bond et envoya l’adolescent rouler dans l’ornière.

— Et toi, mauviette, avant de vouloir jouer le chevalier servant auprès de cette cendrillon, il te faudra revoir la force de tes muscles.

Il partit d’un rire sonore, remonta dans son automobile et reprit, dans une gerbe de fumée et de poussière, le chemin de la maison des maîtres.

— Aujourd’hui, t’as été le plus fort. Mais sûr que tu me le paieras un jour ! hurla Pierre en brandissant le poing et en se relevant.




1. Grands récipients en terre cuite.


2. Planche en bois sur laquelle s’agenouillaient les femmes pour faire la lessive.
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Quand vinrent l’automne et l’hiver


Nanette l’avait prédit : « L’hiver sera froid. » Pour preuve de ce qu’elle avançait, elle avait décompté plusieurs peaux aux oignons. C’était un signe qui ne trompait pas.

Marie aimait à présent ce pays formé de vallons boisés, de prairies et d’eaux vives, et à chacune de ses promenades, elle s’en émerveillait.

Désormais, à Pressignac, on ne la regardait plus avec méfiance. Le temps avait effacé les injures et calmé les mauvaises langues. Elle était devenue la servante de la métairie, une occupation qui en imposait au bourg.

D’ailleurs, Marie connaissait bien les gens de Pressignac, leur histoire, leur destinée. Elle devait toutes ces informations précieuses à Nanette, qui jouissait dans le pays d’une forte estime, et qui savait tout ce qui se tramait au pays. Par exemple, qu’Elodie, la nièce de Fanchon, avait mis « la charrue avant les bœufs » et que le coupable, le fils Pressigot, l’avait mariée bien vite. Nanette n’oubliait pas pour autant qu’elle avait eu sa part de soucis avec son Pierre. A six ans, il pleurait chaque nuit et réveillait ses parents par des hurlements de terreur…

— J’ai consulté Marguerite. Elle a préparé ce qu’il fallait, un récipient d’eau et un bout de charbon de chêne. Après, elle a récité les noms des saints. Quand le charbon s’est mis à flotter, elle en était à saint Paul. Alors, la semaine suivante, Jacques a demandé la carriole au patron et nous sommes partis pour Massignac. J’ai fait le tour de l’église plusieurs fois en disant mon chapelet et en touchant les sept statues des saints. J’ai demandé à saint Paul de chasser la peur du corps de Pierre. Puis j’ai allumé un cierge. Mon petit a retrouvé le sommeil…

 

En prévision de l’hiver, Nanette avait taillé une robe pour Marie dans son ancienne toilette de deuil. Dieu et chacun au pays savaient combien de temps la mère éplorée avait dû porter du noir. Mais le tissu, élimé, n’était guère chaud, et Marie ne quittait pas son châle de laine.

— Ma pauvre petite, il te faudrait une pèlerine bien épaisse, à capuche. Ton manteau ne ferme plus.

C’était vrai. En quelques mois, Marie avait vu son corps se transformer, ce qui la gênait un peu. Que faire de cette poitrine ronde qui enflait sa chemise ? Les sœurs ne l’avaient pas préparée aux bouleversements de l’adolescence. Pourtant la vie à la campagne avait enseigné à Marie les troublants secrets de la nature.

Nanette lui fit ses recommandations :

— Tu es une femme depuis le mois dernier. Méfie-toi des gars du bourg, de sacrés aigrefins. Ne te laisse pas conter des sornettes.

Marie, troublée, avait promis. Et puis, Pierre veillait sur elle.

Les jours raccourcissaient tellement que la nuit tombait avant l’heure du souper. Marie préparait les repas et garnissait le feu, laissant Nanette aider Jacques à l’étable et à la bergerie.

 

 

A la fin du mois d’octobre, par une belle journée froide et ensoleillée, Jacques annonça qu’il était temps d’aller aux châtaignes. Chacun, muni d’un grand panier, chemina au vallon de Pomperre. Nanette était ce jour-là de fort bonne humeur :

— Ce soir, nous serons à la fête. J’ouvrirai une bouteille de cidre. En as-tu déjà bu ? Et je suis sûre que tu n’as jamais mangé de châtaignes grillées au feu ?

— Oh que si, ma Nanette ! Le bourg d’Aubazine est entouré de châtaigniers. Nous en rapportions de pleines poches, que les sœurs faisaient rôtir dans la grande cheminée. Et il y avait, en contrebas du vivier, des treilles de raisin à petits grains. Ils donnaient un vin si acide que les moines, grâce à une recette secrète, avaient réussi à en faire une sorte de cidre. Alors, c’est avec plaisir que je vais renouer avec ces bonnes traditions.

Jacques avait ses habitudes. Il les conduisit à un des derniers châtaigniers centenaires de la région. Du bois de ces arbres, on faisait alors du plancher, des poutres, des piquets, car il ne pourrissait pas. Les paysans les avaient abattus un à un pour en tirer un bon rapport.

— C’est bien malheureux ! commentait Jacques en patois, les repousses sont malingres et n’atteindront plus une telle taille… Les châtaignes sont petites, pas si bonnes que celles-ci !

Pierre traduisit les paroles de son père à Marie. Elle hocha la tête, sans interrompre sa tâche. Malgré les gants de laine prêtés par Nanette, elle avait les doigts en feu à force de triturer les bogues hérissées de piquants.

Le soir, elle ne regretta rien de sa journée de labeur. Elle dégusta la chair blanche, sucrée et farineuse des châtaignes en l’arrosant d’une gorgée de cidre.

Après ce festin de dame nature, Nanette évoqua, en se serrant près de Marie sur le banc du cantou, d’autres automnes, d’autres hivers. Rêveuse, cette forte femme donna ce soir-là à son auditoire une impression de faiblesse, en racontant à son fils et à Marie les souvenirs douloureux de son enfance.

— Une seule fois, je suis allée au pays de ma mère, près d’Objat, au nord de Brive. Il a bien fallu faire ce long voyage. Mon grand-père était mort, foudroyé, oui, la foudre lui était tombée dessus, il avait à peine cinquante ans. Il traversait une pâture quand l’orage avait éclaté. C’est ma grand-mère qui a retrouvé son corps calciné. La malheureuse, elle a failli en perdre la tête. Nous sommes allés la chercher et elle est venue vivre avec nous, à Saint-Junien. Un an plus tard, elle tombait à terre, frappée par une attaque. Ah ! Je l’ai porté plus qu’à mon tour, le deuil. Ma mère aussi. Mais si je vous parle de ça, c’est que ce pays, là-bas, du côté de Brive, il est encore plus rude que le nôtre.

Marie baissa le nez sur le tissu noir qui couvrait ses cuisses. Elle crut sentir peser sur son cœur tous les deuils de la famille, et frissonna. Nanette poursuivit :

— Je sais, j’en parle souvent. Mais que veux-tu, je suis un peu du pays de toutes ces croyances transmises par ma mère. Celles-ci ne sont guère rassurantes, mais pas moins, tout compte fait, que certains contes pour enfants. Tiens, quand elle parlait des loups-garous, je n’en dormais plus. Ce sont des hommes qui se changent en loups les nuits de pleine lune. Ils parcourent la campagne, égorgeant les créatures vivantes qui croisent leur chemin par mégarde. On dit que ce sont les mauvaises âmes, punies par Dieu. Les loups-garous sont condamnés à sauter de clocher en clocher. La meilleure protection contre eux est de tenir un petit chat dans ses bras.

Marie regarda Pierre. Il écoutait sa mère, bouche bée, et dans ses yeux sombres semblait passer un cortège de frayeurs oubliées. Nanette soupira :

— Et les mares, les marécages, comme nous avions peur de nous en approcher ! Ma mère disait toujours qu’il y rôdait le Drac, une incarnation du Diable qui cherchait toutes les occasions de nuire. Il pouvait même rentrer dans les écuries, où il rendait fous les chevaux en emmêlant leurs crinières.

Dehors, le vent venu du nord sifflait, des rafales glacées se déchaînaient. Marie monta se coucher. Comme elle aurait aimé pouvoir dormir en bas, près du feu ! Pierre avait bien de la chance de passer la nuit dans la grande pièce, à deux pas de ses parents.

Le grenier sentait l’humidité. L’atmosphère y était glaciale. Marie se coucha tout habillée, en s’enfouissant sous la couverture. Elle n’avait pas seulement froid… L’ombre était si complète, une fois la chandelle soufflée, que le vent sur le toit imitait le hurlement d’un loup.

Terrifiée, Marie se mit à sangloter.

Les marches de l’escalier craquèrent. Marie se redressa sur son lit, terrifiée. La porte s’ouvrit lentement. Un peu de la clarté du foyer et de la tiédeur du rez-de-chaussée sembla se glisser par l’entrebâillement. Une voix chuchota :

— Marie ? Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?

C’était Pierre. Elle répondit tout bas, rassurée :

— Non, je n’ai rien, un peu froid, mais je vais me réchauffer !

Le garçon souffla, d’un ton autoritaire :

— Va te coucher dans mon lit, en bas. Tu seras mieux qu’ici. Moi, je ne crains pas le froid. Ma mère aurait dû y penser.

Marie n’eut pas le courage de protester. Elle remercia Pierre d’une voix grelottante et, pour la première fois, chercha sa joue pour l’embrasser. Lui, ne comprenant pas, se tourna aussi et leurs lèvres s’effleurèrent. Honteuse, la jeune fille se leva vite et descendit l’escalier.

Jamais elle ne devait oublier ce moment où elle put s’allonger sous le lourd édredon rouge, en posant sa joue sur l’oreiller encore tiède de la chaleur de Pierre. Le feu mourant semait une vague clarté rose dans la pièce.

Là-haut, Pierre n’avait jamais eu si chaud dans sa jeune existence. Le baiser maladroit de Marie le brûlait encore, et il s’endormit en rêvant de la source du bois des Loups, de son eau enchantée qui avait été le témoin de son plus cher désir : prendre Marie pour épouse, dès qu’il serait devenu un homme.

Au matin, Nanette fut bien étonnée de trouver Marie dans le lit de Pierre. Mais, comme son fils dormait encore à poings fermés dans le grenier, elle n’y vit pas de mal, et le pli fut pris.

— Mon gamin est moins sot que moi ! Et moi je serai moins bête que lui. Quand le froid sera là pour de bon, tu viendras dormir avec moi dans le grand lit, et Jacques partagera sa couche avec Pierre. A deux, on se tient chaud.

Les premières gelées couvrirent le paysage d’un voile argenté. Le matin, éblouie, la jeune fille sortait sans souci du froid, marchait jusqu’à la haie afin d’admirer les fines dentelures, pures comme le cristal, qui ornaient les feuilles mortes et les branches.

Au début du mois de décembre, il neigea. Nanette s’amusa de l’enchantement de Marie, qui partit aussitôt en promenade, escortée de Pierre et de Pataud.

Au retour, le temps de prendre le repas de midi – un civet de lièvre qui avait mijoté des heures sur le trépied –, ils repartirent vers Pressignac.

Nanette savait que c’était le jour où le « Caïffa » passait au bourg. Avec cette neige, il ne prendrait pas la peine d’avancer jusqu’aux maisons voisines.

— Vous m’achèterez une demi-livre de café et de la cannelle, pour six sous. J’aurais besoin d’aiguilles aussi…

Le passage du Caïffa faisait la joie de Marie. Ainsi appelait-on l’épicier ambulant qui effectuait ses tournées de village en village. Son véhicule, un triporteur, s’ornait de dessins d’inspiration orientale.

Pierre et Marie entrèrent dans Pressignac au début de l’après-midi. La neige donnait aux maisons, aux rues, aux arbres dépouillés, une allure fantomatique.

Le bistrot du père Marcel avait allumé ses lampes et on voyait de loin les vitres jaunes, derrière lesquelles s’élevaient des volutes de fumée.

Les sabots garnis de paille, le châle sur les épaules, des femmes guettaient l’arrivée du marchand en restant sur leur seuil. Le froid ne faisait pas peur à ces natives du Limousin… Elles s’interpellaient, heureuses de la distraction tant attendue.

— Bonjorn, vai quo ?

— Quo vai !

Marie comprenait sans peine ce dialogue qu’elle avait entendu des centaines de fois depuis le printemps. C’était le salut rituel : « Bonjour, comment ça va ? — Ça va ! »

Enfin la clochette du Caïffa retentit. Ce fut une ruée joyeuse. Peu pressés de rentrer au bercail, Marie et Pierre firent la queue en s’amusant du spectacle. Le marchand faisait l’article, proposait de nouvelles marchandises, consentait des rabais, des crédits, l’air bonhomme, mais pestant en son for intérieur contre les mauvais payeurs. Le dernier client parti, il se dirigea vers le bistrot après avoir bien fermé sa boutique ambulante.

 

 

Enfin ce fut Noël. Marie aimait ce jour de fête, car il célébrait la naissance de Jésus-Christ, le Sauveur. A l’orphelinat, les sœurs décoraient la chapelle de houx et, sous l’autel de la Sainte Vierge, sœur Hortense disposait une crèche, dont les personnages de bois peint avaient été sculptés par ses soins. Et puis, à l’église abbatiale Saint-Etienne, toujours au même endroit, dans la première chapelle à gauche du chœur, les fillettes dressaient une crèche très grande entourée de branchages verts et de rubans de satin.

Les dames fortunées de Brive apportaient deux ou trois jours avant Noël de vieux jouets et des livres d’images pour les orphelines. Cette distribution de présents donnait lieu à un goûter organisé dans la salle attenante au réfectoire des religieuses, près des cuisines. Les confiseries et les pâtisseries étaient également des dons de commerçants aisés. Parfois, une de ces dames venait organiser des séances récréatives ou raconter aux fillettes quelque conte de fées ou histoire merveilleuse. Les orphelines jouaient des petites scènes de théâtre ou chantaient. Un instant, elles pouvaient se croire entourées d’affection comme n’importe quel enfant.

Marie se souvenait de l’orphelinat, de la saveur sur la langue des petits jésus en sucre candi, de couleur rose, du goût de miel des pains d’épice, de la saveur des bonbons au chocolat, de la lumière vive des bougies de cire fine dans les chandeliers de cuivre. C’était peu et beaucoup à la fois.

Son premier Noël à Pressignac fut bien différent. D’abord, à la tombée de la nuit, Jacques mit une énorme bûche de chêne dans le feu.

— C’est la « cosse de Noël » ! expliqua Nanette. Elle va brûler jusqu’à demain matin. Je ramasserai les tisons, car ils protègent de l’orage.

Le repas fut plus copieux que d’ordinaire. Nanette servit du pâté, des haricots blancs et des cuisses de canard confites, puis encore des châtaignes cuites à l’étouffée, sur un lit de pommes de terre. En dessert, du riz au lait parfumé à la cannelle.

Ensuite, chacun fit un brin de toilette et passa ses habits du dimanche. Jacques prépara une lanterne et passa sa grosse pèlerine. Nanette prêta un second châle à Marie.

— Nous allons à la messe de minuit… Bourre bien tes sabots de paille et mets donc deux paires de bas ! conseilla-t-elle à la jeune fille.

Ils prirent le chemin tant de fois parcouru à la belle saison. Ce soir-là, le froid était vif, le gel menaçait. Les prés et les talus étaient encore blancs. La neige n’avait guère fondu. Jacques et Pierre marchaient devant. Le halo de la lanterne se balançait au rythme de leurs pas.

Nanette avait pris le bras de Marie et parlait d’un autre Noël, dix ans auparavant, quand Pierre avait fait le trajet jusqu’à Pressignac sur le dos de son père.

— La neige était si haute que le pauvre s’y enfonçait jusqu’à la taille, et Jacques avait entendu hurler un loup. Tu penses si j’avais peur ! Quel soulagement d’arriver au bourg et d’entrer dans l’église ! Au retour, Pierre dormait, toujours sur le dos de son père, qui devait le tenir d’un bras et avancer penché en avant. Moi, je levais haut la lanterne. Et à hauteur du bois des Loups, j’ai vu bouger une bête. J’ai poussé un grand cri ! Loup ou diable, la chose a détalé.

Marie se serra davantage contre Nanette. Bientôt apparurent les premières maisons et le clocher de l’église. Le curé avait allumé des cierges et des petites lanternes. Au pied de l’autel de la Vierge Marie, une crèche faisait l’admiration des enfants du bourg.

Tous les paroissiens en âge d’affronter le froid et les chemins verglacés étaient là. La plupart des gens de Pressignac également. Marie et Pierre allèrent eux aussi contempler la crèche, l’âne et le bœuf, Joseph et Marie. Les personnages étaient aussi grands et aussi beaux que ceux de l’église Saint-Etienne, mais ce Noël-là avait quelque chose de différent, que Marie ne put d’abord définir.

Puis tous les fidèles chantèrent : « Il est né le divin enfant, jouez hautbois, résonnez musettes ! »

Transportée de bonheur, Marie, debout aux côtés de Pierre et Nanette, pouvait se donner sans arrière-pensée douloureuse au chant. Il lui semblait posséder le bien le plus précieux de la terre, une famille qui l’aimait et veillait sur elle. Elle venait de comprendre en quoi ce Noël était unique.

Durant l’office, cependant, elle sentit la force d’un regard et elle sut aussitôt qui l’observait ainsi. C’était Jean Cuzenac. Marie refusa de laisser place à l’inquiétude, en cette nuit de Noël. Elle soutint un instant ce regard d’homme, insistant et mélancolique. Enfin, sans se soucier de madame Cuzenac, en grande toilette au côté de son époux, ni de leur neveu Macaire, debout entre ses parents, Marie adressa un sourire lumineux à son patron.

Jean Cuzenac tressaillit avant de baisser les paupières, comme ébloui. Les chants reprirent.

Le lendemain matin, Pierre et Marie, qui avaient posé leurs sabots devant l’âtre au retour de la messe de minuit, sur l’ordre rieur de Nanette, y trouvèrent chacun une orange et quelques pralines.

Certes, ils étaient trop grands pour croire qu’il s’agissait là d’une offrande de l’Enfant Jésus, mais le cadeau les enchanta.

Marie dégusta son fruit avec cérémonie, et prétendit qu’elle n’en avait jamais mangé… Ce qui était faux, car à Aubazine, plusieurs Noëls avaient eu ce parfum exotique et acidulé de l’orange, grâce aux bontés de riches donateurs.

Mais Nanette était si fière de sa surprise que Marie ne voulut pas la décevoir. Elle fit ainsi ce que sœur Julienne appelait un « pieux mensonge »…
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Les étrennes de Marie


Le 3 janvier 1907, en milieu de matinée, alors qu’il gelait à pierre fendre, Jean Cuzenac frappa à la porte de la métairie. Nanette alla ouvrir, un torchon à la main.

— Bonjour, Nanette !

« Le patron semble content », se dit Jacques, qui rentrait juste de l’étable et se chauffait les mains, assis en face du feu.

Nanette recula, un peu émue. Les visites de monsieur Cuzenac étaient très rares. C’était en principe Jacques qui montait à la grande maison pour parler d’affaires. Là encore, le métayer crut à un problème de cet ordre et lança dans un français maladroit :

— Une vache est malade, c’est la Roussette. Pierre allait vous prévenir.

— Je ne viens pas discuter du bétail, mon brave Jacques, je vous apporte vos étrennes !

Nanette fronça les sourcils. Monsieur Cuzenac était un excellent homme et un patron accommodant, mais depuis des années, il avait oublié les étrennes, se contentant d’offrir un sucre d’orge à Pierre.

Surprise, gênée, elle le fit asseoir à la table :

— Un petit café bien chaud, notre moussur !

Jean Cuzenac eut un petit rire, car Nanette n’employait jamais de patois devant lui. Ce matin, elle passait outre, sans doute troublée par sa venue.

— Un café, c’est d’accord !

Jean Cuzenac semblait chercher quelqu’un des yeux. Quand il eut constaté qu’ils n’étaient que trois dans la pièce, il soupira et alluma un cigare :

— Marie et Pierre ne sont pas là ? demanda-t-il après un temps de silence.

Nanette servait le café. Elle haussa les épaules :

— Ils sont à la bergerie. A donner le foin aux brebis. Marie adore les moutons. Elle s’en occupe très bien.

Jacques prit également place à la table et se versa un peu de café. Puis, le nez baissé sur sa tasse, il attendit. Jean Cuzenac avait un drôle d’air. Nanette s’en aperçut et elle n’osa plus dire un mot.

Marie, accompagnée de Pierre, entra en criant joyeusement :

— Nane ! J’ai aussi nourri les poules ! Tu n’auras pas besoin de mettre les pieds dehors… Et ça glisse…

La jeune fille avait baissé le ton en reconnaissant le visiteur. Pierre salua le patron en soulevant un peu sa casquette, puis il alla se glisser sur le banc du cantou. Marie resta plantée entre la porte et la table. Le froid avait rosi ses joues. Ses cheveux descendaient en flot sur ses épaules serrées dans un vieux châle de laine.

Monsieur Cuzenac la regarda en souriant :

— Bonjour, Marie ! Je te souhaite une bonne année !

— Merci bien, monsieur ! murmura-t-elle.

L’atmosphère parut étrange à tous. Quelque chose de pesant et triste planait autour d’eux… Jean Cuzenac jeta son mégot dans la cheminée et sortit une bourse de sa poche intérieure. Il prit des pièces et les empila devant lui.

— Voici pour vous, Jacques, de quoi acheter du tabac et une nouvelle chemise !

Jacques marmonna un merci embarrassé et, dans le silence retombé, le moussur continua :

— Voici pour toi, Nanette ! Et pour votre fils Pierre ! Il a tant grandi ce garnement, tu pourras lui coudre un autre pantalon.

— Merci, mon bon monsieur ! Dis merci, Pierre !

Pierre fit entendre une sorte de grognement dans lequel on put distinguer un « erci ! ».

Marie s’était approchée sans bruit de la cheminée. Elle observait le visage de Jean Cuzenac, étonnée de le voir là, si proche et si aimable. Elle pensa que ce devait être une habitude, ces étrennes disposées sur le bois de la table et se réjouit pour Nanette.

— Et voici un louis pour Marie, car Notre-Seigneur Jésus a dit de donner le meilleur salaire à l’ouvrier de la dernière heure ! Il a dit également, n’est-ce pas : « Laissez venir à moi les petits enfants ! » Nous savons tous d’où vient Marie, qui n’a pas eu le bonheur de grandir dans une famille.

Jean Cuzenac s’interrompit, toussa nerveusement. En évitant le regard de Nanette, il ajouta :

— Je suis passé ce matin pour vos étrennes, mais j’ai une autre raison. La vieille Fanchon nous a quittés. Elle est morte la semaine dernière. Elodie est venue travailler deux jours, mais nous ne pouvons pas la garder. Mon épouse et moi avons donc décidé que Marie remplacerait Fanchon.

Cette fois, un silence désolé envahit la pièce. Jacques resta figé sur sa chaise, Nanette joignit les mains sur sa poitrine. Pierre respirait très fort, comme hébété. Marie ne voulait pas comprendre.

Alors, comme ça, il l’emmenait ! Il la séparait de Nanette, de Pierre. Elle avait cru vivre longtemps parmi eux, mais c’était faux… Marie avait tant rêvé d’entrer un jour dans la grande maison, ces « Bories » dont chacun parlait avec respect au pays ! Mais aujourd’hui, elle n’en avait plus aucune envie.

Jean Cuzenac s’impatienta, agacé par les mines navrées qui l’entouraient :

— Eh bien ! Va préparer tes affaires, Marie ! Tu te présenteras à ma femme à midi.

Marie le regarda, puis elle éclata en sanglots. Nanette se précipita et la berça dans ses bras en trouvant des excuses :

— Ne la grondez pas, monsieur ! C’est qu’elle est aussi surprise que nous, la pauvre petite… Elle se plaisait bien ici, hein, Marie ! Madame ne l’a jamais demandée là-haut, alors elle a dû se dire qu’elle demeurerait chez nous…

Marie essayait de se raisonner. Il ne fallait pas pleurer, pas devant tout le monde. Elle fit un terrible effort et s’arracha des bras de Nanette. Elle se frotta les yeux et balbutia tristement :

— C’est fini, je suis désolée…

Curieusement, monsieur Cuzenac parut attendri. Avec douceur, il déclara, un bon sourire aux lèvres :

— Ma pauvre enfant, je ne t’emmène pas au bout du monde ! La maison est à cinq cents mètres à peine. Tu verras la métairie depuis les fenêtres des cuisines. Et bon sang, je ne suis pas un tyran ! Si tu as envie de rendre visite à Nanette, personne ne t’en empêchera. Pierre monte bien tous les matins porter du lait et des œufs. Et puisque tu pleures encore, je te donne le dimanche après-midi de congé, parole d’honneur. Alors ?

— Merci, monsieur, merci ! bégaya Marie, toujours secouée de sanglots.

Jacques raccompagna son patron dehors. Nanette se moucha bruyamment, prête à pleurer.

— Ma pauvre mignonne ! En voilà une histoire… Je le savais bien que la vieille Fanchon avait cassé sa pipe, mais je pensais pas que la patronne te prendrait, toi ! Je croyais qu’elle préférait que tu restes chez nous… Tiens, ça me retourne les sangs…

Pierre vit sa mère se verser un verre de vin, ce qui était un événement. Il marcha jusqu’à la fenêtre et, dès que Jean Cuzenac se fut éloigné sur le chemin, il s’écria :

— L’a pas le droit de nous prendre Marie !

Jacques entra au même moment. Il couvrit la protestation de son fils :

— Tais-toi ! Le moussur, c’est le moussur ! Y a pas à s’opposer à ce qu’il décide ! Marie, elle est servante. Alors là ou ailleurs… Tu crois qu’on a le choix, nous autres…

Pierre ne répondit pas. Ce « nous autres », il l’avait tant de fois entendu. Il signifiait ceux qui n’ont pas de terre, pas de bien, ceux qui se louent à un patron pour trois sous. Son père avait de la chance d’être le métayer de monsieur Cuzenac, on l’enviait pour cela dans le pays.

Marie était une enfant trouvée, élevée par les sœurs, nourrie, vêtue grâce à la charité des gens riches… « Là ou ailleurs. » C’était vrai. Le garçon se calma. Marie ne serait pas loin. Il monterait la voir tous les jours, il trouverait des prétextes.

Marie, elle, s’était assise à la table. Elle reniflait par instants, incapable de croire à ce qui lui arrivait… Aurait-elle pleuré aussi fort, aurait-elle eu autant de chagrin si Jean Cuzenac ne l’avait regardée trop souvent avec cette étrange expression avide et triste à la fois ?

Plus que l’idée de quitter Nanette et Pierre, Pataud et les bêtes, la perspective de vivre sous le toit de cet homme la terrifiait. Comment avouer cette peur-là ? Madame Cuzenac ne l’avait jamais aimée. Elle savait aussi que, dorénavant, ses dimanches seraient placés sous le signe de la peur panique que lui inspirait Macaire.

Les pièces étaient restées sur la table. La vue du louis d’or fit horreur à Marie. Elle le prit et le tendit à Nanette :

— Tiens, prends-le, je n’en ai pas besoin !

— Non, c’est pour toi ! Tu pourras t’acheter un beau coupon de tissu et te faire tailler une robe au bourg. Je la coudrai… répliqua Nanette.

— Non, je t’en prie ! Je n’ai jamais eu d’argent ! Et puis, je n’ai pas besoin d’une nouvelle robe.

Nanette, émue, accepta la pièce. Mais elle se promit de ne pas y toucher. Elle la garderait et la redonnerait à Marie un jour, quand elle aurait besoin d’une jolie toilette…

 

Pourtant quelqu’un avait deviné ce qui tourmentait Marie. Pierre l’accompagna jusqu’à la grande maison, poussant la brouette où s’entassaient la paillasse et un ballot de vêtements. En route, il demanda d’une voix nouée par le chagrin :

— Marie, si tu es trop malheureuse là-haut, si le patron veut t’embrasser ou autre chose, il faudra le dire. A moi ou à maman. J’aime pas comment il te regarde, en plein dans les yeux…

— Moi non plus, ça ne me plaît pas, mais c’est peut-être des manières de riches. Les sœurs de l’orphelinat nous avaient appris l’humilité et à ne pas regarder les autres de manière effrontée.

— Peut-être bien que le moussur, il te regarde comme ça pour être sûr que tu es honnête. C’est qu’il y en a des belles choses chez eux. Tu vas voir.

Ils étaient presque arrivés. Marie s’arrêta et demanda à son ami :

— Tu viendras souvent, Pierre ? Promis ?

— Tous les matins… et chaque fois que je pourrai !

— Merci, mon Pierre.

 

 

— Voilà ta chambre ! Je ne te félicite pas, Marie ! Tu n’as pas embelli depuis le mois de mars. Crasseuse, mal fagotée… pouilleuse sans doute. Enfin, installe-toi et descends vite à la cuisine. Sais-tu cuisiner ?

— Oui, madame, j’ai appris chez les sœurs. Et chez Nanette aussi…

Amélie Cuzenac se tenait les bras croisés, à bonne distance de Marie. Elle l’examina encore de haut en bas avec une moue de dégoût et recula.

— Puisqu’il paraît que tu sais lire, je te prêterai un livret de recettes. Fanchon se débrouillait bien, mais je devais sans cesse être dans son dos, à lui expliquer. Si au moins tu te sortais d’affaire seule, cela me soulagerait. Dépêche-toi, monsieur doit avoir faim.

Madame Cuzenac sortit sans refermer la porte. Marie poussa un soupir découragé. « Sa chambre ! » Il s’agissait d’un réduit, situé à l’entrée des combles de la grande maison. Une cloison de planches délimitait un carré de trois mètres sur trois, le plancher poussiéreux était jonché de débris de laine, de bouteilles. Dans un angle, un cadre de bois, tendu de lanières : le lit. Une table minuscule était poussée contre l’unique fenêtre, voilée de toiles d’araignées.

— Je ne dois pas pleurer ! se dit Marie. Je nettoierai plus tard. Ce n’est pas si mal.

Elle refusa de songer à ce que serait sa solitude, le soir venu. Elle aurait froid, elle aurait peur, mais Pierre ne viendrait plus la rassurer.

Marie descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Au palier du premier étage, elle s’arrêta, inquiète, car un bruit de dispute montait jusqu’à elle. Les voix provenaient du vestibule.

— Vous n’étiez pas obligée de la loger dans ce réduit sale et glacial, Amélie. La pauvre gosse risque de retomber malade.

— Votre mère faisait bien dormir ses bonnes là-haut, et elles ont toutes survécu ! Vous en faites des histoires pour une fille de ferme.

Une porte claqua. Marie n’osait plus bouger. Enfin elle se décida, se précipita au rez-de-chaussée et gagna la cuisine, que sa patronne lui avait montrée sommairement à son arrivée.

Il faisait très chaud. Une énorme cuisinière en fonte noire ronflait comme un moteur de locomotive. Marie inspecta les lieux, les deux placards, le garde-manger et le branchi1. Derrière un rideau jaune, elle découvrit des étagères garnies de boîtes de fer et de bocaux.

Soudain Jean Cuzenac entra, avec un sourire crispé :

— Alors, Marie ! Te voici à pied d’œuvre. Ne te tracasse pas, nous ne sommes pas gourmands. Mais le dimanche, il faudra faire mieux. Notre neveu, Macaire, vient déjeuner. Parfois ses parents l’accompagnent. Une fois par mois, nous recevons monsieur le maire.

— Je ferai mon possible, monsieur.

— J’en suis certain. Viens, je vais te montrer la salle à manger.

Marie sentit ses craintes se dissiper. Jean Cuzenac se montrait aimable mais distant. Il la conseilla pour la disposition des couverts, puis il sortit d’une armoire un tablier neuf, d’une blancheur immaculée.

— Je l’ai acheté hier. Allez, ne te tracasse pas. Retourne à tes fourneaux, pour ne pas irriter madame.

Monsieur et madame Cuzenac déjeunèrent avec un peu de retard d’une omelette au lard. Marie, malgré son angoisse, s’amusa du bruit de ses galoches sur les parquets, puis sur le carrelage de la cuisine. Cela la changeait de la terre battue et de la boue.

Dans l’après-midi, après avoir rincé la vaisselle, mangé une tranche de pain et un morceau de fromage, elle monta dans le grenier, munie d’un balai, d’un seau d’eau et d’une éponge. Elle nettoya sa chambre en chantant un air que lui avait appris Pierre.

Quand tout lui sembla propre, elle sortit dans le jardin, émue de se retrouver là, sans devoir cette fois se cacher. A la hâte, elle cueillit trois branches de houx ornées de boules rouges et remonta les mettre dans un bocal rempli d’eau, sur sa table.

Ce fut à ce moment-là qu’elle vit, sur le lit, posés sur sa paillasse, une paire de draps, deux épaisses couvertures et un magnifique édredon de satin bleu. Aussi surprise que ravie, Marie crut à un geste de bonté de madame Cuzenac et se reprocha de l’avoir mal jugée. « Elle est un peu revêche et méfiante, mais au fond, elle est bonne… »

Le soir, quand la nuit vint bleuir les vitres des fenêtres, Marie, assise près de la cuisinière et surveillant la cuisson de la soupe, se mit à éprouver un profond bonheur. Elle mesurait pleinement la chance qu’elle avait de se trouver dans la maison Cuzenac. Elle en avait tellement rêvé de cette demeure, durant les mois passés à la métairie ! Pendant des mois, elle avait guetté, fascinée, l’instant où les lumières allumées faisaient apparaître en haut de la colline le dessin de ces mêmes fenêtres…

A présent, elle était de l’autre côté de cette image familière.

Durant cette première journée passée aux Bories, elle fut pourtant déconcertée par le silence. Et pour comble, monsieur et madame Cuzenac ne réapparurent qu’à l’heure du dîner.

Marie ignorait tout de leur existence, de leurs occupations.

Juste après le repas de midi, un homme aux cheveux gris frappa à la porte de la cuisine donnant sur l’arrière-cour.

— Je suis Alcide Janbard, je sers monsieur Cuzenac depuis des années. Je soigne les chevaux, je fais le fumier, le potager et, l’hiver, je m’occupe des feux.

Il était entré en laissant ses sabots sur le seuil et s’était avancé en glissant comme un patineur sur ses chaussons de laine.

— La Fanchon, elle me servait toujours une petite goutte, quand y gelait dur…

Marie comprit. Alcide s’empara d’une chaise et la cala contre la cuisinière.

— La bouteille est dans le placard de gauche… Mon verre aussi. C’est quoi, vot’e petit nom ?

— Marie.

— J’espère qu’on s’entendra bien, puisqu’on sert tous les deux ici. Vous êtes plus jolie que la pauvre vieille… Elle en a vu, la Fanchon, avec la patronne ! Celle-là, faut pas la contrarier.

Marie revit Alcide à sept heures du soir. Il entra, suivi de Pierre, qui claironna, fier de lui :

— J’ai du caillé pour la patronne, de la part de ma mère.

Puis il adressa un clin d’œil à Marie, qui, folle de joie, répondit en souriant :

— Réchauffe-toi un peu, Pierre…

Alcide portait un large panier garni de bûches. Il disparut vers la salle à manger. Marie et Pierre restèrent seuls dans la cuisine, ne sachant que dire, goûtant ensemble le simple bonheur de se revoir, comme s’ils avaient été séparés depuis très longtemps.

 

Lorsque madame et monsieur Cuzenac s’attablèrent dans la salle à manger, un bon feu brûlait dans la cheminée basse, entourée de marbre noir.

Une suspension à l’abat-jour d’opaline rose dispensait une lumière douce.

Marie servit le repas non sans quelques maladresses. Jean Cuzenac l’encouragea du regard et la complimenta sur la saveur du potage. Ce n’est cependant qu’en retrouvant la chaleur étouffante de la cuisine, son carrelage noir et blanc, ses boiseries peintes en jaune clair, que la jeune fille respira à son aise. Elle regrettait de ne pouvoir jeter sa paillasse dans un coin et dormir là, près du feu, à l’abri du froid. Mais il lui fallut quitter cet asile familier pour monter les deux étages qui conduisaient au grenier. Jugeant la maison assez riche, Marie avait pris deux bougies.

Lorsqu’elle ouvrit la porte des combles, un souffle glacé la fit frissonner. Elle entra dans le réduit, craqua une allumette, enflamma la mèche des bougies qu’elle disposa dans des boîtes en fer. Sa chambre, égayée par le bouquet de houx et l’édredon bleu, lui parut presque accueillante.

Vite, Marie se glissa dans son lit, qu’elle avait arrangé avec soin. Ses pieds repoussèrent un objet brûlant. D’abord, elle poussa un petit cri de surprise, puis elle examina sa trouvaille. C’était une de ces bouteilles en grès que l’on remplissait d’eau bouillante et qui réchauffaient les frileux ou les malades.

Emerveillée, Marie la prit contre elle et souffla les bougies. Qui avait pris la peine de préparer une bouillotte pour elle ? Amélie Cuzenac ou son mari ? Mieux valait ne pas trop se poser de questions.

La jeune fille avait renoncé à s’interroger sur les bizarreries de son existence, depuis qu’elle avait quitté l’orphelinat sur les pas de madame Cuzenac…

Mais combien de fois, avant de s’endormir, s’était-elle demandé pourquoi ces gens avaient fait deux voyages, chacun de son côté, pour la voir au parloir ? Pourquoi ne s’étaient-ils pas rendus à Limoges ? Pourquoi aller si loin, jusqu’à Brive ?

Elle plaça sous son oreiller le cadre doré de la Madone d’Aubazine et s’endormit.




1. Réserve où l’on entrepose les bûches.
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Comme le temps passe…



Juin 1909

Cette grande maison, qui recelait tant de mystères deux ans auparavant, n’avait désormais plus de secrets pour Marie.

Le lendemain de son entrée en service, monsieur Cuzenac lui avait fait visiter chaque pièce en lui précisant les tâches à accomplir :

— Après avoir balayé, tu dépoussiéreras les meubles et, une fois par mois, il te faudra les cirer. Les vitres doivent être tenues propres. C’est Alcide qui vide les cendres, mais tu peux nettoyer les poêles des chambres.

Marie se souvenait encore, avec émotion, de sa surprise en découvrant le salon tout lambrissé de chêne clair, avec sa bibliothèque. A la vue des centaines de livres soigneusement rangés, elle avait éprouvé un sentiment douloureux de frustration. Tous ces trésors dont elle avait tant manqué !

Jean Cuzenac avait dû capter son regard blessé :

— Puisque tu sais lire, Marie, je te permets d’utiliser à ta guise ma bibliothèque. Les romans qui te conviendront sont sur ces étagères…

Marie s’était écriée, malgré sa timidité :

— Oh merci, monsieur ! Cela me fait tellement plaisir !

Monsieur Cuzenac avait souri, l’air content. Il l’avait regardée avec insistance, comme prêt à marcher vers elle, à faire un geste qui briserait la douceur innocente de ce moment. Mais il avait reculé, silencieux. Combien Marie s’était étonnée de ne pas entendre les recommandations que tout autre patron aurait faites : « Prends bien soin de ces livres, ne néglige pas ton travail pour autant… »

Il ne lui avait pas fallu plus longtemps pour comprendre que Jean Cuzenac ne serait jamais un moussur comme les autres.

 

 

Marie quitta la salle à manger pour la cuisine. Elle souleva un couvercle, ajouta une pincée de poivre. Elle avait alors seize ans, et avait trouvé un remède contre l’ennui en cultivant son goût pour l’art culinaire.

Amélie Cuzenac, d’abord réticente à toute nouveauté en matière de cuisine, s’était habituée à des plats plus élaborés. A la longue, elle avait fini par considérer Marie avec moins de mépris et, parfois, elle prenait plaisir à s’asseoir dans la cuisine pour la regarder travailler.

Pourtant, les premiers mois, Marie avait cru qu’elle ne viendrait pas à bout de toutes les tâches qu’on lui avait commandées. Les journées lui paraissaient longues.

Elle se levait à six heures, faisait une toilette sommaire, passait son tablier et descendait préparer le petit déjeuner, qui devait être servi à huit heures. A sept heures, Pierre entrait dans la cuisine, les yeux brillants de joie à la seule vue de Marie. Ils discutaient un peu, buvaient une tasse de chicorée, puis l’adolescent repartait. Suivaient deux heures de ménage, selon un ordre établi : la salle à manger, le salon, la chambre de madame Cuzenac, l’escalier et le vestibule.

Les maîtres des Bories faisaient chambre à part, ce qui avait beaucoup étonné la jeune fille. Jean Cuzenac avait été ferme sur un point : personne, pas même la jeune domestique, ne devait entrer dans sa chambre sans son autorisation.

L’après-midi, Marie faisait la vaisselle, reprisait les torchons, balayait l’arrière-cour. Plusieurs fois par jour, elle tirait de l’eau au puits, une tâche harassante que Pierre lui évitait quand elle vivait encore à la métairie.

Le soir, malgré la fatigue de la journée, Marie ouvrait avec impatience un roman, avide de connaître la suite. Au fil des pages, elle découvrit les pays étrangers, la vie parisienne, les affres de la passion, les vilenies ou les vertus de l’âme humaine.

 

Les dimanches après-midi étaient pour elle des moments de liberté totale. Elle cueillait des fleurs, cachait le bouquet au pied d’une haie et le reprenait au retour. Devant la métairie, Nanette guettait son passage, ainsi que Pierre. Le jeune homme l’escortait jusqu’au bourg, sa mère se contentait d’embrasser « sa petite » et de lui raconter bien vite les dernières rumeurs du pays.

Marie, en pensant à Pierre, sentit son cœur battre plus vite. Le garçon mince de naguère était devenu un grand gaillard aux larges épaules, fier de sa moustache naissante.

Monsieur Cuzenac regardait d’ailleurs le fils de ses métayers d’un air inquiet. Pour se rapprocher de Marie, Pierre avait demandé au moussur, au mois d’avril, de remplacer Alcide aux écuries, ainsi que pour le bois à couper et à fendre.

Le jeune homme s’était heurté, pour toute réponse, à un refus sans appel :

— Alcide connaît mes chevaux mieux que moi-même. Il n’a que cinquante ans et ne se plaint pas du travail. Alors, Pierre, quand j’aurai besoin de toi, je t’appellerai ! D’ici là, continue à aider ton père…

Le soir, dans la cuisine, Pierre avait avoué sa déception à Marie et avait ajouté, furieux :

— Il est jaloux, monsieur Cuzenac ! Tu me jures, Marie, qu’il te respecte et ne te demande rien de mal ?

— Je te le jure, Pierre. Il est très bon.

Elle avait évité le regard sombre de son ami. Pierre était jaloux de tous les hommes du pays, alors comment lui aurait-elle parlé des bontés étranges de monsieur Cuzenac ? Elle avait toujours soupçonné le maître d’être le mystérieux porteur de la bouillotte, car la chose s’était répétée tous les soirs d’hiver. Un jour de congé, alors que Marie avait passé l’après-midi auprès de Nanette, quelqu’un était monté dans sa chambre du grenier. La petite table branlante avait été remplacée par un bureau muni de tiroirs et recouvert d’un sous-main de cuir vert.

Il y avait aussi le problème de ses gages. Chaque fin de mois, la jeune fille trouvait sur son oreiller une enveloppe contenant des billets de banque. La somme lui parut, la première fois, exorbitante. Amélie Cuzenac ne s’était jamais aventurée là-haut, mais Marie, se sentant presque coupable, prit l’habitude de cacher son argent dans une boîte en fer, sous son lit. La présence de ce qu’elle considérait comme un petit trésor l’empêchait parfois de dormir.

Elle n’osait pas le dire à Pierre, mais le temps passant, elle se demandait si Jean Cuzenac ne cherchait pas à l’amadouer ou à se faire aimer, en attendant qu’elle fût en âge de répondre à ses avances.

A seize ans, Marie était grande, bien faite et très jolie. Elle avait confié ses soucis à Nanette en la suppliant de ne pas en parler à Pierre.

Et Nanette, malgré le respect qu’elle vouait à son moussur, l’avait mise en garde :

— Lui, monsieur Jean, ce n’est pas son genre. Mais avec une femme comme il a, sait-on ce qui peut lui passer par la tête ! Surtout que tu es belle fille… Moi, je peux te dire, ma petite, qu’il y a des patrons qui poussent des jeunesses comme toi dans un coin sombre pour un baiser, et, la nuit, montent pour autre chose… Celles qui protestent, elles sont vite à la porte, condamnées à trouver une autre place. Au bout du compte, vient une fois où elles se laissent faire… Ecoute, si monsieur Jean s’avise de te toucher, dis-lui ça de ma part en le regardant droit dans les yeux…

Et Marie, blanche d’émotion, avait tendu l’oreille pour mieux écouter le chuchotis de Nanette :

— Dis-lui, au patron : « Souvenez-vous du bois des Loups ! » C’est tout. M’est avis qu’il ne t’approchera plus.

Marie s’en était posé des questions, ensuite ! Que s’était-il passé au bois des Loups ? Et si Nanette le savait, pourquoi faire tant de mystère ? L’imagination exaltée par tous les romans qu’elle lisait, Marie fit mille suppositions, puis se découragea.

 

Ainsi avaient donc passé ces deux années. La maison était grande et Amélie Cuzenac avait la manie de la propreté. L’argenterie ne pouvait être qu’étincelante, les vitres et carrelages également, les meubles ne devaient pas se couvrir de poussière. Il fallait, une fois par semaine, sortir les tapis et les battre, hiver comme été.

« Tout ça, songeait Marie, pour satisfaire madame », car elle constata très vite qu’aucun visiteur ne venait du lundi au samedi.

Seul Macaire, qui avait changé de voiture et se pavanait maintenant au volant d’une Torpédo, arrivait le dimanche pour déjeuner. Singulièrement, depuis que Marie était au service de monsieur et madame Cuzenac, elle n’avait jamais eu à se plaindre de ses propos blessants. Lorsque le maître avait le regard tourné, il se contentait simplement de la regarder d’une manière froide, lourde de reproches réprimés.

 

 

Marie rectifia les plis d’un napperon disposé sous la pendule de bronze. Puis, d’un mouvement souple, elle se tourna pour vérifier la table du déjeuner.

La grand-messe était terminée, madame et son neveu ne tarderaient pas. Jean Cuzenac, fidèle à ses goûts plus simples, rentrait à cheval.

— Bonjour, Marie ! Quelle bonne odeur !

La jeune fille se retourna, surprise. Macaire venait d’entrer dans la cuisine, plus élégant que jamais, dans un costume trois pièces de flanelle grise avec chemise blanche et cravate. Il ôta son chapeau, un canotier. Ses cheveux d’un blond terne étaient coupés court.

Il ébaucha un sourire à l’adresse de Marie. Pourquoi, ce jour-là, Macaire était-il aussi aimable ? Marie fut tout de suite sur la défensive.

— Bonjour, monsieur… murmura-t-elle, le souffle court.

— Que nous as-tu préparé de bon ?

— Une blanquette de veau, des pommes de terre braisées et une tarte aux fraises.

Macaire s’approcha encore. Il devait se l’avouer, cette jeune fille qu’il avait haïe si profondément éveillait maintenant son désir. Il l’avait détestée pour la finesse de son visage et de son esprit, son aisance naturelle, sa joie de vivre, autant de qualités qu’il était loin de posséder. Mais surtout en raison de l’intérêt que son oncle manifestait pour elle. Aujourd’hui, il ne l’aimait pas, non ! Pour lui, elle faisait surtout partie des servantes qui devaient se plier aux désirs du maître… à tous ses désirs. Il l’avait trouvée insignifiante auparavant, mais depuis qu’elle était au service de sa tante, elle avait beaucoup changé, gagné en âge et en beauté.

Aujourd’hui, dans sa robe d’été en tissu fleuri, les bras nus jusqu’aux coudes, la taille prise par le tablier blanc, elle était charmante. Un chignon dégageait sa nuque gracile, où frisottaient des boucles brunes.

— Tu sais que tu es la plus jolie fille du pays, Marie ?

Elle recula et répondit, étonnée :

— Vous ne m’avez pas toujours tenu de tels propos. Je ne vous crois pas, monsieur. On dit que votre fiancée est très belle.

— Bien sûr qu’elle est belle, mais c’est toi la plus jolie.

Marie ne put s’empêcher de rougir, gênée. Non seulement Macaire lui déplaisait, mais il la terrifiait. Et aujourd’hui son expression tendue, dénuée de gaieté, ne laissait rien présager de bon.

Brusquement, il l’attrapa par un bras et la serra contre lui. Puis, rudement, il chercha ses lèvres. Marie voulut le repousser, mais plus elle se débattait, plus il la tenait fort. Il l’embrassa brutalement, satisfait de sa force physique qui lui permettait de triompher. La jeune fille se dégagea vivement et griffa la joue de son agresseur.

— Saleté de bâtarde ! Sans doute as-tu été conçue derrière un buisson. Alors, ne va pas me dire qu’un baiser t’effarouche ! Cette griffure, tu me la paieras. Et très cher, crois-moi !

Marie tremblait de tous ses membres. Elle comprit que, dorénavant, elle aurait tout à redouter de ce jeune homme agressif et prétentieux.

Elle pensa à Pierre, qui seul aurait pu la protéger. Mais s’il avait su, il aurait été capable de tuer Macaire !

 

Marie servit le repas dans une atmosphère lourde. Macaire avait justifié sa blessure à la joue par un accident de conduite. Cette explication avait à moitié convaincu Jean Cuzenac, mais son neveu était suffisamment imprudent pour qu’un incident de voiture fût survenu. Ce ne serait pas le dernier… Le jeune homme semblait narguer Marie en arborant un air satisfait. Encore tremblante de la pénible scène qui l’avait opposée à lui, celle-ci avait hâte de terminer son service.

Ce dimanche après-midi, Marie quitta la grande maison comme on fuit un lieu maudit.

Le mois de juin de cette année-là tenait ses promesses. Dès qu’elle fut sur le chemin, le vert des arbres, le chant lancinant des oiseaux, le soleil doré l’apaisèrent.

Appuyé à la barrière du pré, Pierre guettait son arrivée.

Marie lui sourit ; elle avait envie de pleurer, de se jeter à son cou pour être consolée. Heureusement, Nanette la héla :

— Hé ! mignonne ! Tu es en avance aujourd’hui !

Comme le visage de Nanette rayonnait de bonté, d’affection ! Comme les yeux de Pierre brillaient d’amour et de bonheur ! Marie reprit son souffle pour dire :

— Je suis tellement contente de vous avoir ! Oh ! Ma Nane, serre-moi fort.

La brave femme ne se fit pas prier. Pierre resta à sa place, les mains dans les poches. Nanette le gronda :

— Viens donc l’embrasser toi aussi, nigaud ! Tu ne vois pas qu’elle est pâle comme la lune.

Nanette décida de se rendre aux vêpres avec Marie. D’abord, elle fit avaler une part de flan à la jeune fille et lui servit une lichette d’eau-de-vie.

— Une fois n’est pas coutume ! ajouta-t-elle.

Durant la cérémonie, Marie pria de toute son âme. Agenouillée sous la statue de la Vierge à l’Enfant, elle supplia la Madone : « Faites que Macaire cesse de me tourmenter et que monsieur Cuzenac me renvoie chez Nane. Faites que madame Cuzenac soit moins méchante, et, je vous en prie, par pitié, faites qu’un jour j’aie une maison et des enfants, un bon mari. Je pardonne à tous ceux qui m’ont fait du mal, même à Macaire. Je pardonne à mes parents qui m’ont abandonnée. Mais faites que je revienne chez ma Nanette. Près de Pierre qui est si bon pour moi… »

Lorsque Pierre la raccompagna, le soleil, plus bas, jetait des voiles rose et or sur la campagne paisible. Ils longèrent le pré où les vaches s’étaient regroupées près du ruisseau, cherchant la fraîcheur de l’eau. De l’autre côté du chemin, des ombres vertes naissaient sous le couvert du bois des Loups.

Marie murmura :

— Tu te souviens, Pierre, du matin où tu m’as montré la source ?

— Oui. J’y pense souvent. Je souhaite toujours la même chose, tu sais… Et toi, tu rêves encore d’être maîtresse d’école ?

Marie haussa les épaules :

— Mon rêve, je te le dirai bientôt. Pas ce soir. Il faudra retourner près de la source. Tu voudras bien ?

— Si je veux ! répondit Pierre, enflammé. Bien sûr, je t’y conduirai le soir de la Saint-Jean.

Marie tendit la main. Le jeune homme prit ses doigts, les serra tendrement. Ils gravirent ainsi la pente menant aux Bories.

De la fenêtre du salon, Jean Cuzenac les vit marcher ensemble, unis par leurs mains nouées et quelque chose de plus fort qui ressemblait à de l’amour. Le soleil les frappait d’une clarté orange, et ils lui apparurent si jeunes, si beaux dans cette flambée de lumière, qu’il ferma les yeux.

 

 

Marie aurait préféré rester coucher à la métairie ! Mais comment obtenir une telle permission de ses maîtres ? De plus, formuler ce désir aurait éveillé les soupçons de Jacques et Nanette. Sans parler de Pierre…

Elle dut se résoudre à revenir aux Bories. Elle n’assurait pas le service le dimanche soir, aussi renonça-t-elle à dîner. Elle monta directement dans sa chambre, son refuge. Elle se pelotonna au fond de son lit. Elle avait hâte de s’assoupir, d’oublier ses tourments.

Elle fut éveillée au milieu de la nuit par un bruit de pas. Quelqu’un montait l’escalier menant à sa mansarde. Elle comprit l’imminence d’un danger. Terrifiée, elle se roula en boule dans un angle du lit. Comment pouvait-elle se protéger, sa chambre ne possédait pas de serrure ? La porte grinça sinistrement. Macaire ! Elle aurait dû songer immédiatement à lui. Sans doute sa tante l’avait-elle autorisé à dormir chez elle ? Elle sentit le piège se refermer sur elle. Macaire la renversa sur la paillasse, bâillonna sa bouche de sa main.

— Pas un cri ou je raconterai que c’est toi qui m’as attiré ici. Crois-moi, tu plieras bagage, je te l’ai déjà dit ! Et s’il le faut, crois bien que je n’hésiterai pas à t’étrangler.

Il prit avec brusquerie les lèvres de Marie pour mieux la contraindre au silence. Elle avait envie de vomir. Il l’écrasa de son poids. Sa main immobilisa fermement les deux bras de la jeune fille. De l’autre, sous la chemise de coton, il entreprit l’exploration du corps de sa victime. Elle sentit avec horreur les mains de Macaire caresser ses seins. Le combat était si inégal ! Il s’était défait de sa chemise et plus elle se débattait, plus il réussissait à insinuer sa peau contre la sienne. Il pesa de nouveau de toute sa masse pour ouvrir les jambes de sa proie. Sa main descendit vers le bas-ventre de Marie, ses doigts fouillèrent son intimité.

— Si tu es vierge, ce dont je doute, tu ne vas pas le rester longtemps. Ça n’a pas d’importance pour une fille de ferme ! Et ne dis pas que tu ne vas pas y prendre du plaisir. Ta traînée de mère a dû en trouver le jour où elle t’a mise en route. C’est toi qui as voulu venir habiter sous le toit de mon oncle, Marie la Bâtarde, ne dis pas que je ne t’avais pas avertie !

La jeune fille pensa qu’elle allait défaillir. Mais la porte s’ouvrit avec violence. Marie rassembla autour de son corps les draps de son lit.

— Ignoble individu, saleté de blanc-bec ! Tu ne respectes rien !

Marie, soulagée mais effarée, vit monsieur Cuzenac se ruer sur son neveu, le saisir par les épaules et le projeter de l’autre côté de la pièce. Puis il le gifla à la volée, plusieurs fois de suite, en criant :

— Ne touche plus à Marie, tu as compris ! Ne la touche plus jamais ! Va trousser les bonniches de ta mère, mais chez moi, réprime tes bas instincts ! Enfile ta chemise et va-t’en. Ne remets jamais plus les pieds ici. Tu m’entends, jamais plus ou je te tuerai !

Il se tourna vers Marie, bouleversé :

— Petite, il n’a pas…

Marie fondit en larmes, secouée de sanglots convulsifs.

— Non.

Ce fut le seul mot qui put franchir sa gorge.

Elle sut qu’une partie d’elle-même mentait. Jean Cuzenac était arrivé à temps, mais où commençait vraiment un viol ? Elle se sentait souillée. « Mon Dieu, à part Macaire et le maître, que personne ne sache jamais ! » pensa-t-elle, saisie par un sentiment de honte.

Mais ce fut au tour d’Amélie Cuzenac de faire son apparition. Marie pensa que sa réputation était perdue. Sa patronne, qui avait très mauvaise mine depuis quelques jours, s’immobilisa tout près des deux hommes. Elle jeta un coup d’œil à la jeune fille, puis à son neveu.

Enfin, de sa bouche tombèrent ces mots aussi blessants qu’une injure :

— Mon pauvre Jean. Cette fille a mené Macaire dans son lit et tu la défends. Où te conduira ta passion pour elle, qui a dû naître sur un trottoir ou sous un pont !

Jean Cuzenac perdit une seconde ses bonnes manières et sa réserve habituelle. Rouge de fureur, il hurla :

— Ce goujat l’a quasiment violée et il faudrait lui donner raison ! Avant de jeter le discrédit sur cette petite, réfléchissez à vos origines. Car vous, Amélie, d’où sortez-vous ? Tout le monde le sait, d’une famille de maquignons aussi avares et mauvais que vous ! Vous n’avez pas plus de cœur qu’une pierre ! Vous me dégoûtez ! Sortez de cette pièce. Et si vous ne voulez pas que « j’abîme » votre précieux neveu, je lui conseille de quitter ma maison au plus vite.

Amélie Cuzenac vacilla, livide. Macaire l’accompagna dans la salle à manger, dont la porte fut refermée sèchement. Pendant ce temps, Marie n’avait pas bougé. Pourtant, elle aurait voulu se retrouver loin, très loin des Bories.

Jean Cuzenac lui tournait le dos, incapable de la regarder. Il quitta la chambre en balbutiant :

— Je vous demande pardon pour eux, Marie ! Et je vous en prie, ne croyez pas un traître mot de ce qu’a dit ma femme.

Une fois seule, la jeune fille, l’esprit confus, s’assit sur son lit. Existait-il un endroit au monde où elle pourrait se dire : « Je suis chez moi » ?

Alors qu’elle commençait à aimer cette maison, l’agression de Macaire venait de tout briser. Madame Cuzenac lui reprocherait d’avoir été la cause de la querelle et monsieur Cuzenac, non, elle ne pourrait plus lui parler. Et elle n’oserait plus entrer dans le salon et choisir un livre…

Marie aurait voulu fuir. Mais pour aller où ? Certainement pas chez Nanette.

— Je ne dois rien dire à Pierre ! Mon Dieu, donnez-moi le courage de ne pas parler de ce qu’a fait Macaire…
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Les hasards de la vie



Année 1911

Deux ans s’écoulèrent. Marie fêta ses dix-huit ans chez Nanette, à la mi-mars. Si on lui avait demandé de raconter ce qui s’était passé durant ces deux années entre les murs des Bories, elle n’aurait pu évoquer que des semaines et des semaines de silence…

Macaire n’était pas revenu, au grand désespoir de sa tante. Amélie Cuzenac avait pris l’habitude de rester la plupart du temps dans sa chambre, à broder du linge ou à lire des gazettes et des almanachs, et cette manie devint une sorte de réclusion. Elle eut un sursaut d’énergie et de bonne humeur à l’occasion du mariage de Macaire, qui fut célébré à Limoges.

Elle s’y rendit seule, en prenant le train en gare de Chabanais. Elle revint rajeunie, reprit en main la direction de son foyer, puis s’affaiblit de nouveau.

Ces derniers mois, Marie lui montait des plateaux à l’heure des repas, car elle refusait de descendre et d’être à table en face de son époux.

Quant à Jean Cuzenac, il s’était acheté un nouveau cheval, méprisant les belles idées du progrès qui jetait sur les routes de campagne des voitures pétaradantes. Il parcourait ses terres et, lorsqu’il rentrait chez lui, il évitait le regard de Marie.

La grande maison paraissait frappée de malédiction. Sans les visites quotidiennes de Pierre, et les allées et venues d’Alcide, Marie aurait eu l’impression d’habiter seule la demeure des Cuzenac.

 

 

En ce matin d’avril 1911, Marie, dont c’était le jour de congé, descendit le chemin vers la métairie en chantant à voix basse.

Des heures de liberté l’attendaient, et surtout le plaisir de parler, de rire dans la chaude ambiance qui régnait chez Nanette et Jacques.

En longeant la lisière du bois des Loups, Marie se souvint, émue, de la Saint-Jean de 1910, de ce soir couleur de soleil couchant où Pierre l’avait emmenée, pour la deuxième fois, jusqu’à la source. Là, elle lui avait dit gravement :

— Je voudrais bien être maîtresse d’école, mais je sais que c’est impossible. Alors, je dois te dire quel est mon rêve le plus cher. Il ressemble au tien. Si tu le désires, toi aussi, dès que nous aurons l’âge, je veux devenir ta femme devant Dieu…

Pierre avait pâli, bouleversé, puis il s’était mis à genoux devant elle. De ses bras solides, il l’avait enlacée, posant sa tête contre son ventre. D’une voix bien plus profonde que naguère, une voix d’homme, il avait répondu :

— Je ne prendrai pas d’autre femme que toi, ma petite Marie. Je suis si heureux.

Ce souvenir lui restait, doux et brûlant. Il l’avait aidée à supporter la solitude de sa petite chambre, les heures de silence, les caprices de sa patronne.

Marie coupa à travers le pré pour rejoindre plus vite la métairie. Elle se retourna afin de jeter un dernier regard sur le bois des Loups. Que s’était-il passé sous ses ombrages ou au bord de sa source, jadis ? Nanette n’avait jamais voulu expliquer le conseil pour le moins mystérieux qu’elle avait donné à Marie deux ans auparavant. De toute façon, Jean Cuzenac était si distant désormais que la jeune fille n’avait pas eu besoin de prononcer cette « formule magique ».

Pataud se précipita en gémissant de joie quand Marie poussa la barrière. Les aubépines de la haie voisine étaient en fleur. Les poules picoraient dans la cour.

— Oh ! Nanette ! cria la visiteuse.

Nanette tirait de l’eau du puits. Elle se cambra, hissa le seau d’une poigne ferme, le posa sur la margelle, et marcha à grands pas vers Marie.

— Alors, mademoiselle ! On vient voir sa vieille Nane !

— Nanette, mais tu n’es pas vieille du tout. Ne dis pas ça, je t’en prie.

Elles s’embrassèrent. Jacques, qui labourait le potager, fit un signe de bienvenue. Marie cherchait quelqu’un des yeux. Nanette éclata de rire :

— Pierre n’est pas loin, va ! Il est parti au bourg m’acheter un pain de savon noir. Viens donc, j’ai du café au chaud. Et de la crème.

Marie entra dans la maison. Elle ne pouvait pas revoir sans émotion ce décor qui l’avait accueillie quelques années auparavant. La cheminée, la grande table, les casseroles accrochées à une étagère, le lit fermé d’un rideau où elle avait dormi contre Nanette, les nuits de neige.

Nanette la fit asseoir et demanda, impatiente :

— Alors, vai quo chez le moussur ?

Marie soupira. Lorsque Nanette mêlait du patois au français, c’était signe qu’elle avait la tête pleine d’idées…

— Eh ! Quo vai ! répliqua la jeune fille d’un air gêné.

Très vite, elle ajouta en guettant par la porte ouverte le retour de Pierre :

— Il y a du nouveau. Madame Amélie veut s’en aller. Hier soir, elle est descendue dans la salle à manger. Ils ont crié si fort que, même si je n’avais pas voulu entendre, je n’aurais pas pu faire autrement. Madame a décidé de partir vivre à Limoges. Tu sais que son père lui a légué une petite maison là-bas.

Nanette n’en croyait pas ses oreilles :

— Mais que va-t-on dire au pays si monsieur Jean reste seul avec toi dans cette grande maison ?

— C’est ce qu’il lui a répondu ! Qu’elle le faisait exprès pour lui causer du tort ! Que c’était sans doute un mauvais tour de Macaire… poursuivit Marie d’un ton moins assuré.

Nanette n’y prit pas garde. Elle ronchonna :

— Ah ! Celui-là, il n’en fait qu’à sa tête. Aussi, ses parents l’ont trop gâté ! Madame Amélie s’en est entichée dès son arrivée ici. Elle le dorlotait comme si elle l’avait mis au monde…

Marie écoutait à peine. Depuis la veille, elle se demandait comment apprendre la nouvelle à Pierre. Lui qui redoutait de la savoir chaque jour avec monsieur Cuzenac, il n’en dormirait plus… Mais il le saurait tôt ou tard.

Pierre entra, tapant ses sabots sur le seuil. Marie alla l’embrasser sur la joue. Les deux jeunes gens échangèrent un regard tendre. Nanette sourit : ces deux-là, on les marierait bientôt, ou elle n’avait plus les yeux en face des trous.

 

 

Amélie Cuzenac ne quitta jamais les Bories. Le destin en décida autrement. Trois jours avant la date prévue pour son départ, elle eut un malaise et s’écroula au milieu de sa chambre.

Marie entendit le bruit de sa chute. Affolée, elle monta l’escalier, ouvrit la porte sans frapper. En voyant sa patronne évanouie, elle appela à l’aide.

Jean Cuzenac discutait de l’écurie avec Alcide, sur le perron. Le cri de Marie le fit bondir. Il découvrit son épouse étendue, le visage contre le parquet :

— Marie, je t’en prie, tu cours plus vite qu’Alcide, va chercher le docteur…

Elle sortait déjà quand il l’arrêta d’un geste :

— Non, reste ici. Alcide va venir t’aider. Vous la coucherez sur son lit. Je vais moi-même au bourg. Mon cheval est sellé…

Le temps parut long à Marie, assise au chevet de cette femme qui présentait toutes les apparences de la mort. Alcide avait préféré attendre dans la cuisine.

— Voir la patronne couchée, toute raide, ça m’a retourné les sangs ! J’vais me servir une petite goutte…

Enfin le docteur arriva au volant de sa voiture toute neuve. Jean Cuzenac l’avait précédé, poussant son cheval au galop.

Marie quitta la chambre et alla se réfugier auprès d’Alcide, qui avait bu bien plus qu’une petite goutte.

— Alors, comment va-t-elle ?

— Le temps que je suis restée avec elle, j’ai cru cent fois qu’elle avait rendu l’âme. Mais elle respire encore, faiblement.

Alcide se signa et sortit de la cuisine d’un pas mal assuré. Marie attendit en essayant de vaquer à ses occupations ordinaires, mais elle se sentait si nerveuse qu’elle préféra s’asseoir et guetter les bruits à l’étage.

Une demi-heure plus tard, le docteur et Jean Cuzenac descendirent et s’enfermèrent dans le salon. La discussion dura un bon moment. Puis la porte principale fut refermée, l’automobile démarra.

Jean Cuzenac vint rejoindre Marie. Elle ne savait pas comme il trouvait doux, en ces instants pénibles, de la voir assise près de la cuisinière, jolie et calme. Il prit la bouteille d’eau-de-vie de prune, un verre propre, et se servit largement. Le regard vide, il but d’un seul trait, puis s’affala sur une chaise en face de la jeune fille.

Pour la première fois depuis la scène qui l’avait opposé à Macaire et à son épouse, il la regarda droit dans les yeux.

Il déclara, après un temps de réflexion :

— Le docteur pense à une attaque. Il reviendra demain matin. Mais il n’a pas beaucoup d’espoir.

— Je suis navrée, monsieur ! De tout cœur, je vais prier pour que madame aille mieux ! murmura Marie.

Jean Cuzenac eut un geste désabusé, suivi d’un petit rire amer :

— Ce sont les sœurs qui t’ont appris à prier pour ceux qui t’ont fait du mal ?

Marie sentit ses joues s’empourprer, mais elle répondit sans baisser la tête :

— Madame ne m’a pas fait de mal, monsieur. Elle n’était pas heureuse. Parfois le malheur peut rendre les gens méchants.

Jean Cuzenac cacha son visage dans ses mains, les coudes appuyés à la table. Ses épaules étaient secouées de mouvements nerveux. Marie comprit, effarée, que le moussur pleurait, là, devant elle. Il souffla d’une voix rauque, entre deux sanglots :

— Crois-moi, Marie, j’ai fait ce que j’ai pu pour la rendre heureuse…

— Je vous crois, monsieur !

Jean Cuzenac se redressa et tira un mouchoir de sa poche. Il se frotta les paupières. Il semblait très affecté.

— Je lui ai offert ce qu’elle voulait, les premiers temps de notre mariage. J’ai acheté sans compter des meubles, du beau linge. J’ai fait planter des rosiers, des lilas, du jasmin. Mais le malheur, vois-tu, c’est qu’elle n’ait pas eu d’enfants. Son cœur déjà sec est devenu dur comme une pierre.

Il se leva en poussant un soupir de vaincu :

— Je retourne auprès d’elle. Pourrais-tu me préparer un bouillon léger… ?

— Oui, monsieur. Je m’en occupe. Voulez-vous que j’envoie Alcide chercher Nanette ?

— Pas encore. Je veux rester seul avec Amélie. Si elle m’entend, j’ai à lui parler…

 

 

Amélie Cuzenac mourut pendant la nuit. Son mari n’avait pas quitté son chevet. Marie s’était couchée à minuit passé, malade d’angoisse.

Elle éprouvait pour sa patronne une profonde compassion. Elle avait déjà oublié son air revêche et ses réflexions méprisantes. Ce n’était plus qu’une femme frappée d’un mal mystérieux et redoutable… une victime.

Aussi avait-elle beaucoup prié pour sa guérison, une fois réfugiée dans sa petite chambre sous les toits. Il lui vint cependant à l’esprit que son avenir était menacé. Où irait-elle si madame Cuzenac décédait ?

Comme l’avait clamé Nanette, un veuf encore plein de vigueur ne pouvait pas garder une jeune fille à son service. On « causait » suffisamment au bourg, que serait-ce si… ?

 

Marie eut du mal à s’endormir. Il faisait très chaud, malgré la fenêtre ouverte. Des moustiques la harcelaient. Soudain, elle revit le visage tendu de Pierre, lorsqu’il était monté aux Bories, à sept heures du soir. Elle lui avait recommandé de ne pas faire de bruit, et lui avait expliqué ensuite, dans un chuchotis, le malaise de madame.

Pierre était reparti soucieux. Marie, troublée par cette atmosphère de drame, l’avait rejoint sur le chemin, là où de grands sapins créaient un abri ombreux et frais.

— Mon Pierre ! Ne t’en fais pas ! Ta mère a dit que nous pourrions nous fiancer l’année prochaine…

Et les mots avaient jailli de ses lèvres douces :

— Pierre, je t’aime !

Il l’avait serrée dans ses bras :

— Marie ! Comme tu as dit ça ! Alors, vrai, tu m’aimes pour de bon…

La bouche de Pierre avait trouvé la sienne, sans brusquerie ni avidité. C’était un baiser respectueux, suave, plein de tendresse, qui avait effacé l’ignominie imposée par Macaire. Marie s’était endormie avec le souvenir précieux de ce baiser d’amour. Il lui semblait que Pierre était assez fort pour la protéger de tout.

 

 

Les obsèques d’Amélie Cuzenac furent célébrées à Pressignac, et tous les gens du pays y assistèrent. On ne l’aimait guère, cette femme prétentieuse qui ne souriait pas et riait encore moins, mais c’était l’épouse d’un moussur travailleur et généreux, un enfant de la terre limousine.

Nanette avait veillé la défunte en compagnie de Jean Cuzenac. Marie était restée un peu avec eux, mais l’odeur des buis disposés dans des vases, la clarté des cierges, le visage figé de « madame », tout cela lui avait causé un tel malaise que Nanette l’avait expédiée d’un regard hors de la pièce.

Marie avait donc passé la moitié de la nuit dans le jardin, sur le banc de pierre. Près d’elle, les rosiers rouges exhalaient un parfum délicieux. Entre les branches des sapins se découpaient des pans de ciel d’un bleu sombre, piqueté d’un fouillis d’étoiles.

Ce que ressentit Marie cette nuit-là, dans le jardin des Bories, elle ne l’avoua que bien plus tard… Comment aurait-elle pu expliquer cette étrange impression ? Il lui avait semblé que les arbres, les murs de la maison, les roses et le ciel lui murmuraient que désormais elle appartiendrait à cet endroit, et que cet endroit lui appartenait…

Lorsque tout fut terminé, la terre jetée sur le cercueil, lorsque chacun eut présenté ses condoléances à monsieur Cuzenac, ce dernier demanda à Nanette s’il pouvait dîner avec eux, à la métairie…

Ils se retrouvèrent tous les cinq autour de la grande table chère à Marie. Le feu brûlait doucement. Nanette prépara une salade verte et une omelette.

Ils mangèrent en silence, gênés de recevoir le patron. Le moussur ne s’aperçut de rien, perdu dans un rêve triste.

Pour le dessert, Marie servit un saladier de fromage blanc et de la confiture. Jean Cuzenac la regarda intensément, puis il déclara :

— Bien sûr, j’entends que rien ne change chez moi. Marie garde sa place. Je me moque des commérages. Je suis satisfait de ses services. Et puisque je suis avec vous, en famille, je peux ajouter que, maintenant, je vais vivre à mon idée. Je souhaite recevoir des anciens amis, monsieur le maire, mes cousins de Chabanais… Mon épouse, paix à son âme, refusait la moindre visite. Je n’ai jamais compris pourquoi ! Mais pour éviter les querelles et les discussions, je lui cédais ! Seul Macaire avait le droit de déjeuner chez nous, de poser ses pieds sur les fauteuils…

Nanette hochait la tête à la plupart des mots, à la façon de quelqu’un qui savait tout cela depuis belle lurette ! Jacques se grattait le menton. Pierre fixait Marie, muette et songeuse. Jean Cuzenac ajouta :

— Marie est une excellente cuisinière. Elle aura ainsi l’occasion de montrer ses talents. Maintenant, je vais rentrer chez moi.

Il se leva, remit son chapeau. D’une voix moins sonore, il dit à Nanette :

— Garde Marie ce soir ! Elle a besoin de repos, et moi, de solitude.

Ils le virent sortir et traverser la cour. Marie n’avait pas eu le temps de le remercier, mais un sentiment de respect pour cet homme, dont la bonté, soudain, lui apparaissait, naquit à cet instant dans son cœur. Il n’avait jamais eu le bonheur de vivre un amour partagé.

Pierre, sans se soucier de la présence de ses parents, prit Marie par l’épaule :

— Tu n’es pas obligée de retourner chez lui, Marie. Madame Bonnafie, l’épouse du maire, cherche une employée de maison. Elle m’a demandé de t’en parler. Je serais content de te savoir au bourg.

Nanette faillit exprimer son opinion, mais elle jugea que Marie avait l’âge de décider. Jacques pouffa :

— Oh ! mon gars ! Tu vas vite en besogne ! T’es point encore marié avec Marie ! Et elle a plus de cervelle que toi, elle travaille où elle veut.

Marie sourit. A les voir tous les trois, à les écouter, elle savait désormais où était sa famille… Ce qui ne l’empêcha pas de répondre avec fermeté :

— Je reste aux Bories… Monsieur Cuzenac est un brave homme, et puis j’ai mes habitudes là-haut. Ne boude pas, Pierre. Je ne crois pas que tu pourrais entrer matin et soir chez monsieur le maire comme dans un moulin, sans frapper et les sabots boueux !

Nanette éclata de rire, imitée par Jacques. Pierre, se sentant idiot, prit le parti de rire aussi. Marie, les joues roses, rayonnait de bonheur.
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La confession


Marie retrouva la grande maison qu’elle aimait tant sous un ciel couleur d’orage. Nanette l’avait accompagnée. Lorsqu’elles entrèrent dans la cuisine, la pluie se mit à tomber avec violence.

— Cela me fait une drôle d’impression quand je pense à madame ! souffla Marie, un peu pâle.

— Je m’en doutais, va ! C’est pour ça que j’ai voulu venir. Je vais mettre de l’ordre dans sa chambre, si monsieur veut bien. Après tout, lorsque je l’ai connue, elle avait à peine quinze ans.

Jean Cuzenac ne fit pas d’objections. Néanmoins, dès que Nanette eut défait la literie et accroché les volets, il ferma la porte de la chambre à clef.

— Un jour, cette pièce sera refaite et servira à quelqu’un d’autre. En attendant, je préfère ne plus y entrer.

Nanette partit à quatre heures de l’après-midi. La campagne, resplendissante de fraîcheur, accueillait le soleil revenu…

Marie, malgré tout, appréhendait les jours à venir. D’abord, rien ne lui parut différent. Monsieur Cuzenac prenait ses repas dans la salle à manger, tout en lisant un journal de Limoges auquel il était abonné. L’après-midi, il montait à cheval, visitait fermes et métairies. Il la saluait chaque matin poliment, donnait ses ordres et, le soir venu, se retirait dans son salon.

Puis, deux mois plus tard, il y eut un premier invité, un éleveur de Saint-Junien.

Au début de l’hiver, Marie avait préparé et servi plusieurs repas de choix, pour des tablées d’hommes bien éduqués, qui se réunissaient autour de Jean Cuzenac afin de discuter de politique, de courses de chevaux ou d’agriculture. Elle avait eu droit à leurs éloges, car ses talents culinaires étaient fort appréciés, ce qui l’encourageait à se surpasser.

Pierre, que Marie rassurait à chacune de ses visites, se montrait de moins en moins jaloux. Sa future fiancée avait l’air si sage, si tranquille, qu’elle lui ôtait les mauvaises idées de la tête sans avoir besoin de dire un mot.

Marie n’avait d’ailleurs rien à cacher, hormis, peut-être, sa satisfaction d’habiter les Bories et d’y régner en maîtresse de maison.

 

Un soir de novembre, pourtant, le froid fit son apparition et vint bousculer l’ordre établi. Marie avait déjà supporté plusieurs années la température glaciale de sa chambre. Une fois encore, en frissonnant, elle regretta de ne pas pouvoir dormir dans sa chère cuisine.

Alors qu’elle hésitait à se dévêtir, on frappa à sa porte. La jeune fille, stupéfaite, n’osa pas répondre. Son cœur s’affola. Paniquée, elle songea à ce soir horrible où Macaire avait voulu abuser d’elle.

Jean Cuzenac entra, l’air inquiet. En voyant l’expression effrayée de Marie, il s’écria :

— Ne crains rien, petite ! J’aurais dû t’en parler tout à l’heure, pendant le dîner, mais je suis un vieil imbécile. Vois-tu, je suis timide. Surtout en face de toi.

Marie restait figée, son châle serré sur sa poitrine. Il désigna la chambrette d’un geste :

— Je ne voulais pas te loger ici. C’était encore une idée de ma femme. Ecoute, Marie, il y a une chambre au premier étage, celle où dormait ma mère quand elle nous rendait visite. J’ai allumé un feu dans la cheminée. Prends donc ta literie et va t’y installer. Ce sera ta chambre à présent. Demain, tu pourras faire un peu de ménage et descendre tes autres affaires.

 

Marie hésitait à comprendre… Dormir au premier étage ! Elle connaissait la pièce dont parlait Jean Cuzenac pour l’avoir aérée et cirée.

C’était à son avis la chambre la plus agréable des Bories, orientée au sud, sur le bois des Loups et les prés. La cheminée était de marbre rose, et une statue de bronze trônait dessus, représentant une femme et une biche.

Les avertissements de Pierre la firent balbutier :

— Mais, monsieur… pourquoi ? Je suis très bien ici… Et que dira-t-on si la chose se sait ?

Monsieur Cuzenac haussa les épaules. Tout bas, il répondit :

— Pendant des mois, je suis monté en cachette te porter une bouillotte. Pensais-tu que c’était madame qui se souciait de toi ?

Marie fit non de la tête. Elle n’avait qu’une envie : voir son patron s’en aller. Qu’il parte vite, qu’elle puisse refermer la porte et se cacher au fond de son lit !

Mais il s’approcha, les yeux brillants. La jeune fille se rappela, terrifiée, qu’il avait bu plus que d’ordinaire ce soir-là.

— Ma petite Marie, ne crains rien ! Je suis si seul, je me sens si malheureux… Je voudrais que tu dormes dans cette chambre, celle de ma mère, j’ai mes raisons pour cela. Ma mère était une femme aussi gentille que toi, aussi jolie que toi, au même âge.

Marie n’avait plus la force de bouger. La chose qu’elle redoutait depuis si longtemps la menaçait. Elle aurait dû crier, repousser cet homme, mais cela lui était impossible. Jamais elle ne l’avait vu d’aussi près et aussi longuement : ce nez droit, ces yeux bruns, chaleureux, ces traits harmonieux malgré la maturité et cette légère flétrissure que donne la cinquantaine aux plus séduisants.

Jean Cuzenac la contemplait. Il tendit la main et lui caressa la joue. Marie supplia, prête à pleurer :

— Monsieur, je vous en prie ! Partez vite ! Ne me faites pas de mal. Je serai bientôt fiancée à Pierre…

Le mot « Pierre » frappa Jean Cuzenac et le tira de sa torpeur. Marie crut qu’il allait se mettre en colère, mais il n’en fut rien. Elle le vit hésiter, puis il se décida :

— Je suis fou, ma chère petite. Non pas fou de toi, simplement fou de ne pas comprendre que je te fais peur. Marie, si tu savais comme j’ai envie de te prendre dans mes bras, de te serrer bien fort. Pour cela, je dois te faire une confession… Après, quand tu m’auras écouté, tu choisiras. Ne crains rien, viens avec moi. Nous serons mieux dans le salon. Je vais te préparer un grog, cela te redonnera des couleurs.

Marie obéit comme on obéit à un bourreau. Elle suivit son patron jusqu’au salon, le laissa l’installer dans un fauteuil près du feu, qu’il ranima avec de nouvelles bûches. Elle l’entendit s’affairer dans la cuisine.

Les mots qu’il avait dits d’une voix émue la hantaient par leur sens caché. « Après, tu choisiras… si tu savais comme j’ai envie de te prendre dans mes bras… »

Il revint avec à la main un plateau sur lequel fumaient deux bols. Les rôles semblaient inversés. Marie ne savait pas encore à quel point.

 

 

Jean Cuzenac s’était assis de l’autre côté de la cheminée. Cela lui permit de parler en regardant le feu et non la jeune fille. Sur un guéridon, il avait disposé les bols et une bonbonnière bien remplie.

— Sers-toi, Marie ! Tu n’aimes pas les sucreries ?

— Si, monsieur.

Marie but deux gorgées de grog, croqua un caramel. L’instant lui paraissait d’une telle singularité qu’elle agissait comme un automate. Mais l’alcool brûlant fit son effet. Elle reprit ses esprits, et se promit de défendre farouchement sa vertu quand elle aurait entendu la confession de monsieur Cuzenac. En fait, la curiosité se réveillait en elle. Il le devina et commença à raconter son histoire…

— Vois-tu, Marie, j’avais trente-cinq ans lorsque j’ai épousé Amélie. Je n’étais donc pas un innocent jeune homme. Ma famille me poussait au mariage et, ma foi, Amélie me plaisait. Elle était jolie, gaie, mais ces qualités cachaient sa vraie nature, celle d’une femme dépensière, froide, coléreuse. Bref, je compris vite mon erreur. Hélas, il était trop tard. De plus, je ne sais pas pourquoi, nous n’avions pas eu d’enfants. C’est à cette époque que je pris l’habitude de faire de longues promenades à cheval, ce qui me permettait de fuir la maison… Et un jour, j’ai rencontré une jeune femme, sur un chemin ! C’était au printemps. Elle marchait, vêtue d’une robe rose, ses longs cheveux défaits. Je la revois encore, avec son chapeau de paille, son visage ravissant, ses beaux yeux. Intrigué, je me suis arrêté, je lui ai dit bonjour, elle a caressé mon cheval. J’étais incapable de poursuivre ma route. J’ai mis pied à terre et nous avons bavardé, assis dans l’herbe. Ce jour-là, j’appris qu’elle se nommait Marianne, qu’elle faisait partie d’une troupe de comédiens de Brive. Que faisait-elle ici, en pleine campagne ? Je ne l’appris qu’un peu plus tard ! Et puis cela n’avait pas d’importance pour moi, elle était si belle. Je la quittai troublé, certain de ne jamais la revoir. Mais le lendemain, je passai au même endroit, et elle était là… J’étais déjà fou amoureux. Je n’avais pas connu le véritable amour, et il me prit au piège. Les jours suivants, Marianne répondit à ma passion. Je vécus le bonheur le plus parfait. Puis, sans m’avoir prévenu, elle disparut. Je crus perdre la tête. Je parcourus tout le pays en demandant si quelqu’un la connaissait. Ne m’en veux pas, Marie, de te parler aussi franchement de tout ça, je dois le faire, tu comprendras pourquoi tout à l’heure.

« Une vieille femme me renseigna enfin, dans un hameau du côté de Massignac. Elle me dit que Marianne avait logé quinze jours chez sa tante, pour se reposer. Je n’osai pas me présenter chez la tante en question, qui habitait une petite maison près de l’église.

« Si tu savais combien je souffrais de ne plus la voir ! Je l’aimais de toute mon âme, j’aurais voulu recommencer ma vie avec elle, l’amener ici, aux Bories, la choyer.

« Durant tout le printemps, j’attendis son retour. Au mois de juin, alors que je désespérais, elle m’attendait, assise sur un talus, à la lisière du bois des Loups…

Marie, qui écoutait avec un intérêt passionné, ne fut pas étonnée en entendant ces derniers mots. Jean Cuzenac, le regard perdu parmi les flammes du foyer, continua son récit.

— J’étais si heureux de la retrouver ! Elle m’expliqua les raisons de son absence. Elle jouait dans une pièce et avait préféré partir ainsi, sans me dire au revoir. Je lui pardonnai aussitôt, puisqu’elle était revenue ! Tu sais combien le mois de juin est beau chez nous. Je ne pouvais plus me séparer de Marianne. Nous nous donnions rendez-vous près de la source du bois des Loups. A cette époque, il y avait moins de broussailles et de ronces. J’étais sur mes terres, mon père avait veillé à interdire aux gens du pays l’entrée de ce bois, car il tenait à préserver ses cèpes ! Pauvre père, c’était une obsession chez lui, ramasser les plus beaux spécimens, les étudier. Bien sûr, j’avais avoué ma situation à Marianne : j’étais marié à une femme que je n’aimais pas, qui me méprisait de ne pas lui avoir donné d’enfants. Dans ma famille, il n’était pas question de divorce. Cela semblait presque moins grave d’avoir une maîtresse. L’idée de traiter Marianne ainsi me révoltait. Elle me fit aussi un aveu. Au printemps, en se réfugiant chez sa tante, elle fuyait un riche notaire qui la harcelait de ses avances. Elle était si jeune, si douce. Nous avons mis de côté tous nos problèmes pour ne penser qu’à cet amour lumineux et tendre qui nous unissait. J’ai même osé lui promettre fidélité et protection éternelles, au bord de la source, car les vieux du bourg la disaient enchantée. Marianne riait de ma folie. Au début du mois de septembre, après des semaines de bonheur, elle disparut de nouveau en me laissant une lettre. Je la brûlai cette lettre, de rage et de chagrin. Je me sentais trahi, abandonné. Nous avions réussi à nous rencontrer souvent, à échapper au regard des autres, j’avais cru comme un idiot que Marianne resterait là. Je lui avais proposé de venir vivre dans une maison qui m’appartenait, à Massignac. Elle n’avait pas vraiment refusé, cela la tentait, je crois… J’eus de ses nouvelles l’année suivante, au mois de mars. La lettre était signée par une certaine Catherine. Elle m’écrivait de la part de Marianne, trop faible pour le faire elle-même. J’avais une adresse, à Brive. Je pris le train, mais j’arrivai trop tard, car ma chère Marianne était morte en mettant au monde une petite fille. Elle m’avait caché sa grossesse, sans doute afin de ne pas bouleverser mon existence, mon ménage… Ce triste ménage, cette épouse que je ne supportais plus. Le bébé avait disparu. L’état de Marianne, après un accouchement très difficile, avait rapidement empiré. Une issue fatale était inéluctable. La sage-femme, voyant la pauvreté du logis, l’état de la mère, avait emmené l’enfant à l’hospice.

Marie retenait son souffle. Chaque mot la blessait et la soulevait d’une joie timide, incrédule. Jean Cuzenac semblait accablé. Il murmura :

— J’ai été lâche, Marie. Un homme digne de ce nom aurait parcouru la ville afin de trouver le lieu où l’on avait conduit son enfant. J’ai renoncé, terrassé de douleur par la mort de Marianne. Je suis allé sur la tombe de celle que j’aimais, un simple monticule de terre flanqué d’une croix de bois. J’ai pleuré, supplié, mais je savais bien que tout était fini. Alors, j’ai pensé à ma petite fille. J’ai imaginé son avenir si je la retrouvais. Que dire à Amélie ? Que je voulais adopter un bébé né de parents inconnus ! Mon épouse n’était pas du genre à aimer un enfant qui ne serait pas de son sang. Elle reportait déjà tout son amour maternel frustré sur son neveu, Macaire.

« J’ai quitté Brive, malade de honte et de douleur. J’avais tant rêvé d’un enfant et j’abandonnais à jamais une petite fille qui aurait peut-être la beauté, la douceur et l’intelligence de sa mère…

« Les années qui suivirent furent les pires de ma vie. Avec le temps, j’eus tant de remords de mon geste que j’écrivis à l’évêché de Brive, afin d’avoir l’adresse des orphelinats du département.

Marie pleurait. C’était venu doucement, à l’écoute de cette poignante confession qui lui révélait enfin le secret de sa naissance. Les parents dont elle avait tellement rêvé, sur qui elle s’était si souvent interrogée, elle les connaissait à présent. Jean Cuzenac n’osait pas la regarder. Il ne vit pas ses larmes…

— De courrier en courrier, j’appris que les religieuses de l’orphelinat du Saint-Cœur-de-Marie, à Aubazine, avaient recueilli une petite fille d’à peine trois ans. La mère supérieure attestait que cette enfant était née en mars 1893, le mois et l’année de naissance de ma fille, et qu’elle avait été confiée à l’hospice de Brive juste après sa venue au monde. On l’avait nommée Marie, selon la volonté de sa défunte mère. En secret de mon épouse, je vins en aide à cette institution par des dons réguliers. Je ne voulais pas que ma fille, qui aurait dû connaître une enfance heureuse sous mon toit, doive sa nourriture et son habillement à la seule charité des gens aisés de Brive. Je savais que les fillettes bénéficiaient là-bas de soins irréprochables. Mais, au fond de mon cœur, je pensais que ce n’était pas suffisant. Je suis parti, impatient de découvrir le visage de mon enfant, mais effrayé aussi. Que dire à cette petite fille que j’avais condamnée à grandir sans famille, sans amour ? Oh ! Marie, je t’en prie, pardonne-moi… dis-moi que tu me pardonnes…

Jean Cuzenac se mit à sangloter, les épaules voûtées sous le poids de sa faute passée. Marie, elle aussi en larmes, ne put dire un mot de consolation. Il crut à du mépris, à de la rancune.

— Ma fille chérie ! Comme tu étais mignonne dans ce parloir ! Si fragile, si menue, avec tes longs cheveux bruns. J’ai su tout de suite que tu étais bien ma fille, car tu ressemblais à Marianne, mais également à ma mère, dont j’avais des portraits au même âge. J’aurais voulu t’emmener, te dire la vérité, mais je n’osais pas. Je suis reparti le cœur brisé. Je n’avais plus qu’une idée : te reprendre, te voir chaque jour. Alors, dès mon retour ici, j’ai tout avoué à Amélie. Je l’ai suppliée de me comprendre, de me pardonner. Du temps avait passé. J’ai cru qu’elle pourrait t’accepter chez nous. Elle m’a dévisagé longuement, comme si j’étais un inconnu. Ensuite, d’une voix pleine de colère, elle a déclaré : « Cela ne m’étonne pas de toi, Jean ! Tu es un menteur, un débauché. Tu méprises Macaire, mon pauvre neveu, et maintenant tu veux m’imposer une bâtarde née de tes anciennes amours… Je ne peux pas t’empêcher d’amener cette gamine au domaine, mais à une seule condition : elle viendra ici pour remplacer Fanchon, oui, elle ne sera qu’une domestique et non ta fille. C’est cela ou rien. Je suis déjà bien bonne de consentir à la voir tous les jours. Alors, réfléchis, ta Marie peut entrer aux Bories, mais elle ne devra pas savoir qui elle est, il ne manquerait plus que ça ! » Je n’avais pas le choix, si je voulais au moins te connaître, te voir. Je me disais qu’un jour ou l’autre tu saurais la vérité et que je ferais de mon mieux pour panser tes blessures. Amélie semblait triompher, elle devait se réjouir à l’avance de t’imaginer servante chez ton propre père. Je suis sûr aussi qu’elle avait tout expliqué à Macaire. Elle l’a peut-être même encouragé à te tourmenter, à te faire peur. Voilà, Marie, la triste réalité… Et elle t’a ramenée sur ces terres qui te revenaient de droit. Pauvre petite, tu as failli mourir, à peine arrivée, avec ce voyage sous la pluie glacée. Ta maladie a bien arrangé Amélie. Elle a pu te tenir à l’écart les premiers mois. Elle me disait que tu lui déplaisais. J’ai courbé l’échine, de crainte de te perdre tout à fait. Marie, comprends-tu maintenant ? J’ai quand même eu le grand bonheur de te voir durant presque cinq ans, en essayant d’adoucir ton sort… La honte me rongeait : ma propre fille devait travailler à notre service ! Mais au moins, je pouvais veiller sur toi.

Marie n’en pouvait plus. L’émotion la faisait trembler. Cet homme accablé, qui battait sa coulpe devant elle, était donc son père. Cela seul comptait. Il l’avait chérie, protégée en cachette, il lui demandait pardon… il l’aimait. Elle s’écria :

— Monsieur, je vous en supplie, ne pleurez plus, je vous pardonne ! Je suis si contente ! J’avais peur d’autre chose, comme j’étais bête…

Jean Cuzenac se redressa enfin. Il regarda Marie, découvrit ses joues mouillées, ses yeux pleins d’un bonheur étonné. Elle paraissait avoir dix ans à peine, rajeunie par une expression émerveillée et confiante.

Il cria presque :

— Marie, tu ne dois plus m’appeler « monsieur », je voudrais tant que tu me dises « papa » ! J’en rêve jour et nuit depuis quatre ans. Mon Dieu, si tu savais comme j’ai prié après la mort d’Amélie. J’avais honte de me sentir délivré, je me suis même accusé de l’avoir rendue malheureuse. La nuit où elle agonisait, je lui ai dit : « Amélie, me pardonneras-tu ? » Il me semble qu’elle a cligné des paupières. J’ai serré sa main dans la mienne. J’ai juré, après lui avoir fermé les yeux, que le reste de ma vie te serait consacré. Marie, tu as désormais un père et une maison. Je veux te rendre heureuse…

Jean Cuzenac se leva, tendit les bras à Marie qui s’y réfugia, pleurant et riant à la fois. Il l’embrassa avec douceur sur le front, éperdu de soulagement et de joie.

— Ma fille, ma chère petite fille !

Marie n’osait pas dire le mot tant attendu, mais au fond de son cœur, une voix criait : « Papa, papa, je t’aime ! »

Ils avaient tant de choses à apprendre l’un de l’autre.
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Marie du bois des Loups


En se réveillant, Marie se demanda où elle était. Les volets étaient fermés, une pénombre tiède dévoilait un décor différent de celui qu’elle avait vu durant plus de quatre ans, chaque matin.

Alors, en un instant, lui revinrent en mémoire les événements de la nuit. La confession de Jean Cuzenac, leurs larmes mêlées…

Elle s’était endormie dans la belle chambre où logeait jadis Adélaïde Cuzenac, sa grand-mère. En se répétant ce mot, « grand-mère », Marie eut l’impression d’avoir changé de personnalité en quelques heures. Hier, à six heures du soir, elle était encore Marie, une orpheline placée comme domestique chez un monsieur Cuzenac ; ce matin, elle avait un père, une famille.

Encore ensommeillée, elle entendit la grande horloge du vestibule sonner huit heures. La force des habitudes la fit bondir, affolée. Comment, elle ne s’était pas levée à six heures ! Et le café ? Et Alcide ?

— Oh ! Mon Dieu ! Pierre !

Cette fois, elle se précipita hors de son lit. Elle s’habilla en toute hâte, nota au passage que la cheminée était garnie d’un lit de braises rouges. C’était l’explication de la douce tiédeur qui régnait dans la pièce.

Au moment de sortir de sa nouvelle chambre, elle tenta de se raisonner. Une peur panique la prit en imaginant ce qu’avait pensé Pierre. Il avait dû frapper à la porte de l’arrière-cour, ne voyant aucune lumière dans la cuisine. Soit il l’avait crue malade, dans ce cas, il avait dû réveiller monsieur Cuzenac, soit il avait demandé la clef à Alcide et était monté dans sa chambre au grenier. Et elle ne s’y trouvait pas.

— Mon Dieu ! Faites que Pierre soit encore là !

Elle longea le couloir, arriva sur le palier du premier étage et descendit l’escalier avec cette même sensation d’irréalité que celle qu’elle avait éprouvée en s’éveillant.

La maison paraissait complètement déserte, pourtant les feux étaient allumés dans tout le rez-de-chaussée. Marie mit son tablier blanc, reprit ses tâches familières. Elle avait surtout envie d’un bon café. Ensuite elle réfléchirait.

Assise à la table, le menton sur ses coudes, elle eut précisément le tort de trop réfléchir. Sa joie fondit peu à peu. D’abord, Jean Cuzenac n’avait aucune preuve ! Etait-il vraiment son père ? Et s’il l’était, il ne pourrait pas la présenter à ses amis ou voisins comme sa fille, alors qu’elle travaillait chez lui depuis quatre ans. On le prendrait pour un fou ou un menteur et les ragots qui couraient déjà, sans doute, ne feraient que croître !

Accoutumée à se faire discrète, elle ne parviendrait jamais à se sentir vraiment à l’aise. Et Nanette ? Et Pierre… Jean Cuzenac accepterait-il leurs fiançailles ? Elle n’était pas majeure, il pouvait s’y opposer.

Marie songea à Nanette. Elle la revit, la bouche tendue, murmurer sa « formule magique » : « Souvenez-vous du bois des Loups. »

Mais alors, cela signifiait que Nanette avait su, pour Marianne et Jean Cuzenac. Comment ? Pourquoi n’avait-elle rien dit ?

L’horloge sonna neuf coups, et Marie sursauta. Elle devait préparer le repas de midi. Jean Cuzenac aurait déjà dû descendre. Il se levait très tôt, d’ordinaire.

Marie se leva avec un soupir agacé. Elle fit ce dont elle avait toujours rêvé. Alcide la vit entrer dans l’écurie et s’arrêter, saisie par l’odeur de la paille et des chevaux.

— Eh bé ! Marie !

Elle avança encore, ravie de découvrir ce lieu que son père chérissait. Son père… Soudain, elle ne doutait plus.

— Je cherche monsieur, Alcide… Tu l’as vu, ce matin ?

— Oh oui, je l’ai vu ! Il a sellé son cheval et il est parti, avec ce maudit vent du nord qui gèle les doigts.

Marie allait faire demi-tour quand Alcide cria :

— J’ai vu ton Pierre aussi ! Il a failli casser une vitre de la cuisine, à cause que t’étais pas là, à l’attendre. Je lui ai dit de poser le lait sur la marche et de filer… Je serais toi, ma fille, je marierais pas un gars aussi jaloux que lui ! Y aura de la casse souvent…

Forte de ses recommandations, Marie retourna dans la cuisine. Cent fois, d’une des fenêtres, elle guetta le chemin, mais personne ne montait aux Bories, ni cavalier ni jeune homme aux cheveux noirs. A bout de patience, elle grimpa jusqu’au grenier et entreprit de descendre ses affaires dans la chambre du premier étage.

Sur le palier, les bras chargés de pauvres vêtements et de livres, elle se heurta à Pierre. Essoufflé, il la dévisagea avec une expression hagarde. Puis, avisant ce qu’elle portait, il demanda, la voix rauque :

— Qu’est-ce que tu fais ? Marie, dis-moi ce qui se passe. Tu allais te sauver… Le patron est passé au galop devant chez nous, ce matin.

— Pierre, calme-toi ! Viens te réchauffer, je dois te parler.

Marie posa ses affaires contre le mur. Elle prit Pierre par la main et l’emmena ainsi à la cuisine. Il se laissa faire comme un enfant.

Dix minutes plus tard, il hurlait, les poings serrés :

— Je ne te crois pas ! Le moussur, ton père ! Tout ça, c’est des histoires pour me cacher la vérité… Tu lui as cédé. Tu vas prendre tes aises ici… Une belle chambre, de l’argent, ce vieux filou n’a pas trouvé mieux pour me voler ma femme !

Marie se mit à pleurer. Pierre lui faisait peur tout à coup. Il détruisait en les souillant tous ses espoirs d’une vie paisible, auprès de ceux qu’elle aimait.

— Pierre, tu n’as pas le droit de me traiter de menteuse… Et je n’ai rien fait de mal, je le jure devant Dieu et la Vierge Marie ! J’étais si heureuse d’avoir un père…

Honteux, le jeune homme commença à douter. Marie était l’honnêteté même, il le savait bien. Elle dit soudain, entre deux sanglots :

— Tu n’as qu’à interroger ta mère ! Nanette sait que je ne mens pas. Vas-y, tu verras bien…

Pierre se sentit chassé des Bories. En laissant Marie effondrée, le visage caché entre ses bras repliés sur la table, il comprit que sa colère venait aussi de la révélation que lui avait faite la jeune fille.

Si Marie était vraiment la fille de Jean Cuzenac, il la perdait plus sûrement encore. Elle changeait de monde, la grande maison lui appartenait, et elle n’épouserait plus le fils des métayers.

Il sortit à reculons, gauche, malheureux. Alcide, qui venait aux nouvelles, le vit courir vers le bas de la colline, comme un homme pris de folie.

 

 

— Marie ! Marie, ma chérie !

Jean Cuzenac l’appelait d’un ton joyeux. Marie souleva sa tête de l’oreiller trempé de larmes. Elle aurait voulu jouer le jeu, répondre gaiement : « Je suis là-haut, papa, dans ma chambre », mais cela lui parut ridicule.

Elle avait compris, en une heure de chagrin, qu’elle devait choisir entre un père riche et un fiancé pauvre. Péniblement, elle se redressa et s’assit au bord du lit. Jean Cuzenac frappa à la porte.

— Marie, tu es là ?

— Oui !

Jean entra, tout heureux à l’idée de voir son enfant dans cette pièce chaude et confortable. Mais en la découvrant, le visage noyé de pleurs, dans sa robe noire, élimée, il eut un choc.

— Ma petite, qu’est-ce que tu as ?

C’était le moment pour Marie d’accepter pour père cet homme débordant de tendresse. Blessée par la dureté et les soupçons de Pierre, elle cessa de se poser des questions et gémit plaintivement :

— Oh papa ! Je suis triste, si triste…

Elle se retrouva dans les bras de son père qui lui caressait les cheveux avec délicatesse. Il la berça, la cajola, comme pour effacer les années d’abandon, les humiliations, les heures de solitude et de froid, la peur.

— Là, ma chérie, dis-moi ce qui ne va pas ! Je ne veux plus te voir pleurer comme ça. Moi qui étais tellement heureux ce matin !

Bien à l’abri contre l’épaule paternelle, Marie livra ses petits secrets. Les doutes de Pierre sur leurs relations, depuis son entrée en service, la jalousie du jeune homme, sa colère de ce matin.

Jean Cuzenac aimait bien Pierre. Il avait compris, deux ans auparavant, les sentiments qui unissaient les jeunes gens. Il se promit de réfléchir au problème. Il voulait faire de cette journée une fête, et ce n’était pas une tête chaude comme Pierre qui gâcherait son plaisir.

— Allons, Marie, ne te rends pas malade. Les choses vont se mettre en place peu à peu. Nous avons tout notre temps pour en discuter. J’ai commis mon plus grand péché en t’abandonnant. Je dois payer cette faute. Je dirai la vérité à tous, tant pis pour ceux qui ne veulent pas comprendre. Nous serons heureux ici, tous les deux. Descendons, j’ai des surprises pour toi ! A partir de ce jour, tu deviens mademoiselle Marie Cuzenac.

 

Il était midi. Marie, qui traversait le vestibule derrière son père, s’étonna. Combien de temps était-elle restée la tête enfouie dans son oreiller, à pleurer ?

Jean Cuzenac paraissait un autre homme. Il parlait haut et ferme, riait, allait et venait. Ils déjeunèrent dans la salle à manger d’un repas froid composé de charcuterie et de fromage.

— Je suis parti au petit jour, j’ai galopé la moitié du chemin jusqu’à Chabanais. Regarde ce que je t’ai acheté, en attendant une vraie garde-robe !

Marie vit son père ouvrir un carton, en sortir une toilette de velours brun, ornée de galons verts. D’un carton plus petit, il tira un manchon et un bonnet de fourrure d’un joli brun doré.

— La taille de la robe devrait aller, sinon Nanette la retouchera. Et voici des bottines neuves, des bas de laine. J’avais pris les mesures de ces mauvaises galoches que tu portes…

— Oh ! Vous avez fait ça ?

Jean eut un sourire d’excuse. Il répondit :

— Tu ne peux pas imaginer, Marie, combien j’ai souffert de te voir vivre à la métairie. Souvent tu pataugeais dans le purin et la boue, en sabots, toi, ma fille… Et même ici, tu portais dignement ces pauvres hardes, ce qui me rendait malade de chagrin ! Pourquoi, ma chère enfant, n’as-tu pas acheté une robe neuve ou des chaussures avec l’argent de tes gages ?

Jean Cuzenac regarda Marie. Elle était assise dans un fauteuil et caressait des yeux la belle toilette de velours. Par jeu, elle avait enfoui ses mains dans le manchon, mais son visage restait songeur.

— Papa, je vous remercie d’avoir pris cette peine, dit-elle doucement, aller si loin pour moi, de bon matin… Cela me touche beaucoup… mais…

— Il y a un « mais » ? Vas-y, parle-moi franchement, je crois te connaître un peu, cependant j’aimerais que tu aies davantage confiance en moi, à l’avenir…

Marie respira profondément et se décida. Ce qu’elle avait à dire, autant l’exprimer tout de suite :

— Voilà, j’ai réfléchi ce matin. Je suis vraiment heureuse d’avoir un père comme vous, mais que diront les gens de Pressignac et vos amis ? Depuis que vous êtes veuf, vous recevez davantage. Tous ceux qui sont venus aux Bories m’ont vue, je les ai servis à table, je ne suis qu’une domestique à leurs yeux. Comment leur dire soudain que je suis votre fille ? Aucun d’eux ne vous croira, ils réagiront comme Pierre.

Jean Cuzenac soupira, car il retournait le problème dans sa tête depuis l’aube. Marie ajouta :

— Et je ne me sens pas de votre milieu. J’ai grandi à l’orphelinat, j’ai vécu chez Nanette et j’y étais très heureuse. Cette belle robe, je n’oserai pas la porter, je me sentirais trop différente de la Marie d’avant… Et mon Pierre ? Je suis sûre qu’il se désespère, car nous devions nous fiancer au printemps. Il doit penser que je ne suis plus pour lui, à présent. Pourtant, mes sentiments n’ont pas changé, eux. Je ne vais pas trahir les promesses faites à Pierre parce que je suis votre fille…

Marie était à nouveau au bord des larmes. Son père hocha la tête.

— Rien n’est aisé dans ce monde. On voudrait donner du bonheur, rattraper le temps perdu par des cadeaux… Tu es plus intelligente que moi, Marie, je croyais que tout deviendrait facile quand tu saurais la vérité.

La jeune fille poussa un cri désolé :

— Si vous saviez, j’aimerais tant, moi aussi, que tout soit simple ! Je voudrais rester là, avec vous, car je sens que je vais vous aimer de tout mon cœur.

Jean Cuzenac frémit sous le coup de la joie :

— Chère petite ! Que m’importent les gens si tu m’aimes ! Ecoute, j’ai menti et triché durant des années. Il est temps d’être honnête. Tu as sans doute raison, mes amis ne me croiront pas si je leur raconte notre histoire. Tant pis, je ne les verrai plus, puisque je t’ai, toi. A partir d’aujourd’hui, je mets fin aux dîners. Dans quelques mois, si j’ai envie de revoir d’autres vieux amis, je te présenterai alors comme ma fille. Quant à ceux du bourg, nous avons une alliée, oui, ta chère Nanette.

Marie s’étonna :

— Nanette ?

— Bien sûr ! Tu vas aller la voir tout à l’heure. Je suis sûr que tu brûles d’envie de consoler Pierre. Tu mettras ta robe neuve et tu répéteras à Nanette ce que je t’ai raconté hier soir. Elle se chargera de faire courir la nouvelle dans tout le pays. Ils vont en discuter des heures, au bistrot, à la veillée, puis ils accepteront l’idée. Monsieur le curé me fera un long sermon et, aux prochaines moissons, ce sera une chose admise.

Marie se mit à sourire. Son père, malgré son attitude distraite et un peu lointaine, ne se trompait pas sur ce point. Une fois l’émotion et la curiosité apaisées, les gens du bourg auraient d’autres chats à fouetter, comme disait Nanette.

Jean, content de la voir reprendre espoir, hésita un instant avant de déclarer avec gentillesse :

— Laisse-moi aussi te donner un conseil au sujet de Pierre. Si tu l’aimes vraiment, je veux te rassurer. Jamais je ne m’opposerai à ton bonheur, à ta volonté, car j’ai trop souffert d’être mal-aimé et d’avoir mal aimé… Mais tu es jeune, Marie, tu n’as connu que ce garçon. Il n’a aucune instruction, il est jaloux et rude. Dis-toi qu’il existe sur terre tant d’autres jeunes gens qui pourraient te plaire et te rendre heureuse. Alors, réfléchis bien et ne prends pas de décision hâtive. Tu as le temps. Au fait, dis-moi, aimes-tu cette maison ?

Marie s’écria, enthousiaste :

— Si je l’aime ! Oh oui ! Quand je vivais à la métairie, je regardais sans cesse de ce côté-ci. Je rêvais d’entrer par le perron, de visiter chaque pièce. Et pendant ces années où je travaillais pour vous, je ne pouvais pas m’empêcher d’être heureuse, parce que j’habitais ici.

Jean se leva et prit les mains de sa fille :

— Alors, tout est bien, pour le moment… Va te changer, que je te voie en demoiselle Cuzenac !

Marie prit ses vêtements neufs et monta dans sa chambre. Elle fit sa toilette dans le cabinet prévu à cet effet, à l’eau froide, mais cela ne la dérangeait pas. Puis, émue, elle passa la robe de velours. Le miroir de la grande armoire lui renvoya l’image d’une jeune fille aux joues roses, à l’air ébahi. Elle pouffa nerveusement avant de se recoiffer. Les bottines étaient un peu grandes, mais chaudes et confortables.

Enfin, Marie se jugea prête. Elle descendit d’un pas léger et rejoignit son père dans le salon.

— Que tu es jolie ainsi, ma petite ! Une vraie dame.

— Merci, papa… Mais je crois que Pataud ne va pas me reconnaître, et qu’il ne me laissera pas franchir la barrière !

Jean Cuzenac éclata de rire :

— Un chien se moque bien des toilettes et des apparences. Pour lui, tu seras toujours Marie, son amie.

La jeune fille embrassa son père d’un élan spontané.

Que ce serait doux, de le retrouver dans la grande maison, ce soir, en rentrant de chez Nanette !

Elle virevolta, joyeuse. Avant de sortir, elle eut une étrange idée :

— Savez-vous, papa, le nom que je devrais porter ?

— Non ? Dis-moi ?

— Je devrais m’appeler Marie du bois des Loups ! Et mettre mon vieux châle, car il fait bien froid, je crois…

Resté seul, Jean Cuzenac médita longuement. Il avait tant de projets : vêtir sa fille selon son goût à elle, lui acheter des bijoux, de beaux objets de toilette, enfin tout ce dont elle avait été privée. Mais il commençait à comprendre que Marie se moquait un peu de ces choses-là. Elle n’était pas coquette et préférerait sûrement des livres, beaucoup de livres. Qu’avait-elle dit encore en quittant le salon ? Ah oui ! Qu’elle voudrait monter à cheval…

« C’est bien ma fille ! » se dit-il, ébloui.

Nanette se demanda qui était cette élégante jeune femme qui poussait la barrière de la cour. Pataud lui faisait fête. Le nez au carreau, elle reconnut vite ce joli visage souriant. C’était Marie !

Elle attendait sa visite et se doutait de quoi il faudrait parler. Pierre était arrivé à demi fou en fin de matinée et Nanette avait fait de son mieux pour lui expliquer le « pourquoi et le comment ».

Maintenant, il boudait dans le grenier, après avoir questionné sa mère durant des heures…

Marie entra, un peu gênée. Mais ce sentiment céda la place à la joie de voir sa chère Nane qui lui tendait les bras :

— Viens que je t’embrasse, ma mignonne ! Oh que c’est doux, ce tissu ! Te voilà bien belle, moi qui avais besoin d’aide pour soigner les brebis.

— Je peux t’aider, si tu me passes mon vieux tablier !

— Je blague, Marie ! Monte donc voir dans le grenier, il y a quelqu’un, là-haut, qui se fait du souci ! Je lui ai dit ce que je savais, mais ça n’a servi à rien.

— Qu’est-ce que tu savais, Nanette ?

— Oh ! disons que les rendez-vous du patron et de sa jolie inconnue, on en parlait au bourg ! Ensuite, j’ai entendu causer : la belle jeune femme du bois des Loups était partie, mais elle attendait un petit. Mais parole, Marie, quand mon Jacques t’a déposée ici, il y a cinq ans, je n’ai pas pensé que c’était toi, l’enfant du moussur.

Marie monta l’escalier branlant avec l’impression de vivre une heure décisive de son existence. Elle ne se pressait pas, anxieuse, et à chaque marche lui revenaient quelques souvenirs : Pierre lui offrant le bouquet de violettes, Pierre quand il était monté dans le grenier pour dormir à sa place dans le froid et le noir… Puis leurs promenades dans la neige, les serments échangés au bord de la source, au bois des Loups.

Elle poussa la porte lentement. Les paroles de son père résonnèrent dans son cœur comme une fausse note : « Il existe tant d’autres jeunes gens qui pourraient te rendre heureuse. »

Non, pour elle, il n’y en avait qu’un, celui qui semblait l’attendre un soir de mars, cinq ans plus tôt, assis près du feu. Son Pierre aux yeux sombres, aux mèches noires, qui cachait si mal son grand cœur et son amour.

— Pierre ! Pierre, quel froid ici !

Elle l’aperçut, assis contre un mur, occupé à tailler un morceau de bois sous la lumière blafarde de la lucarne. Il leva la tête et la vit. Etait-ce bien Marie, cette jeune fille en robe marron, un manchon à la main ? Bien sûr, c’était elle. Une seule fille avait ce visage doux et rose, ces épaisses boucles brunes.

Pierre hésita entre la moquerie et les excuses. Marie ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche. Elle se mit à genoux à côté de lui, sans souci de salir sa toilette et, d’un geste timide, toucha ses cheveux :

— Mon Pierre ! Je suis venue te voir. J’étais inquiète. Ecoute-moi, je ne changerai pas ou alors pas beaucoup. Je suis toujours Marie, ta Marie du bois des Loups. Mon père m’a promis qu’il me laissait libre de me marier à mon idée. Mon idée, c’est toi, depuis longtemps. Alors, ne fais plus cette tête…

Elle le prit dans ses bras, ferma les yeux et appuya sa joue contre celle de Pierre.

— Tu verras, le temps passera et bientôt nous serons mari et femme. En attendant, je vais faire connaissance de mon père. Je veux que rien ne change. Tu viendras quand tu voudras aux Bories, mais en invité ! Je ferai moi-même le ménage, la cuisine, comme avant… Mais ça, mon père ne le sait pas encore. S’il veut prendre quelqu’un à mon service, je dirai non tout net. Je veux être la seule femme là-haut ! Ensuite, nous verrons, si tu me donnes des filles…

Pierre l’enlaça en murmurant :

— Oh ! Marie, comme je t’aime !

Il l’embrassa, bouleversé. La voix de Nanette les ramena sur terre :

— Eh ! les tourtereaux, faudrait venir me voir ! Le café est chaud, les crêpes aussi.

Ils descendirent en riant, main dans la main. Nanette vit tout de suite à leur air ébloui qu’ils s’étaient expliqués sans trop de discours. Ainsi allait la vie, selon elle, quand une bonne étoile veillait. Il y avait eu assez de malheur par le passé, là ou ailleurs. Le temps du bonheur était venu… Il suffisait, pour en être certain, de regarder les beaux yeux brillants de Marie du bois des Loups.
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