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			À Cathy, ma femme et mon amie, avec tout mon amour.

		


		
			Miracles

			Qui suis-je ? Comment cette histoire va-t-elle finir ?

			Le soleil s’est levé. Je suis assis près d’une fenêtre embuée par le souffle d’une vie passée. J’offre un drôle de spectacle, ce matin. Deux chemises, un pantalon épais, une écharpe qui fait deux fois le tour de mon cou pour s’enfouir dans un gros chandail tricoté par ma fille, voilà trente ans, pour mon anniversaire. Le thermostat dans ma chambre est au maximum et un petit radiateur est posé juste derrière moi. Il cliquette, grince et crache des bouffées d’air chaud comme un dragon de conte de fées. Malgré cela, mon corps frissonne d’un froid qui ne se dissipera jamais. Un froid qui a mis quatre-vingts ans à s’installer. Quatre-vingts ans !…

			J’ai beau accepter mon âge, je m’étonne quand même de ne pas avoir eu vraiment chaud depuis que George Bush a été élu président. Je me demande si c’est ce que ressentent tous les gens de mon âge.

			Ma vie ? Elle n’est pas facile à raconter. Elle n’a pas été le succès tumultueux et spectaculaire dont j’avais rêvé, mais je ne suis pas non plus resté à la traîne avec les bons à rien. J’imagine qu’elle a surtout ressemblé à un placement de père de famille : stable, avec plus de hauts que de bas, et, au long des années, une tendance modeste à la hausse. Une bonne affaire, un coup de chance. J’ai appris que tout le monde ne peut pas en dire autant. Mais n’allez pas vous méprendre : je n’ai rien d’extraordinaire. De cela, je suis certain. Je suis un homme ordinaire, aux idées ordinaires, et j’ai mené une existence ordinaire. Aucun monument ne sera élevé à ma mémoire, et mon nom sera vite oublié. Mais j’ai aimé un être de tout mon cœur, de toute mon âme. Et, pour moi, cela suffit à remplir une vie.

			Les esprits romanesques considéreront cet amour comme une magnifique histoire, les cyniques comme une tragédie. Pour moi, c’est un peu des deux. Mais qu’importe, au bout du compte, le regard qu’on choisit d’y porter : il ne change rien au fait que cet amour a été au centre de ma vie, qu’il a guidé chacun de mes pas. Je n’ai pas à me plaindre de la route et des endroits où il m’a entraîné. Dans d’autres domaines, peut-être ai-je suffisamment de griefs pour emplir le chapiteau d’un cirque, mais en amour le chemin que j’ai choisi a toujours été le bon. Jamais je n’ai souhaité en prendre un autre.

			Le temps, hélas ! ne me permet pas de garder le cap facilement. La voie est droite – plus que jamais –, mais elle est désormais jonchée des pierres et des cailloux qui s’accumulent tout au long d’une vie. Il y a trois ans encore, j’aurais pu sans mal les ignorer ; aujourd’hui cela m’est impossible. Un mal coule dans mes veines : j’ai perdu ma force et ma santé et je passe mes jours comme un de ces vieux ballons qu’on lâche à la fin d’une soirée. Apathique, flasque et ne cessant de se ramollir avec le temps.

			Je tousse et, en plissant les yeux, je regarde ma montre. Il est temps d’y aller. Je me lève de mon fauteuil, traverse la pièce d’un pas traînant, m’arrête devant le bureau pour prendre ce cahier que j’ai lu cent fois. Je ne le feuillette pas : je le glisse sous mon bras et je poursuis mon chemin vers l’endroit où je dois me rendre.

			J’avance sur un sol carrelé, d’un blanc tacheté de gris. Comme mes cheveux et ceux de la plupart des gens qui sont ici, même si, ce matin, je suis seul dans ce couloir. Ils sont tous dans leurs chambres, avec la télévision pour toute compagnie, mais, comme moi, ils en ont l’habitude. Pourvu qu’on vous en laisse le temps, on s’habitue à tout.

			J’entends au loin des bruits de sanglots étouffés. Je sais exactement de quelle chambre ils viennent. Les infirmières m’aperçoivent, nous échangeons des sourires et des salutations. Elles sont mes amies : nous bavardons souvent et je suis certain qu’elles se posent des questions sur moi et sur ce que je m’impose chaque jour. Je les écoute qui commencent à chuchoter entre elles sur mon passage : « Tiens, le voilà qui y retourne. J’espère que ça va bien se passer. » Mais elles ne m’en parlent jamais directement. Je suis sûr qu’elles croient que ça me ferait de la peine d’en discuter si tôt le matin et, me connaissant, elles ont sans doute raison.

			Dix minutes plus tard, j’arrive devant la chambre. Comme d’habitude, on a laissé la porte ouverte pour moi. Il y a deux infirmières dans la pièce. Elles aussi me sourient quand j’entre. « Bonjour », lancent-elles d’un ton joyeux. Je prends un moment pour leur demander des nouvelles des enfants, de l’école et des vacances qui approchent. Pendant une minute ou deux, nous bavardons sur fond de sanglots. Elles n’ont pas l’air d’y prêter attention : elles finissent par ne plus les entendre, mais, il est vrai, moi non plus.

			Je m’assieds dans le fauteuil qui a fini par prendre ma forme. Les infirmières ont presque terminé. Elles lui ont passé ses vêtements, mais elle continue de pleurer. Elle se calmera après leur départ, je le sais. L’excitation du matin l’énerve toujours ; aujourd’hui ne fait pas exception. Les infirmières ouvrent le store, puis quittent la chambre. Chacune, au passage, m’effleure le bras en souriant. Je me demande ce que cela veut dire.

			Je reste assis une seconde à la dévisager, mais elle ne me regarde pas. Je comprends : elle ne sait pas qui je suis. Pour elle, je suis un étranger. Alors, détournant les yeux, je baisse la tête et je prie en silence le ciel de m’accorder la force dont je vais avoir besoin. J’ai toujours profondément cru en Dieu, comme dans le pouvoir de la prière, même si, pour être franc, la foi a beaucoup éveillé ma curiosité : quand je ne serai plus, je tiens absolument à connaître la réponse à toute une liste de questions.

			Je suis prêt. Les lunettes sur le nez, une loupe que je tire de ma poche. Je la pose un moment sur la table tandis que j’ouvre le cahier. Il faut qu’à deux reprises j’humecte mon doigt noueux pour que la couverture usée s’ouvre sur la première page. Alors, je mets la loupe en place.

			Il y a toujours un moment, juste avant que je commence à lire l’histoire, où j’ai l’esprit en ébullition et où je me demande : aujourd’hui, est-ce que ça va arriver ? Je n’en sais rien. Je ne le sais jamais à l’avance. Et, au fond, ce n’est pas vraiment important. C’est la possibilité que cela arrive qui me pousse à continuer, et non la certitude : un peu un pari de ma part. Traitez-moi de rêveur, d’idiot, de tout ce que vous voulez… je continue à croire que tout est possible.

			Je me rends bien compte que les chances et la science sont contre moi. Mais la science n’a pas réponse à tout. Ça, je le sais ; je l’ai appris au cours de mon existence. Et je reste persuadé que les miracles, si inexplicables, si incroyables soient-ils, existent et peuvent se produire en dépit de l’ordre naturel. Alors, une fois de plus, comme chaque jour, je commence à lire le cahier à voix haute pour qu’elle puisse entendre, dans l’espoir que ce miracle qui en est venu à dominer ma vie l’emportera une fois de plus.

			Peut-être, mais oui, peut-être que ce sera le cas.

		


		
			Fantômes

			C’était au début d’octobre 1946. Noah Calhoun contemplait le soleil déclinant à l’horizon depuis la véranda qui entourait sa maison ; une maison bâtie dans le style planteur d’autrefois. Il aimait s’y asseoir, le soir, surtout après avoir travaillé dur toute la journée, pour laisser ses pensées vagabonder à leur gré. C’était sa façon à lui de se détendre, une habitude qu’il tenait de son père.

			Il aimait surtout regarder les arbres et leur reflet dans la rivière. L’automne de la Caroline du Nord est magnifique : les arbres éclatent en verts, jaunes, rouges, orange, leurs couleurs éblouissantes rayonnant au soleil. Pour la centième fois, Noah Calhoun se demanda si les premiers propriétaires de la maison passaient eux aussi leurs soirées à rêver ainsi, sur la véranda.

			Bâtie en 1772, c’était une des plus anciennes et des plus grandes demeures de New Bern, à l’origine la maison de maître d’une plantation. Noah l’avait achetée juste après la fin de la guerre et avait consacré les onze mois précédents – et une petite fortune – à la remettre en état. Le reporter du journal de Raleigh lui avait consacré un article quelques semaines auparavant en disant que la restauration était une des plus belles réussites qu’il ait jamais vues. La maison, tout au moins – le reste de la propriété, c’était une autre histoire… Noah y avait travaillé le plus clair de la journée.

			La maison se dressait sur cinq hectares le long de Brice Creek et il avait retapé la clôture qui bordait les trois autres côtés du domaine, s’assurant qu’il n’y avait pas de pourriture sèche ni de termites et remplaçant les poteaux quand il le fallait. Il avait encore du travail, surtout sur le côté ouest : en rangeant ses outils quelques instants plus tôt, il avait noté dans sa tête de téléphoner pour se faire livrer un nouveau chargement de bois. Il entra dans la maison, but un verre de thé au miel, puis alla se doucher. Il prenait toujours une douche à la fin de la journée : l’eau emportait à la fois la poussière et la fatigue.

			Ensuite il s’était peigné et avait enfilé un jean délavé et une chemise bleue à manches longues. Il s’était versé un autre verre de thé et était passé sur la véranda où il était assis ; où chaque jour, à cette heure, il venait s’asseoir.

			Il étira les bras au-dessus de sa tête, puis sur les côtés, terminant son exercice en roulant des épaules. Il se sentait bien, propre et rafraîchi. Il avait les muscles las et savait qu’il aurait quelques courbatures le lendemain, mais il était content d’avoir accompli le plus gros de la tâche qu’il s’était fixée.

			Noah prit sa guitare. Ce geste lui rappela son père. Comme il lui manquait ! Il pinça les cordes, régla la tension de deux d’entre elles, puis fit un nouvel essai. Le son lui paraissait bon ; il se mit à jouer. Une musique douce, calme. Il commença par fredonner, puis entonna un chant tandis que la nuit tombait. Il resta là à jouer et à chanter jusqu’au moment où le soleil disparut et où le ciel s’obscurcit.

			Il était un peu plus de sept heures quand Noah cessa de jouer. Il se carra dans son fauteuil et se balança. Machinalement, il leva les yeux vers le ciel : il aperçut Orion et la Grande Ourse, les Gémeaux et l’étoile Polaire qui scintillaient dans le ciel d’automne.

			Il commença à faire des calculs de tête, puis s’arrêta. Il savait que la réfection de la maison avait englouti presque toutes ses économies et que, bientôt, il lui faudrait retrouver du travail, mais il chassa cette pensée et décida de savourer en paix les derniers mois consacrés à la restauration. Les choses s’arrangeraient, il le savait : elles s’arrangeaient toujours. D’ailleurs, penser à l’argent l’ennuyait. Très tôt il avait appris à aimer les choses simples – les choses qui ne s’achètent pas – et il avait du mal à comprendre les gens qui adoptaient une attitude différente. Encore un trait de caractère qu’il tenait de son père.

			Clem, son chien de chasse, s’approcha de lui et vint lui renifler la main avant de se coucher à ses pieds. « Alors, ma fille, comment ça va ? » demanda-t-il en lui caressant la tête. Elle poussa un petit gémissement et leva vers lui ses yeux ronds au regard doux. Elle avait perdu une patte dans un accident de voiture mais elle se déplaçait encore assez bien et lui tenait compagnie par les soirées calmes.

			Il avait trente et un ans ; pas trop vieux, mais assez pour se sentir seul. Depuis son retour ici, il n’était pas sorti avec une fille, il n’avait rencontré personne qui l’intéressât, même vaguement. C’était sa faute, il en était conscient. Quelque chose le poussait à garder ses distances envers toute femme qui cherchait à se rapprocher de lui, et il n’était pas sûr de pouvoir changer, même s’il essayait. Parfois, juste avant de s’endormir, il se demandait s’il n’était pas destiné à rester seul à jamais.

			La soirée s’écoula, douce, agréable. Noah écouta les grillons et le bruissement des feuilles, en songeant que les rumeurs naturelles étaient plus réelles et éveillaient plus d’émotion que des engins comme les voitures et les avions. La nature vous rend plus qu’elle ne vous prend et ses bruits l’obligeaient à penser au destin de l’homme. Pendant la guerre, surtout après une action importante, il lui était souvent arrivé de songer à ces bruits simples. « Ils t’empêcheront de devenir fou, lui avait dit son père le jour où il s’était embarqué. C’est la musique de Dieu. Elle te ramènera au pays. »

			Noah termina son thé, rentra dans la maison, choisit un livre puis, en ressortant, alluma l’éclairage de la véranda. Le livre était vieux, la couverture déchirée et les pages maculées de boue et d’eau. C’était Feuilles d’herbe, de Walt Whitman – il l’avait conservé avec lui pendant toute la guerre. Le volume avait même reçu une balle à sa place.

			Il frotta la couverture pour en ôter la poussière, puis il laissa le livre s’ouvrir au hasard et lut les mots qui s’étalaient devant lui :

			C’est ton heure, ô mon âme, ton libre envol vers l’indicible,
Loin des livres, loin de l’art, le jour effacé, la leçon apprise,
Tu émerges pleinement, contemplant et méditant en silence
Les thèmes qui te sont les plus chers,
La nuit, le sommeil, la mort et les étoiles1.

			Il sourit. Dieu sait pourquoi Whitman lui rappelait toujours New Bern, et il était content d’être de retour. Même si son absence avait duré quatorze ans, il était chez lui, ici, et il y connaissait une foule de gens, la plupart depuis sa jeunesse. Cela n’avait rien d’étonnant : comme dans bien des villes du Sud, les gens qui habitaient ici ne changeaient jamais – ils vieillissaient juste un peu.

			Son meilleur ami était Gus, un Noir de soixante-dix ans qui vivait un peu plus loin sur la route. Ils s’étaient rencontrés deux ou trois semaines après que Noah eut acheté la maison. Gus était arrivé avec une liqueur faite à la maison et du ragoût, et ils avaient passé leur première soirée ensemble à s’enivrer tout en se racontant des histoires.

			Gus lui rendait visite deux ou trois soirs par semaine, en général vers huit heures. Avec quatre gosses et onze petits-enfants dans la maison, il lui venait souvent l’envie de prendre l’air – ce que Noah comprenait sans difficulté. En général, Gus apportait son harmonica et, après avoir bavardé un moment, ils jouaient quelques chansons en duo, parfois pendant des heures.

			Noah en était venu à considérer Gus comme un parent. À vrai dire, il n’en avait pas, pas depuis la mort de son père, l’année précédente. Il était fils unique. Sa mère était morte de la grippe espagnole quand il avait deux ans, et il ne s’était jamais marié, même si, à un moment, il l’avait souhaité.

			Il avait été amoureux une fois. Une seule et unique fois. Il y avait longtemps. Il en avait été changé à jamais. Le grand amour vous fait cet effet-là. Et ç’avait été le grand amour.

			Les nuages côtiers traversèrent lentement le ciel du soir, le reflet de la lune les baignant d’une lueur argentée. Ils s’épaissirent peu à peu. Noah renversa la tête pour l’appuyer contre le dossier du fauteuil à bascule. Ses jambes, machinalement, maintenaient un bercement régulier, et, comme presque tous les soirs, il sentait ses pensées revenir à une tiède soirée comme celle-ci, voilà quatorze ans.

			C’était juste après la remise des diplômes, en 1932, le premier soir de la fête de la Neuse. Toute la ville était dehors, autour des barbecues et des jeux de hasard. Il faisait humide, ce soir-là ; Dieu sait pourquoi, il s’en souvenait très bien. Il était arrivé seul et, en déambulant dans la foule, à la recherche de compagnie, il avait aperçu Fin et Sarah, deux amis d’enfance, en train de parler à une fille qu’il n’avait jamais vue auparavant. Il se rappelait s’être dit qu’elle était jolie. Quand il les avait rejoints, elle avait tourné dans sa direction des yeux au regard un peu brumeux qui revenaient sans cesse vers lui. « Salut, avait-elle dit simplement en lui tendant la main, Finley m’a beaucoup parlé de vous. »

			Un début ordinaire, qu’il aurait sûrement oublié si ç’avait été quelqu’un d’autre. Mais, comme il lui serrait la main, son regard croisa celui de ses extraordinaires yeux émeraude. Il comprit alors qu’elle était celle qu’il passerait peut-être le reste de ses jours à chercher, sans espoir de la retrouver. Elle avait l’air si charmante, si parfaite, tandis qu’une brise d’été agitait doucement les arbres.

			Puis ç’avait été une vraie tornade. Fin avait expliqué qu’elle passait l’été à New Bern dans sa famille parce que son père travaillait pour R. J. Reynolds. Il s’était contenté de hocher la tête, mais la façon dont elle le regardait lui fit comprendre que son silence ne la gênait pas. Là-dessus, Fin éclata de rire : il savait ce qui était en train de se passer. Sarah proposa d’aller prendre une limonade et ils restèrent tous les quatre à la fête jusqu’au moment où la foule commença à se disperser, où tout fermait pour la nuit.

			Ils se retrouvèrent le lendemain, et le surlendemain… Bientôt, ils étaient inséparables. Chaque matin, sauf le dimanche, où il se rendait à l’église, il terminait le plus vite possible ce qu’il avait à faire pour foncer jusqu’au parc de Fort Totten où elle l’attendait. Comme elle était nouvelle venue et séjournait pour la première fois dans une petite ville, ils passaient leurs journées à des activités inconnues d’elle. Il lui apprit à accrocher un appât et à pêcher la perche dans les hauts-fonds. Il l’emmena explorer les sentiers de la forêt. Ils se promenaient en canoë, ils regardaient les orages d’été. Il avait l’impression qu’ils se connaissaient depuis toujours.

			Lui aussi apprenait des choses. Dans le hangar de séchage du tabac où avait lieu le bal du bourg, elle lui enseigna la valse et le charleston. Durant les premières danses, ils trébuchèrent un peu, mais la patience dont elle fit preuve finit par payer et ils dansèrent tous les deux jusqu’à ce que la musique s’arrête. Plus tard, il la raccompagna chez elle. Quand ils s’arrêtèrent sur la véranda après s’être souhaité bonne nuit, il l’embrassa pour la première fois, se demandant pourquoi il avait attendu si longtemps. Dans le courant de l’été, il l’emmena découvrir la maison : il voyait plus loin que le délabrement, et il lui dit qu’un jour il l’achèterait et la retaperait. Ils passèrent des heures à parler de leurs rêves : lui voulait voyager, elle voulait être artiste. Par une humide nuit d’août, ils perdirent tous deux leur virginité. Quand elle quitta la ville, trois semaines plus tard, elle emportait avec elle un morceau de lui-même, et le reste de l’été. Il la vit partir par un matin pluvieux, après une nuit blanche. Il rentra, fit son sac et, la semaine suivante, resta seul sur Harkers Island.

			Noah se passa les mains dans les cheveux et consulta sa montre. Huit heures douze. Il se leva, marcha jusque devant la maison et inspecta la route. Pas de trace de Gus. Il ne viendrait probablement pas. Noah regagna son fauteuil à bascule.

			Il se souvenait d’avoir parlé d’elle à Gus. La première fois, Gus avait secoué la tête en riant.

			– C’est donc ça, le fantôme que tu fuis !

			Comme Noah lui demandait ce qu’il voulait dire, Gus avait répondu :

			– Tu sais bien, le fantôme, le souvenir. Je t’ai observé : tu travailles jour et nuit, tu trimes si dur que c’est à peine si tu as le temps de reprendre haleine. Il y a trois raisons qui poussent les gens à ça : la folie, la bêtise ou l’envie d’oublier. Toi, je devinais que tu essayais d’oublier. Seulement oublier quoi… je ne le savais pas.

			Noah réfléchit à ce que Gus lui avait dit. Gus avait raison, bien sûr. New Bern était hanté. Hanté par son souvenir d’elle. Chaque fois qu’il y passait, il croyait la voir au parc de Fort Totten, leur endroit à eux, leur lieu de rendez-vous. Elle était assise sur le banc ou se tenait debout près de l’entrée, toujours souriante – ses cheveux blonds effleurant ses épaules ; ses yeux couleur d’émeraude. Le soir, quand il était assis sur la véranda avec sa guitare, il la voyait auprès de lui, qui l’écoutait en silence jouer la musique de son enfance.

			Il la voyait quand il allait au drugstore de Gaston ou au théâtre maçonnique. Il la voyait quand il se promenait en ville. Partout où il regardait, il voyait son image, il voyait des choses qui la faisaient revivre.

			C’était bizarre, il s’en rendait compte. Il avait grandi à New Bern, il y avait passé les dix-sept premières années de sa vie, mais il semblait ne se rappeler que le dernier été. L’été où ils étaient ensemble. Les autres souvenirs n’étaient que des fragments épars de son enfance. Peu éveillaient chez lui un quelconque sentiment.

			Un soir, il en avait parlé à Gus ; non seulement Gus avait compris, mais il avait été le premier à lui expliquer pourquoi. Il avait déclaré simplement :

			– Mon père me disait toujours que le premier amour te change à jamais. Quoi que tu fasses, c’est un sentiment qui ne disparaîtra jamais. La fille dont tu m’as parlé a été ton premier amour. Tu auras beau faire, elle restera avec toi à jamais.

			Noah secoua la tête et, quand son image à elle commença à s’effacer, il revint à Whitman. Il lut pendant une heure, levant la tête de temps en temps pour regarder les ratons laveurs et les opossums qui trottinaient au bord de l’eau. À neuf heures et demie, il referma son livre, monta dans sa chambre et nota dans son journal tout à la fois des observations personnelles et le travail qu’il avait accompli. Quarante minutes plus tard, il dormait. Clem gravit les marches, vint le flairer dans son sommeil, puis décrivit quelques cercles avant de se coucher pelotonnée au pied du lit.

			Un peu plus tôt ce soir-là, à cent cinquante kilomètres de New Bern, elle était assise toute seule sur la balancelle de la véranda de ses parents, une jambe repliée sous elle. Quand elle s’était installée, le siège était un peu humide : il était tombé une violente averse, mais les nuages se dissipaient et, derrière leur masse, elle apercevait les étoiles.

			Avait-elle pris la bonne décision ? Pendant des jours – ce soir encore – elle en avait débattu seule. Maintenant, elle savait que jamais elle ne se le pardonnerait si elle laissait passer l’occasion.

			Lon ignorait la véritable raison pour laquelle elle partit le lendemain matin. La semaine précédente, elle lui avait laissé entendre qu’elle aurait peut-être envie d’aller faire la tournée des antiquaires près de la côte.

			– C’est l’affaire de deux ou trois jours. D’ailleurs, j’ai besoin de m’arracher un peu aux préparatifs du mariage.

			Elle se sentait moche de mentir ainsi, mais elle savait qu’il était absolument impossible de lui avouer la vérité. Lon n’était pour rien dans ce départ ; ce ne serait pas honnête de lui demander de comprendre.

			Le voyage jusqu’à Raleigh lui prit à peine plus de deux heures. Elle arriva peu avant onze heures. Elle descendit dans un petit hôtel en ville. Dans sa chambre, elle défit sa valise, accrocha ses robes dans la penderie et rangea tout le reste dans les tiroirs. Elle déjeuna sur le pouce, demanda à la serveuse de lui indiquer les antiquaires les plus proches, puis passa les quelques heures suivantes à faire les magasins. À quatre heures et demie, elle était de retour dans sa chambre.

			S’asseyant au bord du lit, elle décrocha le téléphone et appela Lon. Il ne pouvait pas lui parler longtemps ; on l’attendait au tribunal : une affaire à plaider. Avant de raccrocher, elle lui donna le numéro de téléphone de l’hôtel et promit de le rappeler le lendemain. « Bon, songea-t-elle en reposant le combiné. Une conversation banale, rien d’extraordinaire. Rien qui soit susceptible d’éveiller ses soupçons. »

			Voilà près de quatre ans qu’elle le connaissait. Ils s’étaient rencontrés en 1942. Le monde était en guerre et l’Amérique mobilisée depuis un an. Chacun accomplissait son devoir et elle s’était engagée comme volontaire à l’hôpital de la ville. Elle s’y rendait utile et on l’appréciait, mais c’était plus dur qu’elle ne l’aurait cru. Les premiers blessés étaient rapatriés, et elle passait ses journées au milieu d’hommes brisés et de corps mutilés. Quand Lon, avec tout son charme naturel, s’était présenté à elle, au cours d’une soirée de Noël, elle avait vu en lui exactement ce qu’il lui fallait : quelqu’un d’optimiste et dont le sens de l’humour dissipait toutes les craintes qu’elle éprouvait.

			Lon était beau garçon, intelligent, ambitieux. De huit ans son aîné, brillant avocat, il exerçait son métier avec passion ; il ne se contentait pas de gagner des procès, il se faisait aussi un nom. Elle comprenait son acharnement à réussir, car son propre père et la plupart des hommes de son milieu étaient taillés sur le même modèle. Lon avait été élevé dans le système de castes du Sud, où le nom qu’on portait et les signes de réussite étaient souvent déterminants dès lors qu’on pensait au mariage. Dans certains cas, c’étaient même les seules choses qui comptaient.

			Certes, elle s’était depuis l’enfance révoltée contre cette idée et était sortie avec quelques hommes dont le moins qu’on puisse dire était qu’ils étaient casse-cou et insouciants. Cependant, elle avait été attirée par l’aisance de Lon et, peu à peu, en était arrivée à l’aimer. Il avait beau travailler très tard, il trouvait tout de même le temps d’être gentil avec elle. C’était un gentleman, tout à la fois mûr et responsable. Pendant les terribles moments de la guerre, quand elle avait eu besoin de s’appuyer sur quelqu’un, pas une fois il ne s’était dérobé. Avec lui, elle se sentait en sécurité. Elle savait qu’il l’aimait, et, pour cela, elle avait accepté sa demande en mariage.

			En se rappelant tout cela, elle se sentit coupable d’être ici. Elle devrait boucler sa valise et partir. Elle l’avait déjà fait une fois, voilà bien longtemps… Si elle partait maintenant, elle n’aurait pas le courage de revenir. Elle en était certaine. Elle prit son sac à main, hésita, atteignit presque la porte… Mais c’était une coïncidence qui l’avait amenée ici ! Elle reposa son sac, comprenant une fois de plus que, si elle renonçait maintenant, elle se demanderait toujours ce qui se serait passé. Et elle se sentait incapable de vivre avec ce doute.

			Elle passa dans la salle de bains, fit couler l’eau dans la baignoire, vérifia la température. Tout en traversant la chambre en direction de la coiffeuse, elle ôta ses boucles d’oreilles en or. Dans sa trousse à maquillage elle prit un rasoir et une savonnette, puis se déshabilla devant la commode.

			Depuis qu’elle était jeune fille on lui disait qu’elle était belle. Elle s’observa dans la glace : un corps ferme et bien proportionné, des seins doucement arrondis, le ventre plat, des jambes fines. De sa mère elle avait hérité les pommettes saillantes, la peau lisse et les cheveux blonds. Mais ce qu’elle avait de mieux était bien à elle : ses yeux. « Des yeux comme les vagues de l’océan », se plaisait à dire Lon.

			Dans la salle de bains, elle posa une serviette à portée de main et entra avec précaution dans la baignoire.

			Prendre un bain la détendait. Elle se laissa glisser dans l’eau. Quelle longue journée ! Elle avait le dos crispé, mais elle était contente d’avoir terminé ses courses si rapidement. Il lui fallait rentrer à Raleigh avec quelque chose de tangible, et les objets qu’elle avait trouvés feraient parfaitement l’affaire. Ah ! ne pas oublier de trouver les noms de quelques autres magasins de la région… Non, ce ne serait pas la peine : Lon n’était pas du genre à vérifier ses dires.

			Elle se couvrit les jambes de mousse et entreprit de les raser, songeant à ses parents et à ce qu’ils penseraient de son comportement. Ils le désapprouveraient, sans aucun doute. Surtout sa mère : elle n’avait pas accepté ce qui était arrivé l’été qu’ils avaient passé ici et elle ne l’admettrait pas davantage aujourd’hui.

			Elle resta encore un moment allongée dans le bain avant de se décider à en sortir. Elle se dirigea vers la penderie pour se chercher une robe. La jaune à jupe longue, avec un décolleté un peu plongeant ? Le genre de toilette qu’on portait souvent dans le Sud. Elle la passa et se regarda dans le miroir, se tournant d’un côté, puis de l’autre. Elle lui allait bien, la faisait paraître féminine. Mais non, elle ne la porterait pas…

			Elle en choisit une moins habillée, moins décolletée. Bleu clair, avec un rien de dentelle, boutonnée devant. Pas tout à fait aussi jolie que la première, mais mieux adaptée aux circonstances.

			Un peu de maquillage, maintenant un soupçon d’ombre à paupières et de mascara pour faire ressortir ses yeux. Une goutte de parfum, pas trop. Une paire de boucles d’oreilles, des petits anneaux. Elle chaussa les sandales beiges à talons plats qu’elle portait tout à l’heure. Elle brossa ses cheveux blonds, les releva avec une épingle et se regarda dans le miroir. Non…

			Elle les laissa retomber. C’était mieux.

			Quand elle eut terminé, elle recula et jeta un regard critique à son image. Rien à redire : pas trop habillée, pas trop décontractée. Elle ne voulait pas en faire trop. Après tout, elle ne savait pas à quoi s’attendre. Cela faisait longtemps – sans doute trop longtemps – et il aurait pu se passer bien des choses… Elle préférait ne pas y penser.

			Baissant les yeux, elle vit que ses mains tremblaient. Elle rit. Bizarre ! normalement, elle n’était pas aussi nerveuse. Comme Lon, elle avait toujours été sûre d’elle, même enfant. Elle s’en souvenait, ç’avait été parfois un problème : elle intimidait la plupart des garçons de son âge.

			Elle prit son sac et ses clés de voiture, puis la clé de la chambre. Elle la retourna deux ou trois fois dans sa main en se disant : « Tu es allée jusque-là, tu ne vas pas renoncer maintenant ! » Mais elle revint s’asseoir sur le lit. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Presque six heures. Elle savait qu’elle devrait partir dans quelques minutes – elle ne voulait pas arriver après la tombée de la nuit –, mais elle avait besoin d’encore un peu de temps.

			« Bon sang, qu’est-ce que je fais ici ? Ça n’a aucun sens. » Mais ce n’était pas vrai : il y avait quelque chose, ici. Au moins la réponse à ses questions, à défaut d’autre chose…

			Elle ouvrit son sac et fouilla à l’intérieur jusqu’à ce qu’elle mette la main sur une feuille de journal pliée en quatre. Elle la sortit lentement, presque avec respect, en prenant soin de ne pas la déchirer, puis elle la déplia et la contempla un moment. « Voilà pourquoi. Voilà de quoi il s’agit. »

			Noah se leva à cinq heures et s’en alla faire du kayak pendant une heure sur Brice Creek, comme il en avait l’habitude. Puis il passa sa tenue de travail, réchauffa quelques biscuits de la veille, éplucha deux pommes et arrosa le tout de deux tasses de café.

			Il se remit au travail sur la clôture, réparant la plupart des poteaux qui en avaient besoin. C’était l’été indien, la température dépassait vingt-cinq degrés et, à l’heure du déjeuner, il était en nage, épuisé et heureux de cette pause.

			Il s’installa au bord du ruisseau. Les mulets sautaient dans l’eau. Il aimait bien les regarder faire trois ou quatre bonds et planer dans l’air avant de disparaître au fond de l’eau saumâtre. Il avait toujours été enchanté à l’idée que leur instinct n’avait pas changé depuis des milliers, peut-être même des dizaines de milliers d’années.

			Il se demandait parfois si les instincts de l’homme avaient évolué durant cette période, et il en arrivait toujours à la conclusion que non. En tout cas, pas les instincts fondamentaux, les instincts de base. L’homme avait toujours été agressif, avait toujours cherché à dominer, à contrôler le monde. La guerre en Europe et au Japon en était une preuve.

			Noah s’arrêta de travailler peu après trois heures et alla jusqu’à une petite cabane construite auprès de son appontement. Il entra, trouva sa canne à pêche, quelques leurres et des grillons vivants qu’il gardait dans une boîte. Puis il s’avança jusqu’au ponton, amorça son hameçon et lança sa ligne.

			Pêcher le faisait toujours réfléchir sur sa vie. Après la mort de sa mère, il avait séjourné dans une douzaine de maisons différentes et s’était mis à bégayer terriblement. On le taquinait à cause de cela. Il parla alors de moins en moins et, à cinq ans, il ne parlait plus du tout. Quand il commença à aller en classe, ses maîtres crurent qu’il était retardé et conseillèrent de le retirer de l’école.

			Au lieu de cela, son père prit l’affaire en main. Il continua à envoyer Noah à l’école et, après les cours, il le faisait venir sur le chantier où il travaillait, pour l’aider à traîner et à entasser le bois.

			– C’est bien qu’on passe un peu de temps ensemble, tout comme on le faisait, mon père et moi, disait-il, tandis qu’ils travaillaient côte à côte.
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