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Introduction


Tout le monde s’accorde pour reconnaître l’inexorable ascension de la Chine à l’échelle mondiale. Le nouveau projet de Route de la soie, que propage avec ferveur le soi-disant « nouvel Empereur » Xi Jinping (on doit lui donner ce titre puisqu’il vient de proclamer, à la Napoléon Bonaparte, sa présidence inamovible et permanente) nous donne beaucoup plus graphiquement que les statistiques de croissance constante le sentiment d’une puissance chinoise que rien n’arrêtera plus dans la conquête d’une hégémonie, au moins partagée, avec une Amérique dont on attend encore un relèvement qui dépend totalement des perspectives d’échec électoral de Donald Trump.

Mais contre les nouveaux préjugés de ceux qui se laissent à présent obnubiler par la croissance qualitative de la Chine, sans percevoir les obstacles qui pourtant, auparavant, et chez ces mêmes analystes, fascinaient exagérément, la République populaire de Chine a encore un long chemin géopolitique à accomplir avant de pouvoir jouir réellement de ses triomphes.

La Chine en effet ne constitue pas une entité bien définie. « Empire du Milieu », elle ne peut concevoir sa véritable aire d’influence qu’en incluant dans sa propre sphère les pays les plus proches d’elle, qui font nécessairement partie de son environnement durable. La Chine doit donc, après une longue phase d’affrontements, trouver un moyen d’intégrer, sans en détruire les supériorités économiques et intellectuelles évidentes, le vieil Empire du Japon. Mais la Chine doit aussi pacifier les rapports avec toute la partie sud de sa zone de civilisation : le problème inclut donc la Thaïlande, la Birmanie, toutes deux majoritairement bouddhistes, mais aussi le voisin le plus proche d’elle, le Vietnam, dont l’irrédentisme fait aussi partie de son histoire, lorsqu’il vient à la Chine le caprice de l’humilier gratuitement. Ici, tout est dit par le médecin contestataire de Mao lui-même, le professeur Li Jisui, dont les Mémoires comportent un passage extraordinaire consacré au Vietnamien Hô Chi Minh que notre éminent médecin compare favorablement à son patient exclusif.

Hô Chi Minh, écrit-il, avait tout d’un véritable empereur de Chine : la culture confucéenne, la calligraphie bien meilleure que celle de Mao (qui avait le narcissisme maladroit de la montrer à tout le monde), mais aussi la pensée stratégique, le courage et les véritables valeurs communistes, mâtinées de socialisme français, ce qui exprimait aussi le véritable héritage de modération des confucéens de culture bouddhiste. Bref, la Chine a doublement manqué à son grand allié vietnamien dont elle a pourtant assuré la victoire en 1954 à Diên Biên Phu, mais aussi dans la recherche d’une voie moyenne et raisonnable pour l’édification du socialisme, dont Mao ne voulait à aucun prix – les vrais dirigeants chinois opposés à lui, Chou En-lai et surtout Liu Chao-chi n’ayant pas la force suffisante pour le contrer. Singulier hommage de la véritable ligne chinoise au caractère indispensable d’intégrer le Vietnam, lequel de Hanoï à Saïgon n’est que le prolongement inévitable du « Daï Viêt », cet ancien empire du sud qui prolonge son existence jusqu’à Canton, Hong Kong et même Changhaï, en véritable limite septentrionale.

Mais la vie est toujours riche en paradoxes que l’on ne voit jamais, tant les tournants y semblent dissimulés, à telle enseigne que c’est du Tibet et non du Japon que se présente aujourd’hui l’obstacle le plus sérieux à la réunification régionale, malgré l’apparente annexion, parfois brutale, parfois plus subtile, à laquelle la Chine a procédé depuis plusieurs siècles déjà. Malgré le fait que Lhassa, sa capitale prestigieuse, soit aujourd’hui partiellement chinoise par sa population, et malgré l’exploit sans précédent qu’a représenté l’ouverture du chemin de fer qui traverse le Nord-ouest chinois pour atteindre le pays tibétain, l’Amdo, à partir de Golmud – défiant toutes les impossibilités apparentes en altitude, pour aboutir au cœur du Tibet avec un TGV qui deviendra bientôt une affaire de routine pour tous les Chinois, médusés néanmoins par cet extraordinaire exploit. Malgré tout cela donc, et une politique des revenus intégratrice et délibérément privilégiée pour effacer les terribles souvenirs de l’occupation maoïste, le Tibet résiste encore. Mieux même, il a réussi la translation des organes vitaux de sa survie nationale dans la zone d’influence indienne où une sorte d’autonomie politique lui permet, malgré son infériorité numérique, de faire jeu égal avec le pouvoir central de Pékin.

À partir du quartier tibétain supérieur de Dharamsala, le quartier de McLeod Ganj, un nouveau Tibet commence, où les institutions chères à l’héritage du Tibet indépendant continuent à fonctionner comme l’oracle national de Nechung, la grande faculté de théologie bouddhiste qui enseigne la mystérieuse doctrine du Kalachakra, et des académies de langue tibétaine qui maintiennent l’usage d’une version écrite invraisemblable de complexité, mais qui revit chez les nombreux adeptes que l’on retrouve aujourd’hui en Europe et en Amérique, et qui se maintient par la fédération sous protectorat indien de plusieurs principautés autrefois marginales, le Zanskar plus au sud, la région de Leh qui forme à l’intérieur du Cachemire l’entité tibétaine du Ladakh, et plus à l’est, le Sikkim annexé par l’Inde, qui demeure après l’invasion du Tibet par les Chinois en 1958 la porte d’accès méridionale « au toit des Neiges », et bien sûr le Bhoutan, malgré une invasion pacifique d’immigrants hindous venus du sud et que l’État indépendant du Bhoutan ne se gêne pas pour marginaliser, voire expulser… De sorte que la principauté demeure une véritable entité de langue tibétaine, reconnue par les Nations Unies et qui équilibre ainsi avec les régions de langue tibétaine du Kham au Népal, ce petit archipel indépendant qui représente autant de cailloux dans la chaussure pour les ambitions séculaires des Chinois, contraints pour compenser ce déséquilibre de flatter outrageusement l’indépendantisme népalais face à l’Inde.

Pour le dire très simplement, sitôt que l’on aborde au Tibet, rien n’est simple et rien n’est facile à résoudre. Pourtant je dois à des interlocuteurs chinois privilégiés le sentiment qu’après les indicibles violences de la période maoïste et les tentations autoritaires qui demeurent vives, mais essentiellement à Pékin, les dirigeants chinois ont commencé à se rendre compte de la difficulté de « la question tibétaine ». Une de mes interlocutrices privilégiées, outre son intelligence et sa grande beauté, était aussi liée familialement au dernier « Consul général » de la République populaire à Hong Kong, qui avait acquis une conscience aiguë de la nécessité d’une solution politique. Il est vrai que Hu Jintao, qui fut avant Xi Jinping le chef suprême du gouvernement chinois, avait déjà expliqué au père de mon amie, dix ans auparavant, qu’il fallait pratiquer une large ouverture au Tibet, comportant un dialogue renouvelé avec le Dalaï-Lama en exil, mais de plus en plus influent en matière internationale.

Hu Jintao avait lui-même commencé sa carrière politique, issu des jeunesses communistes après que Deng Xiaoping eut reconstitué cet organisme odieux à Mao et en eut fait de nouveau le réceptacle de formation de la nouvelle génération, qui devait succéder au pouvoir aux vétérans de la guerre civile et de la Libération. Hu Jintao fut nommé, d’abord par disgrâce, puis par calcul politique, pour réorganiser l’appareil du parti communiste au Tibet (et auparavant au Tsinghaï, cette province intermédiaire qui n’est pour l’essentiel qu’une antichambre qui se veut chinoise des deux grandes régions de minorité, le Xinjiang turcophone et le Tibet lui-même). Mais, miracle qui se reproduit souvent à Lhassa, le président Hu se prit au jeu au point de vouloir transformer cette possession difficile de la Chine en une sorte de modèle d’une économie plus ouverte et d’une politique plus inclusive. Mon interlocutrice, qui répondait au magnifique prénom de Hong (« rouge »), que ses parents lui avaient certainement attribué dans un moment d’enthousiasme communiste, désormais un peu douché chez la bénéficiaire, m’avait expliqué qu’il fallait commencer à faire des concessions qui aboutiraient par la réintégration pacifique de Taïwan, en commençant par la direction inverse, c’est-à-dire par le Tibet. C’est là que l’on pouvait enfin rassurer, avec une certaine souplesse et des marges de manœuvre de négociation, tous ces Chinois de la diaspora qui, tout en étant minoritaires, craignaient néanmoins l’annexion à la Chine et notamment à Hong Kong. Combien Hong avait raison, je pus bien sûr m’en apercevoir, à Hong Kong même où le pouvoir central, grâce aux intelligences combinées de Deng Xiaoping à la fin de sa vie, de Hu Yao Bang, le chef de file de la génération des jeunesses communistes, longtemps dauphin de Deng, et de Hu Jintao lui-même dont l’expérience locale s’avéra précieuse jusqu’au bout, finit par avoir la sagesse de confier la gestion quotidienne de l’ancienne colonie britannique aux très performants hauts fonctionnaires formés par Londres – tel le dernier secrétaire du territoire, Donald Tsang – bien que les plus dogmatiques à Pékin eussent imaginé qu’ils pourraient s’en passer très facilement.

Il est clair que Hong pensait que ce qui valait pour les capacités de repli du pouvoir central chez lui, à Hong Kong, valait a fortiori pour le Tibet lui-même. J’étais d’autant plus enclin à la croire et à adhérer à ses théories que j’avais eu la chance de visiter le Dalaï-Lama, grâce à la rédaction de Vogue et à mon amie Colombe Pringle qui dirigeait alors avec maestria l’hebdomadaire de mode qu’elle avait transformé peu à peu, en y insérant des actualités politiques « glamour » dont, évidemment, le Tibet était le modèle. Mais c’est là que je vis vivre le nouveau Tibet à l’indienne, et que j’eus, peu après, la chance de passer un week-end consacré à l’avenir du sous-continent indien au côté du prince héritier du Bhoutan, dont l’intelligence et l’humour finirent de me convaincre de l’importance du casse-tête tibétain.

Le Dalaï-Lama me reçut avec affabilité, mais je dois dire qu’il était beaucoup plus intéressé par Vogue et par Colombe que par ma modeste personne. Tel ne fut pas le cas de son jeune frère, officier général dans l’armée indienne, qui me fit de nombreuses et importantes confidences. Depuis la fin de la guérilla fomentée par la CIA dans les années 1970 et interrompue sine die par les missions de Kissinger en Chine qui aboutirent à la visite de Nixon à Pékin, l’aide subversive américaine était abolie. Mais je ne savais pas que l’armée indienne allait tout de suite organiser une force supplétive régionale, entièrement tibétaine, composée à 90 % des anciens guérilleros Khampas qui répandirent longtemps la terreur dans une armée chinoise peu adaptée à la haute altitude. Ces supplétifs indiens non seulement remportaient chaque année les championnats mondiaux de parachutisme en se lançant dans le ciel à des altitudes improbables, mais ils avaient aussi joué un rôle capital dans la libération du futur Bangladesh contre l’armée pakistanaise, que le frère du Dalaï-Lama détestait d’ailleurs intensément, me citant l’exemple à suivre de l’armée israélienne. J’avais lu dans la presse, au moment de la naissance du Bangladesh, que les irréguliers Indiens, appelés les « Mukti Bahini », avaient multiplié les coups de main et rendu la situation des militaires pakistanais littéralement intenable. Ce que j’ignorais, c’est que ces redoutables guérilleros étaient tous tibétains.

Ce frère du Dalaï-Lama, non content de me parler d’Israël et de la libération du Bangladesh, m’avait aussi exprimé son dédain pour les musulmans du Xinjiang, et un intérêt certain pour Deng Xiaoping, et pour le nouveau cours de la politique chinoise qu’il ne considérait pas comme fictive. J’ignorais aussi que son autre frère, qui avait maintenu dans les années 1950 des liens étroits avec Taïwan et le Kuomintang chinois, avait fini par faire des allers-retours et fonder une entreprise prospère à cheval sur Taipeh et Washington.

En bref, tout un pan de la politique mondiale, que le Dalaï-Lama avait maintenue bon an mal an à travers des épreuves atroces, mais formatrices, était enfin révélé. J’habitais alors, hospitalité toute tibétaine, dans une petite propriété qui appartenait à la mère du Dalaï-Lama, à Mussoorie, où je pus bénéficier de la nourriture tibétaine qui ne me dégoûta nullement, mais aussi d’une ambiance rehaussée par le fait que le bâtiment lui-même avait appartenu au « colonel Lawrence » du Tibet, l’alors major Young husband (il finira sa carrière comme brigadier général) qui, après s’être ouvert, en 1902, la route de Lhassa avec ses tirailleurs majoritairement musulmans du nord de l’Inde, s’était ensuite par remords métaphysique entiché d’une réparation nécessaire pour le Tibet, réparation devenue son obsession de tous les jours, qui l’avait conduit à installer ses pénates non loin de Dharamsala, avant qu’un tremblement de terre inopiné ne détruisît l’Église anglicane à côté de sa résidence.

Dans ce climat mystérieux et mystique, je fus moi-même l’objet d’un rêve puissant, tel qu’Alexandre David-Néel les décrit, et qui nous donne l’illusion de les avoir réellement vécus. Dans ce rêve, le Dalaï-Lama faisait un retour, d’abord incognito puis dans la ferveur de tout un peuple, jusqu’à Lhassa où le gouvernement chinois l’avait invité à séjourner. Je restais tellement impressionné par ce rêve que ce fut un ami, correspondant du Monde en Inde pendant des années, qui finit par me secouer et me dire que cette visite du Dalaï-Lama n’avait existé que dans mon imagination. Ces discussions avec Hong et le frère du Dalaï-Lama, avec des politiciens indiens, avec des hôtes tibétains et bhoutanais, ont fini par former un réseau de perception inexploitée, mais bien réelle. Lisant les œuvres de vulgarisation profonde et pédagogique de Mathieu Ricard, je retrouvais le même sentiment d’étrangeté. J’avais eu une confrontation difficile avec son père, Jean-François Ricard, devenu Jean-François Revel, qui après avoir raconté dans ses mémoires combien il devait être redevable au grand résistant Raymond Aubrac, qui avait libéré son père détenu à la Libération pour collaboration, s’était ensuite étrangement lâché contre le couple de résistants qui me sont très proches, même familialement, en répandant les calomnies atroces dont Raymond et Lucie Aubrac furent victimes pendant un temps.

Je ne bénissais pas Jean-François Revel pour cette ultime palinodie, mais je fus tout de suite frappé par l’imprégnation tibétaine de son fils qui, d’une certaine manière, en prônant la douceur et la tolérance, avait littéralement purifié et atténué les erreurs humaines de son père, par ailleurs si remarquable, en ouvrant ainsi une voie nouvelle à la destinée du défunt. Et nous sommes ici de nouveau au cœur du mystère du Tibet.

La conception que se font les Tibétains de la doctrine bouddhiste du Dharma (la destinée) est puissamment originale. Ils considèrent en effet que le Dharma n’est pas un « fatum » à la manière gréco-romaine où tout serait écrit dès l’origine, mais au contraire une véritable arène où l’âme accomplit un chemin aléatoire, ouvrant ainsi à l’homme des plages entières de liberté, et conjurant de proche en proche les décrets du destin par l’énergie en retour que nous sommes capables d’investir dans notre propre sort. Cette réversion des décrets du Ciel va même aussi loin qu’elle peut, avec l’aide des vivants, pour transformer l’héritage des morts et littéralement le purifier. Mieux même, ces transformations sont décisives dans l’histoire des individus, tel un grand pécheur qui trouve le chemin de la rédemption si, bien sûr, il pratique les mandements du bouddhisme tibétain, mais aussi de la religion Bôn Chamanique, qui a longtemps précédé l’introduction du bouddhisme (du Mahayana, le Grand-Véhicule) au Tibet.

La tolérance dont les Tibétains font montre à présent vis-à-vis de la religion Bôn, qu’ils ont cessé de mépriser, n’est pas seulement la grande conciliation, c’est aussi la voie de la bienveillance et de l’ouverture qui est devenue le patrimoine le plus important que nous lègue le « Toit du monde », maintenant à l’humanité tout entière, mettant ainsi fin à l’enclavement qui fut à l’origine de la fondation du Tibet dans des conditions de température et de pression invraisemblables.

Aujourd’hui, le Tibet est descendu partiellement en plaine et aussi au cœur de la France avec un temple important en Dordogne, et en Californie le cœur futuriste de l’expérience américaine, où la majorité de ses adeptes récents sont des juifs américains, parfois issus d’un enseignement religieux traditionnel qui irrigue la perception que les Tibétains ont aujourd’hui de leur destin évolutif, qu’ils relient à ces « Jubus » américains, les judéo-bouddhistes contemporains.

Au fond, cette visite opportune que je dois aussi à mon ami Jonathan Newhouse, le directeur de Vogue, avec lequel il m’est arrivé de prier pour le salut d’Israël, est peut-être liée d’une manière que je n’avais pas aperçue dans un itinéraire qu’une certaine providence m’avait offert, mais « à l’insu de mon plein gré » et probablement avec un défi à relever, celui de réconcilier la Chine que j’aime tant et le Tibet que j’ai fini par respecter bien plus que je n’avais jamais imaginé, moi qui n’aime ni les gourous, ni le « New Age », ni les amulettes, ni les rêves prémonitoires. Mais je crois savoir que je ne suis pas le premier à connaître cette transformation, et je crois qu’on peut la prendre au sérieux sans tomber dans le mysticisme ou la superstition. Mais, sans nul doute, c’est de là que je suis parti, même si l’aboutissement que je vous réserve comporte bien des surprises.
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