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A Ben




« Ici s’achève la migration des oiseaux, notre migration, la migration des mots.

Et après nous, un horizon pour les nouveaux oiseaux ; après nous, un horizon pour les oiseaux nouveaux.

Et nous qui battons le cuivre du ciel, nous battons le ciel pour qu’il creuse des routes après nous.

Nous nous sommes concilié nos noms au versant des lointains nuages, les nuages lointains.

Nous descendrons bientôt comme des veuves dans la place des souvenirs

Et nous dresserons notre tente pour les ultimes vents : soufflez, soufflez, que vive le poème

Et vive le chemin qui y mène. Après nous, l’herbe croîtra, l’herbe s’élancera

Aux abords des chemins que nous sommes seuls à avoir foulés, des chemins inaugurés par nos pas têtus.

Là, nous graverons sur les derniers rochers : vive la vie et vive la vie.

Puis nous tomberons en nous-mêmes, laissant après nous un horizon pour les nouveaux oiseaux. »

Mahmoud Darwich,
« Ici s’achève la migration des oiseaux »
 (traduit de l’arabe par Abdellatif Laâbi,
in Plus rares sont les roses, 1989,
Les Editions de Minuit)




 

 

« L’oiseau du ciel emporterait ta voix, l’animal ailé publierait tes paroles. »

L’Ecclésiaste, X, 20
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QUELQUES PRÉCAUTIONS À NE PAS OUBLIER : Etudier le pays où vous vous rendez ainsi que l’état des routes, savoir vous repérer sur votre carte, connaître votre itinéraire ou du moins savoir dans quelle direction vous allez, etc. Veiller à observer la progression de chaque étape ; avoir sur soi un carnet afin de noter tout ce qui paraît digne d’intérêt.

Maria E. Ward, Bicycling For Ladies, 18961




[image: image]





Notes pour le Guide à l’usage des jeunes femmes
 à bicyclette sur la route de la soie



Kachgar, Turkestan oriental, 1er mai 1923

Je suis au regret de constater que même La Bicyclette pour   les   dames   et   ses   « Aperçus   sur   l’art   du   cyclisme – conseils aux débutantes – costume – entretien de la bicyclette – pièces détachées – entraînement – exercices », etc., ne me sont d’aucune aide dans les circonstances présentes : nous nous trouvons aux prises avec une situation délicate.

Autant commencer par les ossements.

Ils étaient desséchés, blanchis au soleil, pareils à de minuscules flûtes. Je criai à notre muletier de s’arrêter. Le soir tombait ; dans notre hâte d’atteindre notre destination, nous avions voyagé, à la manière anglaise, pendant les heures les plus chaudes de la journée. Il s’agissait d’os d’oiseaux, amassés au pied d’un tamaris. Mon destin était sans doute lisible dans les motifs qu’ils dessinaient au sol, si seulement j’avais su les déchiffrer.

C’est alors que j’entendis le cri. Un bruit affreux provenant de derrière un bosquet de peupliers morts dont l’allure ne contribuait pas à égayer la nature désolée de cette plaine désertique. Je descendis de ma bicyclette et cherchai des yeux Millicent et ma sœur, Elizabeth, sans localiser ni l’une ni l’autre. Millicent préfère se déplacer à cheval plutôt qu’en chariot, ainsi, elle peut quand cela lui chante s’accorder une pause pour fumer une de ses cigarettes Hatamen.

Au cours des cinq dernières heures, le chemin nous avait menés au fond d’une cuvette poussiéreuse semée de tamaris émergeant d’amas de terre et de sable entassés par le vent autour de leurs racines ; et n’oublions pas les peupliers morts.

Les tiges tarabiscotées du saxaoul dentelaient les espaces entre les troncs d’arbres et, derrière ce rideau végétal à écorce grise, il y avait une petite fille à genoux qui, le dos ployé, émettait les sons les plus extraordinaires : elle brayait, disons-le, comme un âne. Le muletier prit son temps pour me rejoindre et tous les deux nous restâmes là, en silence, à regarder la petite, le bonhomme mâchant un bout de bois, insolent et sournois comme tous ceux de son espèce – et mutique. Elle leva alors les yeux vers nous. Pas plus de dix ou onze ans, avec un ventre aussi mûr qu’un melon de Hami. Le muletier se borna à la contempler et, avant que je puisse réagir, la fillette, sans cesser de pousser ses effroyables braiments, bascula en avant, la tête la première et la bouche ouverte, à croire qu’elle allait manger la poussière de sable. Derrière moi, j’entendis les clac-clac des sabots du cheval de Millicent sur les gros cailloux du chemin.

— Elle est sur le point d’accoucher, lui annonçai-je, devinant son état.

Je ne pouvais pas parler en connaissance de cause.

Millicent, notre leader attitré, mandatée par l’Ordre missionnaire du courage devant l’adversité – et notre bienfaitrice –, mit des siècles à s’extirper de sa selle. Après une route pareille, elle avait manifestement les articulations engourdies. Les insectes, attirés par le léger fraîchissement, faisaient vibrer l’air autour de nous. J’observai Millicent. Rien n’aurait pu présenter un spectacle aussi incongru au milieu du désert que cette femme qui posait pied à terre d’un mouvement dépourvu de la moindre grâce, son grand nez se découpant contre le ciel, le gros rubis à son doigt pas du tout dans le ton de sa tenue masculine.

— Si jeune, encore une enfant.

Millicent se baissa et murmura quelque chose en turki à la petite. Ce qui provoqua chez cette dernière un nouveau cri suivi de sanglots déchirants.

— C’est pour maintenant. On va avoir besoin du forceps.

Millicent ordonna au muletier de rapprocher le chariot. Alors qu’elle fouillait dans nos affaires à la recherche de la trousse de secours, je vis des gens, des femmes, des hommes, des enfants – une famille complète peut-être –, s’avancer sur le chemin en nous montrant du doigt et en se donnant des coups de coude, stupéfaits de voir se matérialiser devant eux des diables étrangers aux cheveux comme de la paille à cochon. Millicent se redressa pour se tourner vers eux et, de sa voix de prédicatrice, entonna :

— Ne vous approchez pas, s’il vous plaît, laissez-nous la place.

Visiblement choqués par le tranchant de ses paroles, qu’elle leur répéta en chinois et en turki, ils se serrèrent comme pour une photo de groupe et ne se turent qu’au moment où la petite se mit à quatre pattes dans la poussière avec des hurlements à fendre les arbres.

— Eva, vite, retiens-la.

L’enfant en pleurs dont le ventre énorme était une abomination me fixa tel un chat sauvage à la gueule baveuse. Je n’avais nulle envie de la toucher. Néanmoins, m’asseyant sur mes talons dans le sable, je posai sa tête sur mes genoux et tentai de la caresser. Millicent demanda de l’aide à une femme, mais cette vieille sorcière recula, comme si tout contact avec nous risquait de la contaminer. La pauvre petite enfouit sa figure dans mes jambes et je sentis quelque chose de mouillé au niveau de sa bouche, peut-être cherchait-elle à me mordre. Puis, brusquement, elle se remit à quatre pattes. Millicent, usant de la force, réussit à la retourner sur le dos. La petite laissait échapper des cris pitoyables.

— Tiens-lui la tête, m’ordonna Millicent.

Je fis de mon mieux pour l’immobiliser pendant que Millicent lui ouvrait les jambes et lui plaquait les genoux au sol en se servant de ses coudes. L’étoffe autour de son bas-ventre céda facilement.

Ma sœur n’était toujours pas arrivée. Elle aussi préfère voyager à cheval de manière à pouvoir à sa guise faire des incursions dans le désert afin de photographier le sable. Elle croit qu’elle a des chances de L’apercevoir dans les dunes. « La terre brûlée deviendra un marécage, et le pays de la soif, des eaux jaillissantes ; dans les repaires où gîtaient les chacals on verra des enclos de roseaux et de papyrus… » Ces paroles et bien d’autres, elle les chante de cette voix haut perchée qu’elle a adoptée depuis qu’elle est possédée par l’esprit de la religion. Je regardai autour de moi, en vain.

Encore maintenant mes oreilles résonnent de ces cris, de cette angoisse affreuse au moment où Millicent enfonça un doigt dans la chair dans le but de ménager une ouverture au forceps et où un flot de sang mélangé à un autre liquide lui ruissela sur le poignet.

— On ne devrait pas faire ça, lui dis-je. Emmenons-la plutôt en ville, il se trouvera bien quelqu’un de plus expérimenté que nous.

— Pas le temps. Jésus-Christ, dans Ta mansuétude puisses-Tu veiller sur nous et nous garder, récita Millicent les yeux baissés, nous, tes servantes, de la peur et des esprits malins qui cherchent à détruire l’œuvre de Tes mains.

Le forceps une fois en place déclencha un cri d’animal qu’on égorge.

— Seigneur, soulage les souffrances de l’enfantement, psalmodia Millicent tout en poussant et en tirant. Donne-nous la force et le courage de mettre au monde, par la puissance de Ton aide divine.

— On ne devrait pas faire ça, répétai-je.

Les cheveux de la petite étaient de plus en plus trempés et ses yeux remplis d’une peur panique – un cheval sous l’orage. Millicent leva très haut la tête afin de remonter ses bésicles sur son nez. Puis, d’un geste rapide, comme si elle ramenait une ancre, elle fit sortir un corps violacé rouge qui parut glisser tout seul dans un ruissellement aqueux et fut attrapé à la façon d’un poisson par les mains de Millicent. Le sang de l’enfant-mère imprima un croissant rouge dans le sable poussiéreux. Millicent posa la lame de son couteau contre le cordon ombilical.

Lizzie arriva sur ces entrefaites, Leica au poing, vêtue de notre uniforme, à savoir un pantalon de satin noir sous une jupe en soie bleu marine et une tunique chinoise en coton noire. Le bas de sa jupe était duveté de la poussière rose qui engloutit tout ici. Devant la scène qui s’offrait à ses yeux écarquillés, elle se figea telle une enfant égarée devant une fête foraine.

— Lizzie, va me chercher de l’eau.

Le couteau de Millicent sépara à jamais le nouveau-né de sa mère, laquelle, prise d’un grand frisson, laissa sa tête retomber en arrière tandis que le poisson-bébé réclamait à grands cris d’être admis au paradis. Au sol, le croissant s’élargissait.

— Elle perd trop de sang, diagnostiqua Millicent.

La petite avait tourné son visage sur le côté, et abandonné la lutte.

— Que peut-on faire ?

Millicent se mit à réciter d’une voix douce une prière dont les paroles furent noyées par les pleurs du bébé.

— Nous devrions la déplacer et chercher de l’aide, suggérai-je.

Millicent se borna à soulever la main de la maman. Elle secoua la tête sans me regarder.

— Millicent, non.

Des paroles futiles, mais qui exprimaient ma consternation : une vie s’éteignait là, sous nos yeux, elle s’enfuyait par les craquelures du sol désertique ; c’était aussi simple que le mouvement des nuages. A l’instant même, une clameur s’éleva du parterre de spectateurs.

— Qu’est-ce qu’ils disent, Lizzie ? m’écriai-je.

Le sang continuait à couler entre les jambes de la jeune mère telle une marée montante en quête d’un rivage. En fixant les traînées rouges sur le poignet de Millicent, Lizzie nous avertit :

— Ils nous accusent d’avoir tué la petite et de lui avoir volé son cœur pour nous protéger contre les tempêtes de sable.

— Quoi ?

Leurs visages, soudain pleins d’audace, se rapprochèrent ou plutôt se ruèrent en avant, et voilà que leurs ongles noirs se posaient sur moi. Je les repoussai avec violence.

— Ils disent que nous avons tué la petite pour lui dérober sa force vitale et que nous avons aussi l’intention de voler le bébé et de le manger.

Lizzie parlait vite, avec cette voix pointue à laquelle je ne me fais décidément pas. J’avoue néanmoins qu’elle se débrouille beaucoup mieux que moi dans cette langue impénétrable qu’est le turki.

— Elle est morte en couches, de mort naturelle, comme vous pouvez le constater ! hurla inutilement Millicent en anglais avant de se traduire elle-même en turki.

Lizzie se mit en devoir de nous apporter des gobelets d’eau et une couverture.

— Ils disent qu’il faut nous fusiller.

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !

Millicent prit la couverture des mains de Lizzie et, debout ainsi toutes les deux, côte à côte, elles ressemblaient à une lady et sa dame de compagnie.

— Le problème, maintenant, c’est : qui va se charger de la petite ? ajouta Millicent en soulevant le bébé très haut dans les airs comme s’il s’agissait d’une tête coupée, une offrande.

Pas un bruit ne fut émis par les figures incrédules que les spectateurs tenaient braquées sur elle.

— Qui est responsable de cette enfant ? Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui soit de sa famille ?

C’était à prévoir. Personne ne voulait d’elle. Aucun d’eux n’accorda un seul regard à celle qui gisait dans la poussière de sable, à ce corps de fillette, ni au sang qui se changeait en terre. Des insectes rampaient déjà sur ses jambes. Lizzie déplia la couverture et Millicent y enroula la boule de chair, d’os et de peau qui s’époumonait de rage. Sans un mot, elle me tendit le paquet.

Nous fûmes ensuite « escortées » par l’ancien du groupe et son fils jusqu’à la porte de la ville de Kachgar où, par quelque moyen de communication magique, la nouvelle de notre arrivée était déjà connue. La cour des magistrats, malgré l’heure tardive, était ouverte et un fonctionnaire chinois y fut amené, car, en dépit de la majorité ouïghoure et kirghize, la province est régentée par les Chinois. Nos chariots furent soumis à une fouille en règle, nos effets examinés de près. Ils descendirent ma bicyclette, laquelle, au même titre que nos personnes, provoqua un attroupement considérable. On voit rarement des bicyclettes dans ce pays, et une femme à vélo relève carrément de l’impensable.

Millicent expliqua :

— Nous sommes des missionnaires, nous venons en paix. Nous sommes tombées par hasard sur la jeune maman en arrivant dans votre ville…

Puis, pour notre gouverne, elle murmura :

— Le calme détachement du bouddha. Dans une situation telle que celle-ci, l’indifférence s’impose.

Le crâne du bébé pesait au creux de ma main, un objet chaud, pas mou mais pas dur non plus ; une coquille ouatinée remplie d’un sang neuf. C’était la première fois que je tenais dans mes bras un nouveau-né, une si petite fille. Je serrai bien la couverture autour d’elle et la pressai contre moi dans l’espoir d’apaiser ses poings furieux, son visage empourpré et son âme furibonde qui hurlait d’indignation et de terreur. Elle finit par s’endormir d’épuisement. Je vérifiais à chaque instant si elle respirait bien, tant j’avais peur qu’elle ne meure. Nous nous efforcions de rester des plus tranquilles. Autour de nous allaient bon train chuchotis et débats dans le rapide dialecte du pays. Millicent et Lizzie me soufflèrent de concert :

— Couvre tes cheveux.

Je m’empressai d’ajuster mon fichu. J’ai hérité de maman sa chevelure impossible, rouge vif, et dans ce coin de la planète elle fait sensation. Au cours de notre dernière étape, d’Och à Kachgar, les hommes surtout n’auraient pas eu l’air plus frappés de stupeur si j’avais été nue, ou si j’avais fait des cabrioles devant eux avec des ailes dans le dos et des anneaux d’argent dans le nez. Dès que nous traversions un village, les enfants couraient à ma rencontre en me montrant du doigt avant de battre brusquement en retraite, à croire qu’ils avaient peur de moi. Il ne me restait plus qu’à m’emmailloter la tête à la façon d’une mahométane. Un subterfuge en général efficace, seulement là, dans la bagarre, mon foulard avait glissé.

Millicent traduisit : à la suite des accusations proférées par les témoins, il avait été décidé qu’on nous intenterait un procès pour meurtre et sorcellerie (ou convocation de démons). En réalité, seule Millicent était poursuivie. C’était elle qui avait tenu le bébé à bout de bras dans les airs, c’était elle qui avait porté son couteau sur la petite.

— Pour nous tirer de ce mauvais pas, il va nous falloir découvrir lequel soudoyer, nous chuchota Millicent.

Elle avait le visage aussi dur que la terre du désert recuite par le soleil.

— Nous vous donnerons l’argent, déclara Millicent d’une voix basse quoique claire, mais nous devons d’abord envoyer un message à nos commanditaires à Shanghai et à Moscou, ce qui prendra quelques jours.

— Considérez-vous comme nos invitées, répliqua le fonctionnaire. C’est un plaisir pour notre grande ville de Kachi de vous recevoir.

Nous sommes dès lors bien obligées de nous attarder dans les brumes de poussière rose de ce bassin naturel. Il paraît que nous ne sommes pas assignées à résidence, mais comme, apparemment, nous n’avons pas le droit de quitter la maison sans autorisation, franchement, je ne vois pas où est la différence.







1. « La Bicyclette pour les dames ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)









Londres, de nos jours



Pimlico

Les bougies parfumées avaient été une erreur ; maintenant la pièce sentait comme une forêt de sapins synthétique. Frieda les souffla… fouf-fouf. Il était une heure vingt du matin. Elle descendit brutalement la fenêtre à guillotine et se regarda dans la glace. Son gilet en soie avait la même couleur que l’intérieur d’un coquillage – fraîche, argentée, moirée. Toute cette nacre ne réussissait qu’à lui donner mauvaise mine. Elle chercha des yeux son cardigan, renversa dans l’évier la bouteille qu’elle avait ouverte – afin de laisser respirer le vin – et contempla, fascinée, les tourbillons de liquide rouge sang aspirés par la bonde. Pour respirer, il allait respirer. De toute façon, à en juger par l’odeur, c’était de la piquette. Au moins je ne lui ai pas mitonné des petits plats. Elle contempla sur la table son téléphone portable. Pas un appel, pas un SMS, rien.

Elle envisagea, vaguement, de se faire couler un bain, mais elle n’avait pas assez d’énergie pour grimper dans la baignoire, et savait d’avance qu’elle n’aurait pas la volonté d’en sortir ensuite. Le mascara s’en alla sur une rondelle de coton. La dernière fois qu’elle s’était retrouvée dans le même lit que Nathaniel, quelques mois auparavant, il lui avait dit : « C’est pas croyable que tu admettes sous tes draps un gars aussi sale que moi. » Elle se frictionna la figure à l’aide d’une serviette. Pas croyable, en effet, songea-t-elle. Sur le rebord de la fenêtre trois cactus au garde-à-vous, trois sentinelles fatiguées, attendaient qu’on leur crie : Repos ! Elle appuya l’index sur un piquant jaune du plus grand dans l’intention de s’infliger une douleur exquise, seulement l’épine était molle et se détacha. Les plantes grasses étaient couvertes de taches décolorées. Des cactus mal soignés. Elle se rendit à la cuisine.

Les enfants passent en premier. C’est comme ça. S’il existait un concours ou un processus de sélection ou encore un système de classement, les gosses gagneraient à tous les coups. Priorité des priorités : les garçons. Ils endurent, pauvres petits, de mauvaises nuits, se réveillant sans cesse pour vérifier si papa est toujours là, s’assurer qu’ils l’entendent respirer dans la chambre ; que sa main est près de leur tête, que jamais ils ne seront abandonnés seuls dans le noir. Leurs rêves sont effrayants – monstres, pirates et solitude – à l’image des pensées qu’ils ne sont capables ni de maîtriser ni d’exprimer, du moins pas encore. Ce qu’ils ne veulent surtout pas, c’est que papa disparaisse dans le garage pour fumer des cigarettes au milieu de la nuit.

Ses paumes la démangeaient, tantôt brûlantes, tantôt glacées. Pendant un certain temps, tout avait bien marché entre elle et Nathaniel, un juste équilibre entre liberté et intimité. Tu es un électron libre, Frieda. Tu vas. Tu viens. Les voyages et les atterrissages ; l’impulsivité chaude, profonde, intense de cet homme – le corps de Frieda, après l’amour, lui semblait plus léger, la vie quotidienne comme irréelle, immatérielle, aussi, peu importait s’il n’en faisait que très peu partie. Elle avait été maîtresse du jeu, alors, à l’époque où Nathaniel lui avait proposé de quitter sa femme pour vivre auprès d’elle, mais elle avait refusé. Elle ne voulait pas avoir sur la conscience le cœur brisé de trois petits garçons. Et il n’y avait pas que cette raison. Il était de ces hommes qui ont besoin que l’on s’occupe d’eux, tout comme ces cactus couverts de taches. Elle ne voulait pas de cela.

Elle resta figée devant l’évier. Elle venait d’arriver et il n’était pas ici. L’air de septembre glissa ses doigts frais jusqu’à elle. Dehors, un train roulait en direction de la gare Victoria. Quand les caténaires se touchèrent, il en jaillit un éclair blanc qui zébra le visage de Frieda à la façon d’un rayon laser, comme s’il impressionnait une plaque photographique, une radiographie suspendue un bref instant dans un bain de lumière blême avant d’être replongée aussitôt dans les ténèbres. Quel soulagement d’être rentrée. Ce dernier voyage, la dernière chambre d’hôtel, cela n’avait pas été amusant du tout : un quatre-étoiles, sans service d’étage et pourvu d’un minibar vide. Des fourgons de la police et de l’armée tournant autour de la place sous sa fenêtre. Des haut-parleurs aboyant des ordres. L’accès à Internet avait été coupé dans toute la région par les autorités et les rues étaient désertes si l’on faisait abstraction des bandes de soldats qui les parcouraient au pas de charge par groupes de huit derrière leurs boucliers antiémeute. Elle était restée à sa fenêtre, les yeux baissés sur son téléphone semblable à un cœur brisé au creux de sa paume. Echec de l’appel clignotait sur le cadran à chaque fois qu’elle tentait d’appeler la Grande-Bretagne. Des troubles, sans aucun doute, mais pas moyen de comprendre ce qui se passait ; elle savait seulement qu’elle n’aurait pas dû se trouver là. A quel endroit ? Cela n’avait pas beaucoup d’importance. Les villes, de nos jours, fusionnaient. C’était juste un lieu de plus où il ne faisait pas bon séjourner pour elle, une Anglaise, une femme. A vrai dire, surtout parce qu’elle était anglaise. Aux chauffeurs de taxis, elle disait toujours qu’elle était irlandaise – personne de nos jours ne déteste les Irlandais.

Elle avait pris le premier vol pour Londres et, pendant tout ce long trajet, elle avait pensé à Nathaniel. Dans le hall d’embarquement – cette bulle existentielle pour le voyageur solitaire – il lui était apparu que, ces derniers temps, l’équilibre des forces s’était teinté d’ambiguïté. Le défaut de fiabilité de Nathaniel générait chez elle une frustration brutale, presque paralysante. Elle percevait en son for intérieur quelque chose de nouveau et fut consternée quand elle se rendit compte que c’était un manque, ou, pire, un désir de cohérence et de suivi. Pour la première fois, son travail ne lui suffisait pas.

Une toux retentit sur le palier. Zut ! Elle venait de se démaquiller. Elle se dirigea vers la porte puis s’arrêta. La toux recommença. Ce n’était pas Nathaniel. Elle attendit un petit moment avant de s’avancer à pas de loup jusqu’au judas. La veilleuse dans la cage d’escalier lui permit d’apercevoir un homme assis par terre, adossé au mur d’en face, les jambes allongées devant lui. Il avait les yeux fermés, mais n’avait pas l’air de dormir.

Frieda fit un bond en arrière, le cœur battant, pourtant elle ne put s’empêcher de revenir coller son œil au judas. Il avait les yeux ouverts à présent et semblait la dévisager à travers le battant. Elle crut qu’il allait se lever, s’avancer vers elle, mais à cet instant il baissa les paupières pour contempler ses mains et ne bougea plus. Il avait un crayon entre les doigts.

Elle retourna à la cuisine le plus silencieusement possible. Sur son tableau pense-bête figurait le numéro des City Guardians, une association dont les bénévoles patrouillaient dans les rues à l’affût des comportements inciviques ; elle pourrait les appeler, ou bien la police ? Il y avait un deuxième verrou à la porte, mais, si elle l’enclenchait, l’intrus entendrait le bruit ; elle ne réussirait qu’à attirer son attention. Elle pénétra dans la salle de séjour et retrouva son poste à la fenêtre. Dans la rue, les gamins qui jouaient avec leurs portables étaient partis et il n’y avait plus personne – seulement la pluie, le macadam qui se gonflait d’humidité et le tremblotement des arbres ployant sous l’averse. De temps à autre, elle entendait tousser sur le palier. Un renard des villes, efflanqué et à la fourrure miteuse, se coula sous les poubelles municipales. Devant le spectacle de cette rue vide et détrempée, Frieda prit une décision. D’un placard, elle tira un oreiller et une couverture. Un dernier coup d’œil par le judas. A présent, il était couché, recroquevillé sur lui-même ; elle ne voyait plus que la courbe de son dos, sa veste en cuir, des cheveux noirs ébouriffés.

Il était sans aucun doute malavisé de lui apprendre qu’une jeune femme habitait là, selon toute vraisemblance seule, mais cette vague crainte n’empêcha pas Frieda d’ouvrir sa porte. Dans la seconde, l’homme se dressa sur son séant et la regarda. Il avait une moustache et une expression ensommeillée, un visage pas déplaisant. Elle ne prononça pas un mot et, sans un sourire, lui tendit l’oreiller et la couverture avant de refermer sa porte en toute hâte. Cinq minutes plus tard, elle vérifia dans l’œilleton. Adossé au mur, la tête soutenue par l’oreiller, les jambes enveloppées dans la couverture, il fumait une cigarette.

 
			



Au matin, elle trouva la couverture pliée avec l’oreiller posé en équilibre dessus, et sur le mur à côté de sa porte d’entrée un grand dessin d’oiseau : un long bec, des pattes curieuses, une queue en panache. Une espèce qu’elle n’aurait su identifier. Il y avait aussi quelques mots calligraphiés en arabe. Même si elle avait des notions élémentaires de cette langue, elle n’était pas capable de les comprendre. En dessous, en anglais, elle lut :

Comme dit le grand poète vous subissez, comme moi, une migration d’oiseau.

A côté du volatile étaient tracés des volutes de plumes de paon et, en minutieuses arabesques, un bateau composé d’un vol de mouettes, qui s’élevait dans les airs pour former un coucher de soleil. Frieda sortit sur le palier pour mieux voir. Elle toucha du bout du doigt les traits noirs, puis se pencha par-dessus la rampe et plongea son regard dans la spirale de la cage d’escalier. Au rez-de-chaussée, l’homme de ménage passait la serpillière. Il leva le nez et la salua d’un signe de tête.











POUR LES DÉBUTANTES : Enfourchez et pédalez ! Rien de plus facile, me direz-vous. Mais ce n’est pas si simple pour la débutante. Sachez que tout le monde, ou presque, peut apprendre à monter à bicyclette, même s’il existe plusieurs méthodes d’apprentissage.
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Notes pour le Guide



Le 2 mai

Nous sommes logées dans un caravansérail musulman, puisqu’on nous juge trop malchanceuses pour être reçues par des Chinois. Ainsi sommes-nous des « invitées » à l’auberge de la Fraternité-Harmonieuse, ce qui me rappelle ce commentaire de Marco Polo à propos de cette ville écrasée de chaleur :

 

Les habitants du Cachemire [et par extension ceux de Kachgar] possèdent une familiarité époustouflante avec les oracles des démons, allant jusqu’à faire parler leurs idoles. […] Ils font, par leurs sortilèges et leurs invocations, condenser l’air et former des tempêtes, et provoquent tant de phénomènes extraordinaires que celui qui ne l’a pas vu ne pourrait le croire.

 

Moi, je veux bien le croire. Cela ne me surprendrait pas d’apercevoir le diable nous épiant dans les coins de cette cour où nous sommes confinées.

Ce matin, en attendant Millicent, Lizzie et moi avons suivi des yeux les allées et venues des femmes voilées, en vérité couvertes des pieds à la tête, qui circulent à pas légers. Elles portent des écharpes chamarrées sur de longues tuniques, et sur la tête des couleurs chatoyantes. En dépit du fait que leur visage reste dissimulé, rien qu’au degré d’élaboration de leur coiffe, on devine laquelle est belle, laquelle l’est moins.

— C’est plus haut en couleur que je ne pensais.

Nous étions assises à même le sol, sur des traversins et des coussins aux teintes vives, dans une salle qui donnait sur la cour. Lizzie, en face de moi, faisait cliqueter son précieux appareil photo.

Devant le portail de l’auberge, une pancarte en bois proclame en lettres rouges : La seule véritable religion. Des casseroles en fer-blanc s’alignent sur les étagères de la petite cuisine encombrée. Dans la salle du divan sont exposées de grosses théières décoratives aux anses en os tarabiscotées. Notre hôte, Mohammed, nous verse lui-même le thé vert et amer, en tenant son étrange théière très haut au-dessus des tasses et en étirant le filet de liquide à la manière d’une corde scintillante. Le petit déjeuner est servi sur de vastes plateaux de cuivre disposés de façon à offrir à notre contemplation l’élément central de la maison, une petite fontaine dont les eaux ruissellent dans un bassin peu profond où flottent des pétales de rose et de géranium. Des colonnes sculptées en bois de peuplier grimpent jusqu’aux madriers et une mezzanine colorée s’ouvre sur tout un étage de chambres. Le jet d’eau, dans ce pays aride et désertique, est, je suppose, un symbole toujours renouvelé de la richesse personnelle de notre Mohammed.

A en croire Millicent, une richesse immense faite pour l’essentiel d’épouses et de filles.

— Lizzie, j’aimerais demander des nouvelles du bébé. Crois-tu qu’il est toujours en vie ?

Lizzie haussa les épaules.

Mohammed revint et entreprit méthodiquement de couvrir la table de pichets remplis de jus de pêche et de melon, d’assiettes garnies d’œufs mollets tremblotants, de pains plats, de yaourts à la rose et de tomates saupoudrées de sucre. Ensuite, de minuscules coupelles en terre cuite bleues avec du miel, des amandes, des olives et des raisins secs furent placées les unes à côté des autres devant une rangée de bols de nouilles épaisses semblables à des gros vers. Sous sa drôle de barbiche, la figure de Mohammed est plus mince et plus juvénile que l’on ne pourrait le croire et, quoique son anglais soit rudimentaire, j’ai remarqué qu’au moment où Millicent a dit le bénédicité hier soir il a détourné la tête et renâclé, comme un cheval qui tire sur ses rênes.

Lizzie et moi accueillîmes avec un léger sursaut de surprise le retour de Millicent surgissant d’une des pièces obscures vêtue d’une longue robe en coton bleue. Sa chevelure rebelle sujette aux frisottis, et qui résiste à toutes les tentatives de domestication à l’aide de brillantine, formait un nuage autour de son visage.

— L’argent du pot-de-vin nous est envoyé par l’Inland Mission, mais il faudra quelques semaines avant qu’il nous arrive… En d’autres termes, nous sommes coincées ici à Kachgar, prononça-t-elle en s’agenouillant devant le festin du petit déjeuner sans un sourire et en levant le nez comme si elle cherchait un repose-menton.

Le corps de Millicent possède cette allure contradictoire propre à la femme mûre qui n’a pas eu d’enfant : ses hanches et sa taille de jeune fille incitent à penser qu’elle est passée à côté du meilleur de la féminité, quoiqu’elle ne soit pas hommasse non plus, en dépit de son rejet des contraintes habituelles imposées aux femmes, un rejet surprenant de la part d’une personne ayant sa bouche, son rire et sa voix haut perchée.

— Et le bébé, Millicent ?

— Ils lui ont trouvé une nourrice. On va bientôt nous la rendre.

Millicent but une gorgée de jus de pêche et passa sa langue sur ses lèvres minces. Elle se tourna vers moi.

— La question du bébé n’est pas encore réglée, mais jusqu’à nouvel ordre elle est sous ta responsabilité.

— Mon Dieu, Millicent. Je n’ai pas la plus petite idée de ce qu’il faut faire pour s’occuper d’un nouveau-né. Je voulais seulement m’assurer qu’elle n’était pas morte, ni en train de flamber sur un bûcher.

Elle m’ignora et alluma une Hatamen.

— N’oublie pas qu’il nous tolère dans son caravansérail, nous autres infidèles, uniquement parce que nous sommes des femmes, le sexe inoffensif… Ne ratons pas cette occasion. J’ai découvert qu’une de ses filles cadettes, Khadega, parle russe, ce qui nous a permis de communiquer parfaitement. Il a été convenu que nous lui donnerions des leçons de phonétique. Elle a envie de pratiquer son anglais.

Millicent cherche à capturer des jeunes femmes dans un filet de sainteté ainsi qu’un pêcheur attrape du fretin, et quelle magnifique prise cette Khadega constituerait : saisie directement à l’intérieur de la maison du faux prophète afin d’être conduite dans les bras du Seul Véritable !

— Tu es vraiment sûre qu’elle veut pratiquer son anglais ? avançai-je. Elle veut peut-être simplement apprendre l’anglais.

— Dois-je te rappeler, me répondit Millicent en se mettant debout et en remontant ses bésicles sur son nez, Matthieu, XXVIII, 16-20 ? Quand les onze disciples eurent des doutes, qu’a fait Jésus ? Il s’est tourné vers eux et leur a dit : « Tout pouvoir m’a été donné dans le ciel et sur la terre. Allez, faites de toutes les nations des disciples, les baptisant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et enseignez-leur à observer tout ce que je vous ai prescrit. »

Je terminai à sa place :

— « Et voici, je suis avec vous tous les jours, jusqu’à la fin du monde. »

Elle émit un petit sifflement hostile. Cela agace Millicent que je connaisse mes Evangiles et, comme récemment elle cite volontiers les textes les plus notoires, cela me facilite encore la tâche. Les yeux de Lizzie, qu’elle a grands et en permanence humectés, se fixèrent sur moi : Non, Eva. Je n’aurais pas cru que des yeux humains puissent devenir aussi énormes.

— Après tout, cet endroit en vaut bien un autre pour établir une mission.

Lizzie continuait à me dévisager. Des mois se sont écoulés depuis que nous avons quitté la gare Victoria (où j’ai réceptionné ma superbe bicyclette pour dame, de couleur verte et de marque BSA). Nos bagages portaient des étiquettes imprimées de noms fabuleux : BERLIN. BAKOU. KRASNOVODSK. OCH. KACHGAR. Avant cette étape, le révérend James McCraven m’avait entretenue de notre destination (si tant est que l’on en ait eu une) en la qualifiant de contrée la moins explorée de la planète. De ses mains burinées, il crevait des ampoules invisibles dans l’air tout en vitupérant contre les déserts stériles qui grouillent d’idoles maléfiques et d’êtres aussi abjects que des animaux, son expression montrant bien qu’il me tenait, Dieu sait pourquoi, pour responsable de cet excès de stérilité, du fait qu’il puisse exister une terre aussi vide et aussi païenne. J’étais allongée sur le lit dur et inconfortable de l’école de la Mission à Liverpool et, sous ma couverture, je cachais une pomme volée, interdite, et par conséquent très précieuse. Tout en grattant du bout du doigt la peau du fruit d’un rouge éclatant, je tentais de me figurer un désert. Mon imagination fit surgir dans mon esprit de vastes espaces sans fin où les réfractions de la lumière s’en donnent à cœur joie et où le sable se teinte d’une multitude de nuances. Je perçai la peau afin de laisser le jus couler et, à l’aide de mon ongle, creusai un trou comme aurait pu le faire un ver, aspirant à débusquer un vide, songeant à la paix et au repos dont on jouissait forcément dans un tel paysage. Ce néant sublime se dérobe toujours à moi. Tout ce que j’ai trouvé jusqu’ici, c’est un perpétuel bringuebalement : les billets de train, les hôtels peu accueillants, les sacoches de quinine et de sparadrap, le sac de couchage Jaeger qu’il faut sans cesse rouler et dérouler, les disputes avec notre guide, les cantines à charger et à décharger, les abominables migraines. Une fois Och franchi, nous eûmes droit aux effroyables secousses de la voiture postale ; vos os s’entrechoquent, chacun de vos muscles est au supplice. Et voilà que la nausée vous prend, vous repoussez presque tout ce qui ressemble à de la nourriture, et il y a les puces…

Et pourtant, après des semaines de pérégrinations, Lizzie et moi en sommes arrivées à penser que nous pourrions aller jusqu’au bout du monde et faire le tour de la terre. Je crois que ni l’une ni l’autre ne nous attendions à nous arrêter jamais. Ce regard de Lizzie, il méritait ma reconnaissance. Ces derniers temps, j’ai l’impression que Millicent me l’a volée, qu’elle s’éloigne de moi comme sous l’effet d’un envoûtement. La promiscuité du voyage a anéanti tout sentiment d’intimité de sorte que je me retrouve seule, spectatrice des deux autres ; cependant j’ai lu dans les yeux de ma sœur qu’elle non plus n’a pas l’intention de demeurer en ce lieu. Au moins, de ce point de vue, nous sommes ensemble.










Londres, de nos jours



La gare Victoria

Tayeb suivit des yeux Roberto qui se faufilait dans la foule des banlieusards comme un de ces gros poissons qui broutent les fonds marins, ou plutôt comme le petit chef cuisinier portugais râblé qu’il était en réalité. Roberto ne jeta pas un regard en arrière.

Ainsi, c’était fini ; un autre segment de sa vie venait d’être arraché et mis au rebut tel un quartier de mandarine trop acide. Jamais il ne retournerait à l’appartement de Hackney.

Tayeb avait attendu Roberto deux heures, attablé dans un café du hall de la gare Victoria, où il avait fait durer une unique tasse de thé. Pour tromper l’ennui, il avait dessiné sur la serviette en papier une grille, des lignes sur les rémiges d’une aile de faucon. Il se servait d’un stylo à encre chapardé dans le magasin d’une œuvre caritative. Voler était facile dans ce pays. On ne pouvait en dire autant à Sanaa, où de vieux grands-pères embusqués dans les coins des boutiques et des échoppes surveillent les doigts trop agiles, leur cataracte guérie temporairement par le qat. Lorsque Roberto était enfin arrivé, il avait eu l’air soucieux :

« Ça va, mon frère ? »

Son sourire découvrait des dents vertes, piètre publicité pour une existence en cuisine.

« Oui, Yalla ! Ça va.

— C’est moche, Tayeb, mais je crois que t’as raison d’être parano. »

Roberto avait posé les mains à plat sur le plateau collant de la table, doigts gras en éventail.

« Vraiment ? Pourquoi ?

— Ils sont revenus. »

Roberto plissait les paupières en fixant les gribouillages de Tayeb sur les serviettes ; les ailes, les serres, les os.

« La police ? »

Tayeb s’était appuyé lourdement au dossier de sa chaise.

« Ils étaient deux, en civil. Cela n’augure sans doute rien de bon. Ils voulaient te parler. »

Roberto s’était gratté le visage, ses ongles traçant sur sa joue huileuse trois sillons de peau rose. Il avait repris :

« Dieu merci, Anwar était sorti, mais ils avaient une liste de noms qu’ils m’ont lue et celui d’Anwar était dessus. Le mien aussi, mais c’était toi et Anwar qu’ils recherchaient.

— Ils ont dit autre chose ?

— Ils ont demandé si t’avais un visa. Et si t’étais au courant pour… Al… Al… Aljazz ou je ne sais quoi.

— Al-Jahiz ? »

Comme Tayeb se redressait d’un seul coup, son pied avait heurté par mégarde un pigeon occupé à picorer une touillette en plastique sous la table.

« C’est ça.

— Quoi ?

— Je t’ai déjà dit que je n’ai aucune idée de ce qu’ils voulaient.

— Al-Jahiz… Le Livre des animaux. »

Roberto avait haussé les épaules puis dévisagé Tayeb en pensant à s’enquérir :

« Où tu as dormi cette nuit ?

— Devant la porte d’un appartement dans un immeuble de Pimlico. »

Une pause.

« Ecoute, vieux. Je pense pas que ce soit une bonne idée que tu reviennes avant un bout de temps, si ton visa est un peu, tu vois… pas net. Ça pourrait nous attirer à tous des ennuis, pas vrai ? Nidal est très inquiet. »

Tayeb avait songé à Nidal dans leur cuisine, désapprouvant d’un tss-tss les boîtes de chez KFC et les bouteilles de Diet Coke. Ses silences lourds de sous-entendus lui tapaient sur les nerfs. Son habitude de trier la nourriture en mangeant d’abord certaines couleurs, le soin maniaque avec lequel il surveillait le rangement des placards de la cuisine, son besoin de vérifier cent fois si la porte du grenier était bien fermée ; rien que de penser à Nidal mettait Tayeb à cran.

« Ecoute. Dis à Nidal de pas s’en faire. Je garderai mes distances. J’ai quelques pistes.

— Parfait. »

Roberto n’avait pas eu l’air de le croire. Les muscles de son visage avaient ébauché un sourire qui n’en était pas un.

Il s’était levé, avec un « à bientôt », avait pris la fuite et s’était presque instantanément transformé en un des quidams qui suivaient le flot vers la sortie de la gare et on ne savait où.

Le pigeon continuait à picorer à côté du pied de Tayeb comme s’il cherchait quelque chose de précis. Cela paraissait invraisemblable que tous ces gens se dirigent vers un but déterminé. Afin de calmer ses nerfs à vif, il dessina des lignes circulaires sur une pluie de points et de traits. Cela ne servait à rien d’être en colère contre Roberto, Nidal ou Anwar. Le mot trahison faisait trop d’honneur au procédé consistant à tirer la chasse sur une source d’enquiquinements. Les bavures de l’encre sur la serviette eurent sur lui un effet apaisant tandis qu’il se parlait dans sa tête : Si jamais tu te sens perdu, la meilleure politique consiste à sélectionner un point de concentration et à ne plus le lâcher des yeux ; c’est le seul moyen de garder ton équilibre et de ne pas tomber au fond du gouffre.

La veille au soir, sachant qu’il ne pouvait rentrer chez lui et n’ayant nulle part où dormir, Tayeb avait choisi de suivre une femme au hasard, en réalité pas tout à fait au hasard : elle avait l’air plutôt jeune. Elle poussait un vélo rouge sous l’averse, sur le trottoir de Buckingham Palace Road. Il distinguait mal ses traits, car elle gardait la tête baissée afin de se protéger des bourrasques de pluie. Les autocars National Express faisaient crépiter le macadam inondé, les bus et les taxis londoniens se disputaient avec acharnement la chaussée. A un feu, elle bifurqua dans Ebury Bridge Road et aussitôt, comme par enchantement, l’ambiance survoltée par la circulation frénétique autour de la gare routière Victoria s’évanouit. Cette rue en pente vous donnait un avant-goût d’un Londres de ruelles tranquilles. La côte correspondait en fait à un pont au-dessus de la voie ferrée. Tayeb, par une ouverture dans la palissade, aperçut la perspective d’une série de rails, semblables à des routes de métal ne menant nulle part. Au loin se dressaient, vision surréaliste et inutile dans le ciel sale de la grande ville, les quatre tours blanches de la centrale électrique de Battersea. Il plissa la paupière droite, à la façon d’un obturateur, comme s’il s’apprêtait à les photographier.

De l’autre côté du pont ferroviaire, la femme ouvrit un portail métallique et entra dans un complexe d’immeubles. Il la regarda attacher son vélo à un râtelier puis disparaître dans l’entrée du premier bâtiment. Une plaque indiquait : Peabody Estate. Au-dessus, une main avait gratté dans la brique un dessin de tête de mort et fémurs croisés.

En entrant, il entendit un bruit de clés. Une porte. Il gravit l’escalier, ses pas produisant à peine un écho. Sur le palier, il avisa une porte bleue. Numéro 12. Il s’assit par terre. Il n’avait nulle part d’autre où dormir.

Bien plus tard, elle lui avait donné une couverture ; un petit miracle.

Il avait à présent besoin d’un deuxième miracle. Où aller ? Il n’appartenait pas à la communauté des exilés. Il n’était pas un réfugié. Il refusait de s’assimiler aux immigrés du Yémen. Les associations de Yéménites londoniens le rendaient coupable et la culpabilité le rendait furieux. Il ne souffrait pas du mal du pays. Sa dérive ici lui rappelait l’époque où il suivait à contrecœur son père avec un seau d’eau pour nettoyer la fiente sur le plancher de ses cages. Il avait jadis possédé une identité : il faisait des films, il était réalisateur. Il tournait des documentaires, des témoignages. Depuis son arrivée en Angleterre, il n’avait même pas tenu une caméra.

Une nouvelle vague humaine se déversa dans la gare Victoria. Certains couraient à moitié, tous gravitaient au centre d’un univers qui leur était propre.

C’était sa faute, il avait été trop stupide. Dans des toilettes publiques du Strand, celles qui étaient situées devant l’ambassade du Zimbabwe, sur le mur au-dessus d’un urinoir souillé, il avait peint à l’acrylique un oiseau au long cou. On était censé y reconnaître une autruche. L’oiseau couvait cinq œufs. A gauche, il avait ébauché une fleur au bout d’une tige sinueuse, à droite, des entrelacs de feuillage. Il aurait voulu que la tête de l’autruche exprime la bêtise, une expression difficile à rendre, comme il avait pu s’en apercevoir. Dessous, il avait écrit :

 

L’autruche est le plus bête des oiseaux ; elle interrompt sa couvaison dès qu’elle a faim ; et si d’aventure elle aperçoit ici ou là les œufs d’un nid abandonné par une autre autruche partie glaner de quoi se rassasier, elle se met à les couver en oubliant les siens.

 

Il avait été arrêté dans son élan par un bruit de pas dans l’escalier. Avant qu’il ait eu le temps de reboucher son stylo, deux types entrèrent. Ils regardèrent Tayeb, lequel soutint leurs regards ; le silence était total. L’un d’eux était très grand avec un visage à la peau grêlée. Il se dirigea vers le mur et inspecta les inscriptions de Tayeb.

« C’est quoi, ça ?

— Une citation. »

Tayeb n’éleva pas la voix. Le plus petit des deux types lut à son tour ce qu’il avait écrit en jetant des coups d’œil rigolards à son compère. Ils n’avaient pas l’air de flics, mais de nos jours qui sait à quoi ressemblent les policiers ? Le grand sortit un paquet de Marlboro et alluma une cigarette.

« Très artistique. La citation est de qui ? »

Devançant la réponse de Tayeb, le plus petit, dont le dos des mains était recouvert d’une toison de poils, ricana.

« T’as de beaux yeux noirs. Tu bosses dans le coin ?

— Pardon ? »

Ses ricanements se réverbérèrent sur les parois froides et humides. Tayeb se tourna vers le plus grand, qui était aussi le plus âgé, la cinquantaine peut-être, une dizaine d’années de plus que Tayeb.

« Il voudrait savoir si vous offrez d’autres services que ceux de vos talents artistiques. Il a l’esprit mal tourné. »

Tayeb fixa un moment à ses pieds le carrelage luisant de crasse en espérant que son trouble passerait inaperçu. Après s’être composé un visage tranquille et détendu, il releva les yeux avec un sourire.

« Je bosse pas. Un point c’est tout.

— Dommage, un brin d’exotisme ne me déplaît pas, dit le type aux poings velus d’une voix de crécelle pendant que le grand examinait l’autruche de plus près.

— C’est une citation, mes amis, déclara Tayeb, décidant que la meilleure tactique consistait à se montrer aimable. Elle est tirée du chef-d’œuvre d’Al-Jahiz, Le Livre des animaux. Hélas, mon dessin ne rend pas hommage à l’autruche. »

Le grand jeta sa cigarette et l’écrasa d’un coup de talon avant de se camper devant l’urinoir. Il descendit sa braguette. Le bruissement du liquide frappant la porcelaine précéda l’émanation d’un arôme métallique qui parfuma l’air. Tout en pissant, le type se tourna vers Tayeb.

« Ça te dirait de prendre un verre avec nous ? »

Tayeb baissa la tête et tripota la boucle de son sac pendant que l’homme remontait sans se presser sa braguette. Puis Tayeb leva les yeux et fit oui du menton. S’ils appartenaient à la police, il valait mieux ne pas les contrarier.

Un vendredi en début de soirée, le Coal Hole, un pub du Strand, était plein d’employés de la City au teint rouge. Des femmes aux voix aiguës se passaient sur le comptoir des verres de vin, des verres à pied aux coupes grandes comme des bols de petit déjeuner. La salle au sous-sol était plus fraîche, et moins bondée. Ils firent les présentations – Graham, le velu ; Matthew, l’échalas. Graham fut dépêché au bar.

« Alors, comme ça, t’es une sorte de graffeur ?

— Pas du tout. »

Tayeb se caressa la moustache. Une impatience dans les doigts ; il avait envie d’une cigarette. Les cicatrices sur le visage de Matthew formaient un motif précis et cohérent, pour un peu elles auraient raconté une histoire.

« Je préfère me voir comme un messager.

— Ah, et quel est ce message que tu nous apportes ?

— Je voudrais rappeler aux gens que leurs actes ont des ramifications, dit-il en faisant rouler le r.

— Tu as une façon de parler qui me branche, fit observer Graham, qui venait de redescendre avec trois verres de vin rouge.

— Oui, approuva Matthew. Un jour, j’ai failli me faire tatouer sur les fesses : acte sur l’une, conséquence sur l’autre.

— Super méthode pour faire passer le message », enchérit Graham.

Tayeb esquissa un sourire, magnanime. Ces types le draguaient ou quoi ? Il étira ses jambes sous la table. Après tout, il n’avait rien à craindre des homos. Après une gorgée de vin, il ébaucha une grimace satisfaite. Pour ce soir au moins, il savait qu’il allait manger.

« T’aurais pas un bout de papier ? » s’enquit Tayeb en se tournant vers Matthew.

D’un Filofax fatigué, ce dernier tira une feuille jaune avec des lignes. Tayeb sortit son stylo plume de calligraphie et se mit à dessiner.

« Celui-ci, dit-il en traçant rapidement un oiseau court sur pattes, s’appelle le Qutb. D’après une légende de mon pays, lorsque l’oiseau chante Qutb amad, cela signifie que le navire peut accoster sans danger. »

Graham déchira son rond à bière en tout petits morceaux. Le grand Matthew sourit à Tayeb comme s’il avait affaire à un chien savant.

« Il y a un autre oiseau, reprit Tayeb en dessinant un cercle pour le corps et de longs bâtons pour les pattes. Le samaru chante lorsqu’un voyageur s’apprête à rentrer chez lui. »

Tayeb regarda Matthew, mais ne vit qu’un masque imperturbable, constellé de cicatrices.

« C’est quoi ton oiseau préféré ? lui demanda Tayeb.

— Le pigeon, répondit Matthew. Sale, commun et vicieux : comme moi.

— Comme toi aussi, lança Graham à Tayeb d’un air maussade.

— Je le savais. Samaruk en persan signifie pigeon et les pigeons sont des messagers. Ils indiquent un retour. »

Matthew rit.

« Tu es en train de dire que c’est un signe. Nous étions destinés à nous rencontrer ? T’en es, alors. Je crois qu’on va bien s’entendre tous les deux. Quelle créature intéressante on a dénichée dans les chiottes. »

Il vida son verre d’un trait, plissa les paupières, puis tapa sur la cuisse de Graham.

« Et si on commandait une bouteille entière ? »

 
			



Quel idiot il avait été, vraiment trop bête ; il n’avait pas su décrypter ce qu’il avait sous les yeux. Et voilà où il en était maintenant. Un serveur, sans doute un Soudanais, attendait pour débarrasser sa tasse. Ce n’était pas la peine d’en vouloir à Roberto, à Nidal ou à Anwar, se raisonna-t-il de nouveau – ce n’était pas de leur faute.

Tayeb donna un coup de pied au pigeon sous la table et le manqua. Le volatile s’éloigna clopin-clopant. Il avait une patte amochée, mais à part ça il paraissait gaillard ; il était déjà loin, picorant avec insouciance.
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