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À ma mère.



Avant-propos





J’AI toujours refusé de faire les choses au nom d’un groupe ou d’une communauté, malgré les nombreuses invitations et parfois injonctions qui m’ont été adressées. « Tu présentes bien, tu devrais prendre la parole ; tu as des idées et tu sais les défendre ; tu n’es pas comme les autres, ta voix sera peut-être plus écoutée ; ça pourrait aider les gens de chez vous si tu t’exprimais ? ; fais ça pour LA communauté ; fais ça pour TA communauté. »

On voulait que je parle au nom des banlieusards parce que j’en étais une, des enfants d’immigrés parce que j’en suis une, des banlieusards enfants d’immigrés ayant réussi à faire des études supérieures parce que j’avais pu en faire, des femmes de cultures maghrébine et musulmane qui ne sont ni des porte-étendards religieux, ni des « beurettes émancipées », ni des « voiles sur pattes » soumises, ni des « femmes des quartiers » opprimées.

On voulait m’assigner à des groupes, m’octroyer de nouveaux frères et sœurs, et me rendre responsable de leurs bonnes ou mauvaises actions. La démarche était donc la même. Qu’il s’agisse de celle de personnes extérieures aux groupes auxquels on voulait me faire appartenir ou de celle de mes désignés « semblables », il était question que je sois le porte-parole, voire l’exception qui confirme la règle.

Je ne me suis jamais considérée comme telle. Je ne me suis jamais sentie légitime pour parler au nom des autres et surtout, j’ai toujours eu en horreur toutes celles et tous ceux que les médias et politiques présentaient comme uniques et respectables interlocuteurs, souvent instrumentalisés à leur insu, occultant la diversité de profils et de points de vue des territoires et groupes au nom desquels ils devaient s’exprimer.

Vous comprendrez donc que ce livre n’engage que moi, qu’il est un témoignage personnel et qu’il n’a pas vocation à mettre tout le monde d’accord ni à tenir un propos universel, irréprochable ou encore exemplaire. Je ne cherche pas non plus à bénéficier d’une quelconque approbation.

Ce que j’y dis n’est pas figé dans le temps, car heureusement, je suis un être qui change dans un monde qui change. Cela ne veut pas dire que je suis versatile et couarde, bien au contraire. Cela signifie que je n’ai pas de certitudes et que je ne suis pas dogmatique, que la contradiction ne m’effraie pas, tant qu’elle est portée par des âmes honnêtes et disposées au dialogue. Cela veut dire également que j’assume et assumerai l’intégralité des propos de ce livre jusqu’à la fin de mes jours !

Si j’assume ce livre, je ne suis en revanche pas responsable de ce qu’en feront certains. Une fois qu’ils seront sur la place publique, je ne serai plus maîtresse de mes propos. D’ailleurs, je vois déjà le type de personnes susceptibles de se les approprier et je tiens dès maintenant à leur adresser un message.

Je ne serai pas la caution de celles et ceux qui pratiquent une laïcité dévoyée, à géométrie variable, et qui l’utilisent afin d’exprimer leur étroitesse d’esprit ou pire, leur racisme. Une fois qu’ils découvriront mon ancienne carrière de voilée (désolée de vous spoiler l’histoire de ma vie qui va suivre !), ils se jetteront sur l’occasion pour utiliser mes dires et mon expérience afin de montrer l’obscurantisme de « mes frères et sœurs ». Pour avoir rencontré beaucoup d’entre eux, notamment lors de mes études, je sais que selon leur vision des choses, je suis et je resterai à jamais une « bougnoule ». Certes, une « bougnoule » cheveux au vent, mais une « bougnoule » à qui ils continuent de faire comprendre qu’elle doit encore et toujours s’intégrer, que le prénom de son neveu est trop « connoté », qu’elle a un physique difficile à déterminer mais qu’il est sûr qu’elle n’est pas « d’ici », qu’elle est inquiétante à ne pas manger de porc, que sa voix doit sans cesse retentir pour dénoncer la misogynie, le machisme, le terrorisme qui caractérisent sa « culture » et ses semblables… Ils nient le racisme et l’islamophobie qui ont été des fléaux de mon quotidien durant de nombreuses années et qui continuent de l’être. Que je sois debout malgré tout cela ne signifie pas que les discriminations n’existent pas. Au contraire, cela signifie qu’elles ont su me rendre plus forte.

Je ne serai pas non plus la caution d’une certaine frange des professionnels de l’antiracisme qui ont fait des discriminations un business et qui ne représentent qu’eux-mêmes avec un discours passéiste et haineux. On ne peut pas dénoncer le racisme en devenant soi-même raciste. Même si celui qu’ils contribuent à créer n’est pas ancré dans le système, qu’il n’empêche pas une certaine catégorie de la population d’avoir accès au marché du travail ou à un logement et n’en fait pas des sujets récurrents de contrôles au faciès, leur racisme n’en est pas plus honorable. J’ai eu l’occasion de croiser certaines personnes concernées et beaucoup d’entre elles avaient cette caractéristique très troublante : un passé où elles n’ont eu de cesse que d’essayer de se faire accepter, en reniant parfois leurs origines ethniques et sociales, et un retour de bâton violent les poussant à se retrancher dans un discours détestable, essentiellement racial, semblable à celui qu’elles prétendent combattre et soi-disant porté par un retour authentique à leurs origines. Ces personnes ont pu me reprocher mon manque de militantisme ou ma naïveté sans même connaître mon parcours. Uniquement dans la posture, elles seraient les premières à vendre père et mère pour que le système qu’elles disent dénoncer leur offre une place au soleil.

À ces gens, je dis la chose suivante : je ne suis et ne serai jamais votre alibi parce que je ne partage pas vos opinions ni vos manières de faire. Il n’est pas trop tard pour changer, ayez l’honnêteté et l’intelligence de vous remettre en question.

Je suis différente, comme tout le monde, avec mes qualités et mes défauts, ma cohérence et mes contradictions. Je suis une femme qui a des rêves et qui se bat au quotidien pour les réaliser. Je souhaite que toutes celles et ceux, sans distinction de race, de sexe, de classe, ou encore d’orientation sexuelle, qui se reconnaissent dans mon témoignage le comprennent comme une ode à la différence et un discours d’espoir, une manière de montrer que, malgré les vicissitudes de la vie, malgré la bêtise humaine, il ne faut rien lâcher, être confiant et aimer son prochain. Je n’ai pas peur de passer pour quelqu’un de niais. J’ai une trop haute opinion de moi-même pour me préoccuper de ce que pensent les mauvais esprits et une trop grande estime pour mes seuls semblables, les humains, pour savoir que mon message sera entendu et apprécié.






Introduction





SI j’avais dû écrire ce livre il y a quelques années, il aurait été plein de colère et d’aigreur. Même si je ne me suis jamais sentie ni comportée comme une victime, que j’affiche depuis toujours le même sourire et le même optimisme, le moi d’avant y aurait dénoncé avec emportement tout ce que j’ai pu subir en tant que femme désignée avant tout comme d’« origine maghrébine », issue d’un milieu populaire et d’« apparence musulmane ». Certes, je n’ai pas connu la guerre ni de drames similaires qui auraient pu me causer divers traumatismes et séquelles graves. Seulement, je vis et j’ai vécu un paquet d’injustices, d’agressions et d’expériences que je trouve aujourd’hui, avec du recul, cocasses et absurdes, mais dont les conséquences sur le moment et le long terme m’ont souvent été préjudiciables.

Avoir de la rancœur, c’est se forcer à se remémorer les mauvaises choses. Je n’ai ni l’envie ni les moyens de perdre du temps à cela. Par pragmatisme, donc, je n’ai ni rancœur ni haine. En revanche, je n’oublie pas les paroles et les actes de représentants de certaines institutions de l’État ainsi que ceux de quelques individus, bien dotés en capital culturel, économique et social, qui n’ont pas l’excuse de l’ignorance pour avoir peur d’un autre différent. Je n’oublie pas toutes les portes fermées ainsi que les nombreux bâtons mis dans les roues par bêtise, racisme et/ou mépris de classe. Je garde en tête toutes les situations où j’ai été du mauvais côté lorsqu’il y avait asymétrie relationnelle, lorsque j’étais dominée et incapable d’inverser le rapport de force.

Je ne suis pas écrivaine et j’avoue n’avoir jamais aspiré à le devenir. Seulement, on a considéré que mon histoire méritait d’être écrite, publiée et partagée. Au départ, je n’étais pas de cet avis. En fait, je ne le comprenais pas. Puis j’y ai réfléchi. J’en suis arrivée à la conclusion que je ne pourrais plus me plaindre d’entendre toujours les mêmes discours, de la part des mêmes personnes sur les mêmes sujets (surtout lorsqu’ils ne les concernent pas directement !) si je ne prenais pas la parole. J’ai donc décidé de saisir l’opportunité de me raconter à tout le monde, sans filtre. Je le fais avec d’autant plus de plaisir que depuis quelque temps, je me sens enfin libre et en paix avec moi-même.

J’ai enfin compris que je n’appartenais à aucun groupe. Il m’a fallu, au sens propre, traverser l’Atlantique pour comprendre ma place et mon rôle dans la société qui m’a vue naître et grandir ; pour saisir mon potentiel et ma capacité à m’adapter à toutes les personnes et configurations sans chercher à les changer, comme on n’a eu de cesse de tenter de le faire avec moi ; intégrer que, si on ne voulait pas de moi telle que je suis en France, on veut de moi, dans toute ma différence, ailleurs, car c’est justement cette dernière qui me rend unique. C’est donc avec apaisement que je m’exprime et que je partage avec vous le récit de quelques anecdotes qui vous donneront un aperçu de qui j’étais, qui je suis et qui je veux devenir.

Les histoires qui vont suivre sont toutes véridiques. Certaines situations, certains mots vont vous sembler invraisemblables mais sachez que je n’ai rien inventé, que les propos rapportés et les personnes décrites n’ont fait l’objet d’aucune modification ou emphase.

En revanche, les noms des personnes ont été changés. Qu’elles soient connues ou non, cela n’apportait rien d’indiquer leurs vraies identités, mais vous en reconnaîtrez sûrement qui arrivent, publiquement, à faire preuve de constance jusque dans leur bêtise.








PREMIÈRE PARTIE

L’ÉCOLE










« Les Arabes ont apporté la gale par les bateaux lorsqu’ils sont venus en Europe ! »

Mon institutrice du CM2 lors d’une après-midi de cours.




« Sachez-le, nous sommes en guerre contre les musulmans ! »

Ma prof d’histoire de troisième en introduction de son cours le lendemain du 11 septembre 2001.
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Pourquoi vous parler de l’école





POURQUOI commencer à vous parler de moi en vous parlant de mes années d’école ? Tout simplement parce que c’est là-bas que j’ai ressenti pour la première fois de l’injustice, de l’incompréhension et de la colère. C’est là-bas que j’ai compris que j’étais différente et que cela me porterait préjudice. Ce qui devait être un sanctuaire propice à l’épanouissement et à tout ce que mon milieu d’origine ne pouvait m’offrir s’est révélé être un lieu de frustrations et de violences que j’ai mis beaucoup de temps à digérer. L’école a été le premier endroit où j’ai vécu la discrimination et la différenciation. C’est aussi durant cette période que j’ai porté le voile et cela n’est pas étranger à tous les problèmes que j’ai pu rencontrer. Laissez-moi donc vous parler de la Mariame écolière, collégienne et lycéenne.

De la primaire au lycée en passant par le collège, j’ai toujours été scolarisée en zone d’éducation prioritaire, dans des territoires où se concentrent précarité économique et misère sociale. Pourtant, je n’ai jamais cru que nous étions pauvres, ou en tout cas considérés comme tels par l’Insee. Je n’ai manqué de rien, mais surtout on ne m’a pas appris à vouloir plus. J’ai pourtant eu une socialisation différente de mes aînés. Benjamine d’une fratrie de six enfants, les écarts d’âge entre mon frère, mes sœurs et moi étaient assez importants pour que certains d’entre eux soient à l’université quand moi j’intégrais l’école primaire. J’ai donc grandi avec des livres autour de moi, de l’aide pour faire mes devoirs et la connaissance des rouages de l’école et des rapports avec les enseignants. Mes frères et sœurs eux n’avaient qu’eux-mêmes. Bien entendu, mes parents veillaient à ce qu’ils aient une scolarité exemplaire ainsi que tout le matériel et le confort nécessaires pour y arriver. Mais ils étaient illettrés et ne pouvaient donc pas les assister dans leurs devoirs. Illettrés, certes, mais d’une très grande intelligence lorsqu’ils ont développé des parades pour faire croire à mes aînés qu’ils comprenaient tout de ce qu’ils faisaient. Ma mère savait par exemple sévir quand elle constatait du rouge dans les cahiers et féliciter lorsqu’elle voyait du vert. Ils étaient aussi toujours à l’écoute des enseignants, même les plus fachos, qu’il nous fallait tous considérer, principalement à l’école primaire, comme des « seconds parents », avec tout le respect que cela impliquait.

 

Si mon école primaire était clairement un établissement ethnique dans lequel il n’y avait que des « Arabes » et des « Noirs », le collège et le lycée proposaient quant à eux un peu plus de mixité culturelle. Cette différence s’explique principalement par des éléments géographiques. Lorsque j’étais en primaire, je vivais dans une cité-dortoir qui abritait les ouvriers des usines Renault, Peugeot et leurs familles. En revanche, mes aînés, scolarisés quelques années plus tôt dans la même école, ont connu à leur époque plus de diversité ethnique que moi avec la présence de camarades d’origine portugaise, italienne, espagnole ou de quelques pays d’Europe de l’Est. En ce qui me concerne, je n’ai connu que des descendants de Marocains, Sénégalais et Maliens, les autres ayant eu accès à la propriété et s’étant établis dans des villes mitoyennes, pas plus privilégiées, mais proposant des quartiers pavillonnaires aux moins défavorisés des prolos.

Au collège, en revanche, je comptais dans ma classe de nombreux copains Français « de souche », quelques-uns d’origine portugaise ou espagnole, des Algériens, des Turcs et d’autres originaires d’Afrique subsaharienne. Nous avions nous aussi eu accès à la propriété et emménagé dans l’une de ces villes voisines pourvues en cités moins anxiogènes que celle où j’ai fait mes premiers pas, entourée de petites maisons de ville et pavillons coquets. C’est d’ailleurs dans l’une de ces maisons que j’ai habitée dès l’âge de 10 ans. Une maison modeste, mais confortable et toujours plus belle et lumineuse que la tour dans laquelle j’ai passé les dix premières années de ma vie. Une maison dans laquelle je me suis longtemps réfugiée aux heures de cours, quand j’étais au collège et au lycée, abonnée à l’école buissonnière pour fuir la bêtise et le racisme de certains professeurs et encadrants scolaires, ainsi que l’ennui ressenti lors de la plupart des cours. Chez moi, malgré le suivi et la surveillance, personne ne le savait. Jusqu’à ce que les premiers avertissements de conduite puis de travail ne tombent. J’ai été sermonnée, mais rien n’y faisait. Je ne supportais plus les cours, je ne supportais pas d’être assise pendant deux heures sur une chaise, je ne supportais pas de devoir à chaque fois me prendre la tête avec un prof qui me demandait de retirer le bandeau de cinq centimètres de largeur que je mettais sur mes cheveux lorsque je retirai mon voile à l’entrée du collège, puis du lycée. C’est d’ailleurs au lycée que ces histoires de voile sont allées très très loin.

Au collège, j’avais su me cacher pour que la plupart des profs ne sachent pas que je le portais. J’étais la seule voilée de l’établissement, je ne revendiquais rien, je voulais juste vivre ma scolarité en paix. Mais un jour, alors que je faisais le trajet pour rentrer chez moi, j’ai croisé l’un de mes enseignants qui se rendait à la gare située près de là où j’habitais. Gênée, j’ai quand même voulu le saluer. Il était mon prof de français, plutôt sympathique et pédagogue. Le lendemain, je l’avais en cours durant la première heure de la matinée. Je ne l’ai pas reconnu. Il n’a pas répondu à mon salut à l’entrée de la classe et surtout, il m’a humiliée devant tous mes camarades en me posant des questions sur un livre que j’avais pourtant lu et compris. Je m’en souviendrai toute ma vie, c’était le Roman de Renart, et il avait terminé son interrogatoire par cette phrase qui résonne encore dans ma tête : « Faut faire attention à ce que tu mets sur ta tête, on dirait que ça t’empêche de réfléchir. » J’étais en cinquième, j’avais 12 ans.

Au lycée, c’était autre chose. Je n’étais pas la seule à porter le voile. Nous étions une vingtaine. C’était l’effet Val Fourré, anciennement appelé « la plus grande cité d’Europe ». Bien que classé zone d’éducation prioritaire, notamment pour bénéficier de la convention d’éducation prioritaire avec Sciences Po, le lycée Saint-Exupéry avait en son sein des classes préparatoires et accueillait un tas d’élèves, pour la plupart blancs, venus des campagnes alentours. J’ai dû faire du russe pour intégrer ce lycée et pas celui de mon secteur. Pourquoi ? Parce qu’il était hors de question que je me retrouve une nouvelle fois à devoir me cacher des profs à la sortie et en dehors des cours car seule voilée de l’établissement. Et il était de notoriété publique que ce lycée n’embêtait pas les voilées, il en accueillait depuis des lustres et a toujours préféré les scolariser plutôt que de les laisser chez elles. Mes parents avaient tout fait pour nous sortir du Val Fourré. J’y suis retournée de mon plein gré, sans enthousiasme, mais le cœur léger, tout en étant consciente que j’y trouverais de l’entre-soi, donc de la médiocrité.

Mes plans ont vite été contrariés à cause de l’arrivée d’une nouvelle proviseure dès 2002. C’était notre rentrée à toute les deux. Nous avons trouvé un établissement qui acceptait que les jeunes filles voilées retirent leur voile à l’entrée tout en gardant sur la tête un petit couvre-chef qui n’avait rien de religieux ni d’ostensible (un béret, un bandana, un fichu, une capuche…). C’était l’héritage de ce qui avait été négocié entre d’anciennes élèves voilées et leur proviseur de l’époque après l’adoption en 1994 de la circulaire Bayrou qui autorisait le port de signes religieux discrets. On appelait ça le « compromis ». La première mesure de la nouvelle proviseure a été de le remettre en cause et de créer un check point à l’entrée du lycée pour d’abord refuser, puis mesurer ces « substituts de signes religieux », comme elle aimait le dire, et qu’elle a fini par accepter, car aucune loi n’interdisait le port d’un fichu de la marque américaine GAP à l’école. Pourtant notre nouvelle proviseure, styliste à ses heures perdues, n’en faisait qu’à sa tête. Elle mesurait aussi les jupes, les robes et tout ce qui pouvait lui faire croire qu’il s’agissait d’une provocation religieuse. Elle avait interdit le port du noir qui, selon elle, « s’apparentait à l’Iran ».

Vous comprendrez donc que mes années lycée ont finalement été très mouvementées et mes plans chamboulés. Parce que, si je n’avais strictement rien à faire de la dimension religieuse de ce que j’avais sur la tête, je ne supportais pas qu’on veuille m’interdire de porter ce que je voulais porter. Puis 2004 arriva, l’année de ma terminale, et surtout l’année d’adoption de la loi interdisant les signes religieux ostensibles à l’école. C’était la fête pour la proviseure et la plupart des profs et conseillers d’éducation qui avaient organisé un matin, à l’entrée du lycée, une belle cérémonie de dévoilement. J’étais venue comme à mon habitude avec l’un de mes bandanas acheté chez le célèbre Suédois H & M, tenant du fast fashion mondial. On m’a demandé de retirer mon voile. J’ai dit que ce n’était pas un voile. On m’a dit que cela ne pouvait être qu’un voile islamique parce que je m’appelais Mariame et que l’année précédente, je portais le voile. J’ai dit que depuis l’été dernier, j’étais devenue zoroastrienne et que personne ne pouvait présupposer ma foi, chose invisible et personnelle. Je n’ai bien entendu convaincu personne.

Avec trois autres camarades, Khadija, Keltoum et Hafssa, nous nous sommes retrouvées exclues du lycée sans vraiment l’être. Pendant plus de un mois, nous étions en quarantaine, dans une salle poussiéreuse attenante au bureau de la proviseure et surveillée par du personnel d’éducation (surveillants, assistante sociale, CPE…), car nous avions certes des couvre-chefs sur la tête, mais ils n’avaient aucune connotation religieuse. On supposait qu’ils étaient religieux, mais on ne peut pas renvoyer des élèves sur une supposition, surtout lorsqu’au même moment et au même endroit, on laisse entrer au sein de l’établissement des jeunes filles avec les mêmes couvre-chefs, tout simplement parce qu’elles ont les yeux bleus et qu’elles ne s’appellent pas Aïcha ou Khadija, mais Clémence ou Victoria. Nous mettre en quarantaine, c’était un moyen de trouver un autre motif pour justifier notre renvoi. L’absentéisme, par exemple.

Finalement, nous avons pu réintégrer nos classes grâce au soutien de trois professeurs, d’acteurs associatifs et d’élèves qui, même s’ils n’étaient pas d’accord avec ce que nous portions, n’acceptaient pas de voir quatre lycéennes, dont trois futures bachelières, privées d’éducation. Nous avons toutes eu notre bac, ce qui n’était pas le cas de quelques filles qui n’avaient même pas cherché à se présenter à la rentrée et qui s’étaient déscolarisées pour éviter ce que nous avions vécu.

Après toutes ces histoires de voile, j’avoue aujourd’hui avoir un peu de mal avec le corps enseignant. Heureusement, certains professeurs ont su me réconcilier avec cette corporation. Mais je les compte sur les doigts d’une seule main. Je ne reproche pas aux enseignants d’avoir des opinions, d’être contre le voile et de le trouver contraire à leurs principes. Ce que je reproche à certains d’entre eux, c’est d’avoir déshumanisé des adolescentes, contribué à leur déscolarisation, voire profité de ces principes de laïcité pour faire passer leurs idées rances.

Les histoires qui suivent vous racontent mes rencontres, à différentes époques, avec des enseignants ou personnels d’éducation.
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