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Pôle Nord en solitaire, traversées du Groenland et de l’Antarctique en traîneau à chiens… Certes, Jean-Louis
Étienne est l’homme des déserts blancs, mais ce voyageur au long cours, bricoleur et bâtisseur dans l’âme,
est avant tout un amoureux des arbres et du bois. Il a d’ailleurs installé son port d’attache dans la forêt de
son Tarn natal.

À l’instar du philosophe américain Henry David Thoreau, l’un de ses inspirateurs, il est en quête d’alliances
intimes avec la nature, qu’il côtoie depuis son plus jeune âge. Elle est son champ de découvertes, son espace
de liberté, comme en témoignent anecdotes et souvenirs d’enfance semés au fil des pages.

Mais c’est surtout le génie de l’arbre qui le fascine. Dénominateur commun à la vie de toutes les espèces,
l’arbre est le gîte et le couvert de la biodiversité, le château d’eau entre la terre et le ciel. Pourvoyeur d’oxygène
et régulateur du climat, il est le garant de la conservation des sols. Avec passion et un don pour la pédagogie,
l’auteur nourrit notre curiosité de questions inattendues et expose des solutions pour demain.

Ce livre est le fruit d’une vie d’observations et d’études, une invitation à comprendre l’action et la place
universelle de ces géants de la Terre dans la symphonie des espèces.

Et si l’arbre était l’avenir de l’homme ?
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« Les forêts précèdent les hommes, les déserts les suivent. »

François-René de Chateaubriand



 


« Ce n’est pas tant que nous ayons un besoin immédiat de
ces forêts, nous avons surtout besoin des qualités humaines
nécessaires pour les sauver ; car ce sont précisément
celles-là qu’il nous faut pour nous sauver nous-mêmes. »

Francis Hallé





 


« Au début, je pensais que je me battais pour
sauver les hévéas ; puis j’ai pensé que je me battais
pour sauver la forêt amazonienne. Maintenant,
je sais que je me bats pour l’humanité. »

Chico Mendes






PROLOGUE

 

Déjà, enfant, j’aimais travailler le bois. À treize ans, je fus
orienté en formation professionnelle. Je n’avais aucun doute
sur mon choix, je voulais être menuisier. Mais à mon grand
désarroi, lors de l’inscription au collège technique, il n’y avait
plus de place dans la section menuiserie-charpente, on m’a
alors collé dans celle de tourneur-fraiseur. J’en ai longtemps
nourri une certaine frustration. Quelques années plus tard,
quand on me proposa de passer le bac, j’ai ambitionné de
devenir ingénieur des Eaux et Forêts. À l’occasion d’une
réunion d’information professionnelle cependant, je tombai
des nues :

– Si vous voulez vivre dans la nature, il faut être garde
forestier, l’ingénieur, lui, gère les stocks de bois dans les
bureaux.

À défaut d’en avoir fait un métier, les arbres et le bois ont
toujours accompagné mes passions de bricoleur et de bâtisseur,
mes rêves aussi. Les arbres furent la toise de mes premiers
défis. Je me souviens, par exemple, avoir grimpé jusqu’au
nid d’une tourterelle, avant son envol, pour l’apprivoiser.
Je revenais heureux aussi de l’atelier du menuisier, les bras
chargés des chutes qu’il me donnait. En chemin, j’imaginais
ce que j’allais en faire. J’ai fabriqué de nombreux objets,
construit des radeaux avec des troncs abattus. La nature
était mon domaine et j’ai toujours su que ma maison de cœur
serait une cabane dissimulée dans la forêt, loin de l’agitation
du monde. Se débrouiller, être autonome ; la frugalité des
moyens invitait à la créativité et à la réflexion, convoquait
aussi mes dix doigts pour mettre en œuvre les projets.

Deux hommes m’ont initié et guidé dans ma découverte
et ma compréhension de la nature et des alliances que les
espèces y tissent entre elles. Le philosophe américain Henry
David Thoreau dont le livre culte, Walden ou la vie dans les bois1,
fut un jalon inspirant à différents âges de ma vie, et Jean-Henri Fabre, brillant naturaliste français du XIXe siècle, dont
La Plante2 est une lumineuse invitation à pénétrer les merveilles
du monde végétal. Sa jungle à lui c’était les champs et les
chaumes de l’Aveyron, sa terre natale, mais aussi les maquis
de Corse, les garrigues de la vallée du Rhône et les pentes
du mont Ventoux. Sous son feutre noir à large bord, rien
n’échappait à ses petits yeux de lynx. « La science, en ses plus
hautes méditations, n’a pas d’autre objet que la recherche des
harmonies providentielles, maintenant les espèces dans un
juste équilibre de prospérité. » Il posait ainsi les fondements
de l’écologie : l’attention portée aux interactions entre les
espèces dans un écosystème Terre en équilibre.

Enfant, j’allais cueillir des fruits – prunes, pêches, figues –
sur des arbres sauvages dans une nature fourmillante.
Aujourd’hui, je m’extasie devant l’apparition de quelques
valeureux résistants d’espèces communes en déclin : rouge-gorge, rouge-queue, pic-vert, loriot… Ici, à la campagne, je
n’entends plus le rossignol et très rarement le roucoulement
doux de la tourterelle des bois, et dire que certains la chassent
encore ! Ces disparitions, ces effondrements de populations
depuis mes premiers vagabondages de jeunesse sonnent
comme des alertes quant à la vitesse écrasante avec laquelle
l’homme resserre son emprise et ne laisse à aucune autre
espèce ni le temps ni la capacité de s’adapter.

En deux siècles, l’homme a pris possession de la planète,
et avec quel impact ! Toutes sortes de pollutions infiltrent
la terre, l’air et les océans, le réchauffement climatique perturbe le cycle de l’eau à l’échelle planétaire : sécheresse,
inondations, intensité des cyclones, montée du niveau des
mers, érosion et submersion des côtes sont la conséquence
du réchauffement de l’océan3. Les dégâts environnementaux
touchent l’humanité tout entière.

Comment reconquérir les équilibres de l’écosystème Terre ?
En décryptant l’économie biologique de la planète, il est
apparu avec évidence l’existence d’un dénominateur commun
à la vie de toutes les espèces : l’arbre. Omniprésent, il gratifie la planète et l’humanité de ses multiples potentiels : il
est le gîte et le couvert de la biodiversité, le château d’eau
entre la terre et le ciel, un matériau de construction et de
chauffage, pourvoyeur d’oxygène et régulateur du climat,
il séquestre le carbone, il est le garant de la conservation des
sols et le possible réconciliateur entre agriculture et nature.

Dans cette immense mutuelle qu’est la nature, où toutes
les espèces ont la vie en commun, l’arbre s’impose comme
le gestionnaire global par sa longévité, sa stature et l’étendue
de ses capacités. Ce livre est le fruit d’une vie d’observations et
d’études au contact de la nature, une invitation à comprendre
l’action et la place universelle de ces géants de la Terre dans
la symphonie d’un monde durable.






1 Éditions Albin Michel, 2017.


2 La Plante. Leçons à mon fils sur la botanique, éditions Privat, 2000.


3 Dernier rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur
l’évolution du climat (GIEC) sur les océans.





 


Première partie  LE BOIS, L’ARBRE, LA NATURE ET L’HOMME





1  LES BOUTS DE BOIS DE MON ENFANCE


 

L’autonomie est une trousse à outils qu’on se construit, un sésame
de confiance pour libérer son imagination et oser entreprendre.

 

Un besoin instinctif de le toucher, de le tenir, de sentir
l’odeur de la sciure et celle amande amère de la colle. La compagnie du bois m’a toujours été rassurante, douce, inspirante.
Enfant, à la campagne, j’avais ma réserve de bouts de bois et
de planches. Je les gardais dans un garage en terre battue
adossé à la maison où l’on entreposait le charbon, un baril
de vin et les cages à lapins à qui je donnais régulièrement des
branches à ronger. Combien de travaux engagés, un marteau
à la main, trois clous et une paire de tenailles. Le bois est un
matériau tendre au toucher, facile à travailler pour des petites
mains, qui invite à toutes sortes de constructions. On en sort
toujours quelque chose.

***

Je me souviens de mon premier canif. Il faisait partie
de la liste du matériel à emporter en colonie de vacances.
La lame ne devait pas déborder des quatre doigts serrés, autant
dire qu’il entrait dans le creux de la main. J’avais neuf ans.
Mon grand-père l’avait aiguisé à la pierre, j’en étais fier.
En colo, je le gardais toujours dans la poche de mon short.

Nous logions dans des bâtiments blancs aux fenêtres bleues,
en plein cœur d’une forêt de pins maritimes. L’écorce rougeâtre,
épaisse et crevassée des grands arbres des Landes se détachait
facilement du tronc. Elle était à la fois charnue et tendre.
À coups de canif, je taillais des coques de bateau sur lesquelles
on plantait un bout de bois en guise de mât. Ça m’occupait.
Certains après-midi, après une marche interminable, nous
arrivions au bassin d’Arcachon. Avec un peu de chance, la mer
était haute. Je n’aimais ni la plage ni la baignade alors, avec
quelques copains de « chantier », nous mettions nos esquifs à
l’eau. L’essentiel était qu’ils flottent. Nous faisions aussi toutes
sortes de sculptures avec des aiguilles de pin enchevêtrées.
S’occuper avec ses dix doigts était une bonne façon d’oublier
l’ennui pendant ce mois d’été en colonie de vacances.

***

Mon premier réflexe a toujours été de réaliser les objets
moi-même, on n’avait pas les moyens de les acheter. Ainsi,
j’ai fabriqué des arcs avec de jeunes pousses de hêtre et des
flèches avec de fins bambous polis, mais la fronde fut mon
premier outil de chasse. Je cherchais pendant des heures la
fourche idéale. Les plus belles se trouvaient dans les massifs
de buis autour des églises et des cimetières de campagne. C’est
un bois très dur dont on se sert pour les pièces blanches des
jeux d’échecs. Je m’armais d’un Opinel de la maison, un couteau historique au manche en bois de merisier dont la virole
sert de cran d’arrêt, et taillais la branche. Je creusais deux
gorges à l’extrémité de chaque brin de la fourche pour fixer
les élastiques du lanceur et une poche en cuir où on logeait les
projectiles. J’ai souvent lancé des cailloux sur des tourterelles,
des merles ou des corbeaux, sans jamais les atteindre. C’était un
jeu, sauf qu’un jour j’ai touché une mésange charbonnière en
plein vol. Un coup de malchance inouï pour cet oiseau familier.
Je la récupérai blessée et l’amenai à la maison où, impuissant,
je vécus son agonie dans le creux de ma main. J’étais bouleversé, ce fut ma dernière partie de chasse.

***

J’avais dix ans quand nous avons déménagé en ville et
tous les samedis, à la sortie de l’école, je m’arrêtais au marché
devant les étals d’outillages. Ma passion pour les outils est
précoce. Dans cette nouvelle maison, je m’étais attribué un
petit emplacement sous l’escalier en guise d’atelier. Sur un
panneau calé au-dessus d’un établi de fortune, j’avais installé
les indispensables du Petit menuisier, un coffret reçu à Noël.
Il contenait tenailles, marteau, ciseau à bois, râpe, scie égoïne,
rabot. Ce n’était pas très productif, mais j’aimais m’isoler dans
cet antre des travaux imaginaires. On pouvait à peine s’y
mouvoir, je me souviens pourtant avoir réussi à y fabriquer
une petite étagère pour la chambre de mes sœurs.

Lorsque j’ai débuté ma formation de tourneur-fraiseur, les
premiers temps, en passant devant l’atelier de menuiserie que
je rêvais de rejoindre, je respirais à pleins poumons la bonne
odeur du bois, ça me rendait triste. Mais cette orientation ratée
a malgré tout été formatrice : j’y ai appris le dessin industriel,
la construction technique, la dextérité manuelle pour l’usinage
de précision, l’exigence du travail bien fait. Le façonnage des
pièces métalliques nécessitait un outillage que je n’avais pas
à la maison, où je continuais à faire des constructions en bois
plus à ma portée.

À quinze ans, pendant les vacances scolaires, j’ai fabriqué
ma première guitare à partir de plans publiés dans le magazine
Système D. La caisse en contreplaqué de trois millimètres d’épaisseur était assez facile à tailler avec une scie à chantourner. Plus
difficile à mettre en forme, l’éclisse demandait patience et
rigueur. Il était conseillé de tremper les bandes de bois dans
l’eau chaude pour les assouplir avant de leur faire prendre la
forme exigée. Une fois le manche, la tête et les mécaniques
montés, mon impatience fut à son comble. J’étais satisfait de
mon travail, mais que valait cet instrument en contreplaqué
que j’avais mis tant de temps à construire ? Je tendis d’abord
la corde Mi grave et d’un coup de pouce, la sourde et longue
résonance du premier « tong » fut une délivrance. Épaté par
ma volonté, un voisin me prêta sa guitare, dont il n’avait pas
l’usage, sur laquelle j’appris finalement à jouer. Hugues Aufray
chantait Bob Dylan, c’était mon répertoire favori.

Cette guitare que j’ai fabriquée de mes dix doigts m’accompagne toujours. Certes, l’instrument manque de finitions, mais
la corde Mi du premier jour résonne encore d’un son grave
inoubliable qui ravive la mémoire d’une enfance autonome à
la campagne.

***

J’ai construit ma première canne pour pêcher dans un étang
à proximité de la maison de mes grands-parents. C’était une
gravière abandonnée, généreusement entourée de roseaux,
de joncs et autres massettes qui plongent leurs racines dans
les berges immergées des marais. Tout autour, quelques chênes,
des peupliers et des trognes de mûriers hébergeaient des tourterelles, merles, loriots, pies, mésanges et passereaux chantants
qui avaient fort à faire à l’approche des couvées de printemps.
Les premières chaleurs faisaient remonter les carpes rouges à
la surface de l’eau verdâtre, attirées par la profusion d’algues
microscopiques.

Un voisin m’avait autorisé à scier un de ses plus beaux bambous. Alors qu’il était encore vert, j’avais patiemment abrasé
avec du papier de verre les nœuds et les vestiges piquants des
feuilles tombées. Pour faire vrai, il fallait que la canne soit parfaitement lisse au toucher. Mon père m’avait donné un ancien
moulinet que j’avais fixé avec du chatterton. Le fil de pêche
en Nylon circulait à l’extérieur de la canne dans des anneaux
en fil de fer que j’avais formés et bien serrés à la pince sur le
bambou tous les trente centimètres. J’avais doublé l’anneau
situé en bout de canne, car c’est lui qui prend toute la charge
quand le poisson tire. Ça fonctionnait très bien. Je pêchais
avec des petits hameçons sur lesquels j’accrochais une boulette de pain tendre en prenant soin de ne laisser dépasser
que la pointe. Le pain servait d’appât, mais surtout, comme il
est malléable, j’en enrobais l’ardillon afin de ne pas blesser la
bouche du poisson. Je revenais parfois bredouille, car je ne
gardais que les petits poissons rouges que je rapportais vivants
dans un seau. Ils retrouvaient leurs congénères de l’étang dans
un bassin de fortune découpé dans un vieux fût d’essence
par le mécanicien d’en face. Après un bon nettoyage, j’avais
déposé quelques amas de pierres, de sable et de branches
où les poissons rouges trouvaient refuge. Je leur donnais de la
salade, des épluchures et les vers que l’on trouve en remuant
la terre autour du fumier. Je les coupais en petits morceaux
sur lesquels les poissons rouges se ruaient. Simples moments
de félicité.

Un jour de pêche tranquille, le bouchon plongea brutalement et je bloquai le moulinet. La proie tirait si fort que ma
canne en bambou était à la limite de la rupture. Qu’avais-je
attrapé ? Quand la tête apparut à la surface, j’eus la trouille
de ma vie : une couleuvre d’eau ! Je n’ai jamais été à l’aise à
la vue des serpents, mais là ! Comment allais-je la décrocher ?
Tout tremblant, je peinais à retenir ses puissantes reptations.
Je moulinais lentement pour la ramener à terre et quand elle
fut assez proche, je découvris avec soulagement une anguille !

Je pris sa tête à pleines mains, la décrochai de l’hameçon
qu’elle avait goulûment avalé et la rejetai à l’eau. Je restai un
moment assis sur la berge pour me remettre de mes émotions.
La canne à pêche avait tenu, j’en étais fier.

D’où venait-elle ? Comment était-elle arrivée dans cet
étang ? On apprenait à l’école que les anguilles, qui étaient
fréquentes dans ma jeunesse, se reproduisaient dans la mer
des Sargasses, très loin dans l’océan Atlantique, à plus de cinq
mille kilomètres. Quel instinct l’avait conduite à remonter les
eaux de la Garonne, du Tarn puis de l’Agout pour arriver
dans cet étang en serpentant dans les fossés et à travers les
champs humides ? Pourquoi, partie de si loin, avait-elle choisi
de s’établir dans mon village ?

Petit, je ne me posais pas ces questions, j’habitais au centre
du monde.
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