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 « Tout ce qu’une femme peut faire dans un lit, sur une table, une chaise, un banc, contre un mur ou dans l’herbe, dans l’encoignure d’une porte ou dans une chambre de passe, dans le train, dans une caserne, au bordel ou en prison, je l’ai fait. De tout cela, je ne regrette rien. »

Josefine Mutzenbacher

Histoire d’une fille de Vienne racontée par elle-même




« C’est la femme qui veut parler. Et ce n’est pas seulement la femme Anaïs qui veut parler. Je dois parler au nom d’un grand nombre de femmes. À mesure que je me découvre, je sens que je ne suis qu’une parmi tant d’autres, un symbole. Je commence à comprendre les femmes d’hier et d’aujourd’hui. Celles du passé, privées de la parole, qui cherchaient refuge dans des intuitions muettes, et celles d’aujourd’hui, toutes livrées à l’action, qui copient les hommes… »

Anaïs Nin

Journal




« … et certaines, dont je fais partie, qui ne sont ni celles-ci ni celles-là… »

Sheryn Kay



À mon papa, sans qui, grâce à son audace, à son intelligence,
à son humour et à sa tendresse, je ne serais pas devenue la femme
que je suis aujourd’hui.

À ma maman bien-aimée, qui me manque tant
et qui ne quitte pas mes pensées.

Je dédie aussi ce livre aux femmes et aux hommes formidables
que j’ai eu la joie de croiser, et qui m’ont inspirée,
tout particulièrement aux hommes, sincères et bienveillants,
qui ont contribué à rendre ce livre plus croustillant,
ainsi qu’à tous ceux qu’il me reste à rencontrer…


IL ÉTAIT UNE FOIS…





… Une jeune fille qui demanda au garçon qu’elle fréquentait depuis plusieurs mois s’il envisageait de l’épouser un jour. Sans l’ombre d’un doute, le garçon lui fit cette réponse, on ne peut plus claire : « Non ». Dès lors, la jeune fille vécut toujours heureuse, sans laver, cuisiner ni repasser pour personne ; en sortant avec ses ami(e)s, en couchant avec qui bon lui semblait, en travaillant et dépensant son argent à sa guise.

La bonne blague, c’est qu’on ne raconte jamais ce genre d’histoire aux petites filles. On les charme au contraire (à moins qu’on ne les endorme ou qu’on ne les empoisonne) avec le mythe du « prince charmant ». Dès leur plus jeune âge, on leur fait miroiter que le bonheur ultime d’une demoiselle est de se marier avec un homme à la belle allure, paré de toutes les qualités, si possible fils de roi, à défaut fils de bonne famille, censé l’éveiller à l’amour et à la sexualité le premier – parce que, quand même, un prince charmant, ça se mérite !

Des générations de femmes pourraient en témoigner : en lieu et place du prince charmant, elles ont souvent convolé avec un patriarche en quête d’une épouse qui convienne à ses besoins, d’une bonne à discrétion pour assurer chaque jour de sa vie le couvert, les tâches ménagères, l’éducation des enfants et la satisfaction de ses pulsions sexuelles… Les moins chanceuses ont même reçu en prime des pluies de coups, d’autres leurs lots de maladies vénériennes… Ah, il est beau, le prince charmant !

Je force la caricature à dessein : fort heureusement, tous les hommes ne sont pas d’infâmes patriarches, goujats, rustres ou malotrus, loin de là, mais reconnaissons que dans l’histoire des civilisations, le sexe féminin est loin d’avoir été toujours honoré comme il se doit.

Pour ma part, le mythe du « prince charmant » a fait long feu. Grâce aux enseignements de mon père, un Égyptien libéral à l’esprit ouvert, j’ai su très tôt que l’épanouissement des femmes ne pouvait passer que par le fait de déployer pleinement leurs talents (professionnels, ludiques ou artistiques), leurs amours (fussent-elles plurielles) et leur sexualité (fût-elle fantasque). Qu’il nous fallait, à nous filles et femmes issues du monde oriental, et peut-être encore plus qu’ailleurs dans le monde, oser nous libérer du carcan culturel, religieux et politique pour laisser émerger notre féminité, laisser fleurir nos désirs à la manière des roses et nous abandonner au jardin des délices.

Certes, le sentier pour atteindre la plénitude est long et semé d’embûches. Au Liban, par exemple, dans ce beau pays qui m’a vue naître et grandir, le poids de la religion (christianisme, islam, druze1), de la société et de la famille prime tout le reste. Ces trois piliers jouent un rôle de censure parce qu’ils prétendent être les garants de la « bonne réglementation des codes moraux ». Et, en effet, s’ils organisent le bien vivre ensemble, ils briment aussi des libertés – dont la libido féminine pour le sujet qui nous concerne ici. C’est à qui exhibera les mœurs les plus irréprochables, à qui brandira la morale la plus « pure », à l’encontre notamment de celles qui n’entrent pas dans leur cadre défini. Forts de leurs lois, de leurs interdits et de leurs tabous, de ce qu’ils jugent « bien » ou « mal », ceux-là veulent chaque jour exercer leur domination sur celles qu’ils considèrent moins « convenables », et mater leur épanouissement.

Si les femmes en Orient demeurent un fort symbole de l’érotisme d’antan, celui que célébraient jadis Souyoutî2, le Cheikh Nafzaouî3 ou encore le grand mufti Ahmed Ibn Souleiman4, elles vivent depuis longtemps dans un univers où les rapports hommes-femmes ont été réglementés, où la féminité affichée est indécente, circonscrite, voire condamnée, où l’érotisme et la jouissance assumée, interdits.

Au Moyen-Orient, la femme reste sous étroite surveillance… On passe son temps à juger sa conduite, à la pointer du doigt, à la condamner si elle se montre libre et audacieuse. Ici, au Liban, on la préfère pudique et vertueuse. On l’aime mieux « rangée ».

Alors, la voie qui mène aux délices de l’érotisme est un long parcours du combattant, que dis-je, du moudjahidin. Toutefois, je vous assure qu’avec le temps, le courage et une volonté de fer, toute femme qui le veut finit par s’épanouir au-delà des voiles et des barrières, s’ouvrir aux expériences, exulter et vaincre sa peur d’être mal jugée ou d’être mise au ban. Car toute femme, même celle dite « de bonne famille » ou de « bonne éducation », a le droit de s’engager sans culpabilité dans de belles contrées inconnues, de goûter et d’aimer sans se cacher les joies de l’amour et des corps.

Je suis née à Beyrouth, peu avant la guerre de 1975, d’un père égyptien et d’une mère française. À l’instar des générations précédentes, j’étais destinée à devenir une de ces demoiselles que l’on éduquerait selon les règles d’usage, sitôt atteint l’âge de la puberté. À qui on enseignerait la pudeur et la vertu, les convenances et le dévouement à sa famille. À qui on apprendrait à accepter la nature d’un époux possiblement despotique, voire infidèle. Cependant, et c’est une chance, mon éducation a pris des chemins de traverse.

Confortée par celui qui m’a donné la vie, j’ai écouté et appliqué ses conseils à la lettre : je suis allée à l’université, j’ai appris un métier, j’ai acquis mon indépendance et suis toujours restée à l’écoute de ma petite voix intérieure, fidèle à ce que je suis véritablement, ainsi qu’à l’écoute de mon plaisir. Comme la jeune fille du conte, j’ai dès lors vécu heureuse, sans laver, cuisiner (excepté par plaisir) ni repasser pour personne ; en sortant avec mes ami(e)s, en couchant avec qui bon me semble, en travaillant et dépensant mon argent à ma guise. On me reproche parfois une certaine singularité, voire un certain égoïsme, au prétexte que je refuse de me soumettre aux hiérarchies et aux codes de la bienséance. On me reproche surtout d’avoir une sexualité affranchie. Mon entêtement à demeurer célibataire n’arrange rien à l’affaire : je suis peu rassurante pour les hommes – comme pour les femmes mariées et les promises qui voient en moi une rivale. Jusqu’à ce jour, j’ai en effet esquivé toute situation de dépendance et fui le modèle de l’épouse docile, qui est souvent la contrepartie d’une prise en charge matérielle. Si j’ai été mal jugée par certains et certaines (hélas, les femmes n’étant pas toujours solidaires entre elles), sachez aussi que j’en ai tiré beaucoup d’agrément et de bonheur.

Et ces années de liberté et de libertinage, comme on dit à Paris où j’ai vécu un temps, m’ont permis de me découvrir et de m’accepter telle que je suis ; de m’ouvrir aux autres – à tous les autres – sans a priori ; de me déculpabiliser vis-à-vis du plaisir, de me désaliéner de la société, tout en restant très sociable, de la religion, tout en menant une vie spirituelle ; et, surtout, de me moquer des bruits et du qu’en-dira-t-on.

Ce livre, c’est le récit de mes rêves, de mes fantasmes et de mes expériences amoureuses ; un voyage à la découverte de soi et de l’autre. Ce livre, c’est tout ce chemin parcouru, mon éducation sentimentale, mon armure, mon confessionnal, le fruit de ma maturité et ma fierté de femme.





1. Les Druzes, population du Proche-Orient professant une religion musulmane hétérodoxe, sont principalement établis dans la partie centrale du Mont-Liban, dans le sud de la Syrie. Leur religion, fondée sur l’initiation philosophique, est considérée comme étant une école de la branche ismaélienne du courant musulman du chiisme.

2. Né en 1445 au Caire, ce savant égyptien est connu pour son œuvre prolifique, parmi laquelle une douzaine de traités d’érotologie.

3. Nafzaouî est un écrivain de littérature érotique arabe. Vers 1420, il rédige un manuel d’érotisme, à la demande du souverain hafside de Tunis, La prairie parfumée où s’ébattent les plaisirs, plus communément appelé La prairie parfumée.

4. Ahmed Ibn Souleimân, savant religieux et haut dignitaire de la Sublime Porte (siège du gouvernement du Sultan, à Constantinople), est l’auteur du célèbre Bréviaire arabe de l’amour.







PREMIÈRE PARTIE

BEYROUTH OU L’ÉDUCATION SENSUELLE ET SENTIMENTALE










PREMIERS ÉMOIS





Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais eu de doudou ni de poupée lorsque j’étais enfant… Non seulement la guerre a éclaté au Liban le dimanche 13 avril 1975, alors que je m’apprêtais à fêter mes huit ans, charriant avec elle son lot de pénuries diverses, dont les jouets, mais j’étais aussi la petite dernière, oubliée parmi mes quatre frères aînés.

Pas de doudou ni de poupée, donc, pour accompagner mes premiers pas dans ma découverte du plaisir avec mon corps. En revanche, je garde en mémoire cet épisode de mes jeunes années, qui m’a fondamentalement marquée et que je désigne comme « mes émois originels ».

Cette histoire s’est déroulée dans la maison familiale, à Beyrouth, durant les hostilités…

Sans m’attarder sur la guerre, qui n’est pas l’objet du récit, il me semble toutefois intéressant d’en brosser les grandes lignes, car elle a été, quinze années durant, le paysage de mon enfance et de ma jeunesse.

D’emblée, ce conflit a été violent, dense et long. Les deux premières années ont été les plus intenses : combats, tirs nourris, bombardements, à Beyrouth, bien sûr, mais aussi dans le reste du pays. En outre, ce sont ces deux années qui ont fait le plus de dégâts humains et matériels. Les belligérants attaquaient surtout les zones vitales, les infrastructures ; les hôpitaux étaient régulièrement bombardés si bien qu’on ne pouvait plus soigner personne dans de bonnes conditions. À Beyrouth, le centre-ville était particulièrement visé, parce que c’était là le cœur du commerce. La fortune du pays y était concentrée. Tout a été brûlé, détruit et ce, de façon systématique. Les miliciens tiraient dans tous les sens, pillaient tout ce qu’ils pouvaient. À l’époque, c’étaient principalement les Palestiniens, avec quelques groupes libanais ralliés à la cause palestinienne, contre les combattants chrétiens. J’entendais parfois des amis de mes parents dire que c’était une guerre confessionnelle « chrétiens contre musulmans ». Par la suite, les événements ont pris d’autres tournures, avec l’intervention des Syriens, puis des Israéliens, etc.

Moi, j’étais une petite fille, je ne comprenais pas grand-chose à ces histoires de grands. Avec mes frères, on a même fini par s’habituer à la guerre et à vivre avec, comme tous les camarades de notre âge. Durant les pics de la guerre, les gens n’allaient pas travailler, les enfants n’allaient plus à l’école, tous les déplacements s’avéraient aussi difficiles que dangereux. On manquait de vivres, de médicaments, d’électricité… On manquait de tout… Mais la guerre a duré, et il a bien fallu composer avec cette donnée et reprendre chacun ses activités. Nul ne pouvait savoir quand cela allait finir. On ne pouvait rester indéfiniment terrés dans les abris. Il fallait que mes parents travaillent, qu’ils aillent chercher à manger, qu’ils trouvent un moyen. Nous devions nous adapter, d’une façon ou d’une autre. Du coup, des avocats, des médecins, des ingénieurs, qui n’arrivaient plus à exercer leur métier, faisaient des petits commerces, comme mon père. Il y avait la guerre, mais le commerce marchait. Mon père voyageait en Italie et au Brésil, achetait du bois précieux et revenait le revendre ici. Au bout d’un temps, et parce que la guerre éclatait par intermittence, tout s’était mis à fonctionner de nouveau presque normalement malgré les destructions.

Ma famille et moi habitions la campagne chrétienne de Beit-Mery, un bourg perché sur les hauts de la ville, à quelque sept cents mètres d’altitude, et à peine à seize kilomètres de Beyrouth. Station balnéaire estivale depuis l’époque des Romains, Beit-Mery était aussi le siège d’un centre d’urgence de la Croix-Rouge – très important pendant la guerre. Ce village est également célèbre pour ses ruines romaines et byzantines, ainsi que pour son monastère maronite de Saint-Jean-Baptiste, bâti en 1750. À l’époque, les gouverneurs romains du Levant avaient fait de Beit-Mery leur résidence estivale grâce à sa situation stratégique et à son climat très clément en été.

À quelques kilomètres de notre quartier, une ligne de démarcation (qu’on voyait nettement la nuit, car elle ressemblait à une longue bande noire) séparait les chrétiens des musulmans. C’était l’endroit le plus dangereux à traverser, car c’est là qu’étaient postés les snipers, à l’affût d’âme qui vive.

Dans les années soixante, mon père avait fait construire une maison familiale sur deux étages, qui me faisait penser à un chalet suisse. Il y avait des boiseries sur les fenêtres, des stores et des faux plafonds, des balcons et les fameuses tuiles rouges importées de France. Passionné d’architecture, il avait choisi les matériaux les plus nobles : du bois de cèdre et des pierres de taille jaune, typiques du Liban. Cette très jolie maison était entourée d’un grand jardin. Des années plus tard, à l’instar de bien des maisons à Beyrouth, mes frères et moi ferions ériger un troisième et dernier étage.

Après que la guerre a éclaté au printemps 1975, mes parents ont aménagé une partie de la maison où l’on pouvait vivre en quasi-sécurité, parce qu’elle était, de par sa position, à l’abri des bombardements ; elle était plus sûre. Je me souviens aussi que, devant toutes les ouvertures, portes et fenêtres, ils avaient installé des sacs de sable pour amortir le choc des bombes…

Au fil des semaines, mes frères et moi sommes retournés à l’école. Le matin, on se levait, on s’habillait, on sortait, on faisait le signe de la croix. Et, quand on arrivait à l’école sains et saufs, on se disait : « Jusque-là, tout va bien ! » Si on parvenait à rentrer le soir à la maison sans embûches, c’était parfait.

Plus que les bombardements sur les quartiers civils, ce que l’on redoutait le plus dans les zones chrétiennes, où on allait aussi se ravitailler, c’était les voitures piégées, nombreuses en ce temps-là, et les snipers qui tiraient sur tout ce qui bouge. Aux adultes comme aux enfants, pièges et tireurs mettaient la peur au ventre partout, et tout le temps. Pour être honnête, ce n’est qu’avec les années que j’ai pris conscience de la réalité de ces dangers meurtriers. Car enfant, j’avais peur, certes, mais c’était une peur diffuse. Les premiers jours, je me souviens qu’on était terrifiés. Les semaines suivantes, on avait une trouille bleue. Les mois d’après, on vivait avec, on priait, on rigolait. J’exagère à peine en rapportant qu’un jour, sur le chemin de l’école, une bombe est tombée derrière moi, à une centaine de mètres tout au plus, et que mon premier réflexe a été de rire aux éclats. Je me suis dit, pragmatique : « C’est super, elle m’a pas eue ! »

Très souvent, les amis de mes parents, les amis d’amis, venaient se réfugier dans notre grande maison, car ils habitaient le centre de Beyrouth où les bombardements n’offraient pas de trêve. Pour ne pas rester prisonniers dans leurs abris indéfiniment, quand une accalmie le leur permettait, ils remontaient à la colline, dans les montagnes, chez des parents ou des amis, pour quelques jours ou quelques semaines. Là, ils pouvaient vivre un semblant de vie « normale ».

Ce jour-là, donc, un couple d’amis égyptiens était passé nous rendre visite, avec leur fille de deux ans mon aînée. Pour ma part, je devais avoir une dizaine d’années. Le souvenir de cette journée m’a longtemps hantée, car il correspond à mes premiers émois ; sensations physiques qui jusque-là m’étaient inconnues.

Après le déjeuner, les bombardements avaient repris sur notre quartier si bien que, lors du tout premier bombardement, nous sommes allés nous entasser dans l’abri de la maison, situé à un étage sous terre, dans une chambre qui faisait office de cave-débarras et qui jouxtait les chaudières. Ça sentait fort le mazout ! L’abri était composé de deux chambres : une grande d’environ vingt ou vingt-cinq mètres carrés, et une toute petite de moins de dix. Il y avait aussi un espace commun, où se trouvaient notamment le grand réservoir d’eau, entièrement emmuré et qui pouvait contenir jusqu’à quatre-vingt mille litres, mais aussi la grande citerne de six tonnes de mazout et, bien sûr, la chaudière. Oui, mon père avait vu grand, même très grand, quand à l’époque il avait entrepris de faire construire sa maison. Il n’avait rechigné ni sur les volumes ni sur la qualité des matériaux choisis. Réfugiés dans notre abri, on se croyait dans un véritable bunker ! Pour plus de sécurité encore, mon père avait eu la brillante idée d’entreposer sur les balcons et les porches des panneaux de particules ; devant chaque fenêtre, des sacs de sable. De cette façon, toute porte, toute ouverture bloquait l’intrusion des éclats d’obus qui pouvait faire beaucoup de blessés et de morts. Revers de notre sécurité, la lumière du jour ne pénétrait plus à l’intérieur de notre domicile ! C’était le prix de notre sécurité.

Ainsi, dès qu’on percevait le sifflement d’une série de bombes qui filaient dans notre direction, on se rassemblait d’abord au centre de la maison, au « point-couloir » situé à l’intersection des chambres qui était plus au moins sûr. À partir de là, on descendait calmement au sous-sol, un à un, pour s’abriter.

Généralement, les bombardements débutaient après l’école, aux alentours de quatorze heures, et duraient jusque tard dans la nuit. Le lendemain matin, tout redevenait normal, la vie reprenait son cours. Les gens vaquaient à leurs occupations, ramassant les débris… C’était assez incroyable comme situation, comme si un pacte tacite, une sorte de gentlemen’s agreement, avait été signé entre les parties belligérantes.

Ce jour-là, nous les enfants, mes frères, mon meilleur ami Toni et la petite fille de douze ans, étions allongés sur les matelas installés au centre de la grande chambre et collés les uns aux autres de façon à accueillir le plus de personnes possible sans entraver la porte d’entrée. Je me souviens que les murs étaient peints en blanc cassé et qu’il y avait un large placard qui couvrait tout le pan d’un mur ; à côté, formant un angle droit, des étagères. Pour le reste, aucun tableau, aucun meuble. Le souvenir de l’odeur du mazout est très puissant dans ma mémoire, car je l’associe au danger mais aussi à la survie. Quant à l’électricité, autant dire que c’était un luxe rare d’en avoir ! Alors, pour remédier à ce besoin vital, en plus des bougies à cire et des lampes à huile, papa avait acheté un générateur d’une capacité d’un kilowatt. À l’époque, il pouvait alimenter un réfrigérateur, une télévision et une lampe. En trois mots : le grand luxe ! Simplement, pour faire fonctionner cet engin machiavélique imposant (quatre fois le volume de la télévision de l’époque), telle une hélice à bateau, il fallait enrouler la corde autour de la pompe puis, d’un coup brusque, tirer dessus pour faire démarrer l’hélice. Vous avez compris : ce n’était pas sous les pluies de bombes qu’on allait s’amuser à sortir au jardin, où était entreposé cet engin !

Je me rappelle que la lumière des bougies et des lampes à huile jouait sur les murs, comme des ombres chinoises. Souvent, elles m’empêchaient de dormir car j’imaginais des histoires de fantômes venus de pays lointains…

Dans notre salle commune, les plus grands jouaient aux cartes, d’autres au backgammon, un jeu de hasard qui se joue avec des dés sur un tablier… Mes frères et mon ami Toni jouaient aux billes dans leur coin. Quant à mon amie et moi, je ne sais de qui était venue l’idée, nous jouions au docteur et au patient. J’étais le patient venu pour une visite médicale ; j’étais allongée sur le ventre, tête de côté, et j’attendais que le médecin procède au check-up. À un moment, sa main a frôlé délicatement l’arrondi de mes fesses, un léger aller-retour qui s’est répété le temps de quelques brèves secondes… Mes souvenirs sont si flous que je ne sais plus si je portais un short ou une jupe-culotte… Toujours est-il qu’une vague de plaisir m’a complètement enveloppée… tellement forte que j’ai failli suffoquer, avec l’envie ardente qu’elle recommence. Des petites lumières semblaient s’allumer de partout, et particulièrement dans mon bas-ventre. J’ai dû sentir le rouge feu monter à mes joues, car j’ai tourné la tête de l’autre côté pour les cacher… Mon cœur battait si fort. Cependant, cette sensation n’a guère duré, car il fallait inverser les rôles et c’était maintenant à moi de prendre la place du docteur, de l’examiner et de caresser son corps…

J’ai toujours supposé qu’elle aussi avait eu beaucoup de plaisir à jouer à ce jeu car, après cet épisode, des jours plus tard, tandis que nous étions dans le jardin, postées à côté des balançoires, on a essayé de se toucher une nouvelle fois. Hélas, on n’était jamais seules… Les garçons s’amusaient près de nous.

Depuis lors, je n’ai jamais vécu de nouveau ce ravissement avec elle ni avec aucune autre fille du reste… Si ce n’est des années plus tard, dans un rêve, de ceux qu’on appelle « un rêve mouillé ».





HORREUR ET DÉSESPOIR :
JE SUIS DEVENUE FEMME !





Les mois défilaient et les bombes pleuvaient sur Beyrouth et ses collines avoisinantes. Avec ma famille, on essayait tant bien que mal de survivre à cette satanée guerre qui, à l’époque, avait l’air d’avoir un sens. Je précise « à l’époque », car par la suite, cette guerre n’aurait plus à mes yeux ni queue ni tête ; elle aurait décimé des milliers de vies, pour rien.

Je grandissais parmi mes quatre frères aînés. Autant vous dire que ce n’était pas de tout répit. J’étais entourée d’un grand nombre de garçons aussi : mes frères, bien sûr, leur bande de copains qui se multipliaient chaque année à vue d’œil, nos deux cousins germains sans oublier les fils des voisins ou des amis. Tout ce petit monde, si vous le mélangiez bien vigoureusement, le résultat était bien plus qu’explosif : un cocktail Molotov cent pour cent hyper-macho !

À l’évidence, je n’ai pas eu le choix quant à choisir mon camp, ou ma féminité : à la guerre comme à la guerre ! D’autant que cette dernière faisait partie intégrante du paysage.

Toutefois, c’est avec Gilles que je passais la plupart de mon temps, le plus jeune de mes frères, de deux années mon aîné, et avec ses copains, des garçons du village. J’avais aussi des animaux de compagnie, une horde de chats et de chatons, des chiens, des lapins, des tortues, des oiseaux sans oublier le poulailler qui ne m’inspirait pas confiance. Chaque fois qu’il fallait récupérer les œufs, je me faisais attaquer par les poules au bec pointu. À onze ans, les poules, ça fait encore peur !

En toute logique, j’étais devenue le « garçon manqué » du groupe, et ce statut m’allait à ravir, car j’avais horreur de jouer avec les filles et leurs satanées poupées.

À la fin d’un après-midi d’été, en rentrant à la maison après avoir joué avec mes frères dans le jardin en contrebas, j’ai découvert avec stupéfaction une tache brunâtre au fond de ma culotte blanche. Hormis cette culotte en coton et un haut assorti, je ne portais rien d’autre. C’était le dress-code estival de la famille. Pas besoin de trop de chichis quand on vit dans un bourg, à la campagne. Je me souviens d’avoir aussitôt appelé ma maman ; je criais à tue-tête, mais elle ne répondait pas. Il faut dire que la maison était très vaste. Je me suis mise alors à la chercher dans toutes les pièces et l’ai finalement trouvée dans la buanderie. Je me souviens précisément du tableau : elle se tenait accroupie devant la lessiveuse, en train de lancer une énième machine de la journée, quand je lui ai montré ma culotte maculée.

La scène qui va suivre est pour le moins surprenante, et c’est peu dire : pour ma part, elle m’a littéralement scotchée et marquée pour toujours : ma mère a pris ma culotte dans ses mains, elle a relevé ses lunettes (maman était très myope), l’a retournée deux fois tout en scrutant attentivement la tache rouge… D’un bond, elle s’est redressée, m’a regardé en face et, sans crier gare, m’a envoyé une gifle. Son geste brutal m’a abasourdie et m’a laissée sans voix ! Longuement, je l’ai dévisagée, comme hypnotisée… Puis j’ai repris mes esprits et lui ai demandé, les larmes aux yeux :

– Qu’est-ce que j’ai fait, maman, pour mériter cette gifle ?

Sa réponse m’a littéralement décousu la mâchoire. D’un ton qu’elle a voulu solennel, elle a prononcé ces quelques mots :

– Ma fille, c’est la dernière fois que j’ai le droit de te gifler, car à présent tu es devenue une « femme » !

Ainsi, mes règles sont venues à l’âge de onze ans et je me souviens de ce jour comme si c’était hier ! Chaussez mes petits souliers et imaginez un instant votre mère qui vous colle une gifle sans préavis, pour vous souhaiter la bienvenue au royaume des femmes !

Moi qui déjà ne voulais pas être une fille et m’amusais mieux avec les garçons, en plus de la gifle, c’était le ciel qui me tombait sur la tête ! Que dis-je, pire, j’ai vécu cette annonce comme la fin de mon existence. Rien de moins. Quand on est petite fille, on exagère tout.

Cette nouvelle catastrophique m’a donc hantée toute la soirée. J’avais entendu parler des menstruations, mais ne m’étais jamais penchée sur la question, car je n’envisageais pas que cela puisse arriver à un garçon manqué. J’étais un garçon, n’est-ce pas ? Néanmoins, ce que j’avais compris à ce propos m’horrifiait au plus haut point : douleurs dans le bas-ventre, saignements plus ou moins abondants, couches à placer dans la culotte pendant cinq à sept jours (vous vous rendez compte, des couches ?) et rebelote chaque mois pendant quarante ans – au bas mot. La mort dans l’âme, je me demandais aussi ce qu’allait devenir ma vie les jours où je ne pourrais pratiquer mes activités avec mes copains, sans compter la honte de leur avouer que j’ai mes règles… À coup sûr, ils ne voudraient plus jamais jouer avec moi et me considéreraient comme une moins-que-rien… Comme une fille ! En somme, cet événement me traumatisait et je broyais du noir.

Il fallait toutefois que quelqu’un s’occupe à présent d’éclairer ma lanterne, bien obscure à ce sujet. Ma mère, n’étant pas spécialement extravertie ni très à l’aise avec ce genre de discussion, a préféré laisser le soin à Denis de s’atteler à la tâche. Ce qui a été fait le soir même.

Je me revois, conviée au salon, prendre place dans ce fameux fauteuil deux places Louis XV, en velours bleu ciel, collé à la fenêtre qui donnait sur la terrasse. Peu confortable, je devais m’y asseoir tranquillement et écouter religieusement les explications de Denis sur ce que signifie « avoir ses règles ».

Pendant ce temps, ma mère menait son train-train quotidien : après avoir passé sa journée de travail avec mon papa, à l’usine, elle s’affairait à la cuisine pour préparer le repas du soir, et souvent celui du lendemain. De ma place, je humais les odeurs alléchantes de ses marmites en train de cuire sur un énorme four blanc et ses six becs à gaz. Maman, un véritable cordon-bleu, préparait souvent plusieurs plats, plusieurs desserts à la fois, pour avoir la paix les jours suivants. Dire qu’elle ne savait même pas cuire un œuf lorsqu’elle s’est mariée ! Tout le mérite en revient à mon papa : il adorait son ventre si bien que ma mère n’a pas eu le choix que d’apprendre à cuisiner et à se surpasser.
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