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PROLOGUE

L’histoire de Rome


C’est une chose importante que la Rome antique. Ignorer les Romains, ce n’est pas seulement fermer les yeux sur le passé lointain. Aujourd’hui encore, Rome nous aide à définir notre rapport au monde et à penser ce que nous sommes, depuis les hautes sphères de la théorie jusqu’à la comédie populaire. Deux mille ans plus tard, elle continue de soutenir l’édifice de la culture et de la politique occidentales, de façonner ce que nous écrivons, notre vision du monde et la place que nous y occupons.

L’assassinat de Jules César aux ides de mars en 44 av. J.-C. a fourni le modèle, et parfois même une légitimation maladroite, de tous les tyrannicides. L’organisation du territoire impérial romain est sous-jacente à la géographie politique de l’Europe, et au-delà. C’est principalement parce que les Romains firent de Londres la capitale de leur province de Bretagne – cette terre à leurs yeux dangereuse qui s’étendait par-delà le vaste océan entourant le monde civilisé – qu’elle est aujourd’hui celle du Royaume-Uni. Rome nous a légué certaines conceptions de la liberté et de la citoyenneté, mais aussi une idée de ce qu’est l’impérialisme. Nous avons également reçu d’elle une partie de notre vocabulaire politique, puisque nous parlons toujours, notamment, de « sénateurs » et de « dictateurs ». Nous lui devons des adages et des phrases toutes faites, comme « je crains les Grecs même quand ils font des offrandes », « le pain et le cirque », « chanter pendant que Rome brûle », et même : « Là où il y a de la vie, il y a de l’espoir. » Le rire, la stupeur et l’horreur y ont prospéré d’une façon plus ou moins égale. Les gladiateurs ne faisaient pas moins d’entrées dans l’arène qu’aujourd’hui au cinéma. L’Énéide, le grand poème épique de Virgile sur la fondation de Rome, a certainement été lu par plus de lecteurs au XXe siècle qu’au Ier siècle de notre ère.

Et pourtant, l’historiographie de la Rome antique a considérablement changé au cours des deux cent cinquante dernières années, et plus encore depuis la publication, entre 1776 et 1778, du livre d’Edward Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, ouvrage tout à fait singulier de recherche historique qui, dans le monde anglo-saxon, marqua le début des études modernes en histoire romaine. Cela tenait en partie aux nouvelles manières de considérer et questionner les documents antiques. C’est un mythe dangereux que celui qui veut nous faire croire que nous sommes de meilleurs historiens que nos prédécesseurs. Nous ne le sommes pas. Mais nous abordons l’histoire romaine avec des priorités différentes – que nous nous intéressions en particulier à la question du genre, au problème de l’approvisionnement alimentaire ou à toute autre chose encore – qui font que l’Antiquité nous parle dans une langue différente.

Une succession extraordinaire de découvertes – sous terre, sous l’eau et même dans les bibliothèques – a également mis au jour de nouveaux documents qui nous apprennent sur la Rome antique plus de choses que les historiens de l’époque moderne n’en pouvaient savoir. Ainsi, par exemple, possédons-nous aujourd’hui, redécouvert dans un monastère grec en 2005, le manuscrit d’un essai émouvant rédigé par un médecin romain dont les biens venaient de disparaître dans un incendie. Nous avons récupéré au fond des eaux méditerranéennes les épaves de certains navires chargés de sculptures étrangères, de mobilier et de verres destinés aux maisons des riches familles romaines, ou de vin et d’huile d’olive, produits de base que tout le monde consommait. Alors que j’écris ces lignes, des archéologues étudient avec minutie des échantillons prélevés au Groenland dans la calotte glaciaire afin de trouver, même là, les traces de la pollution produite par l’industrie romaine. D’autres observent au microscope les excréments humains recueillis dans une fosse d’aisance à Herculanum, dans le sud de l’Italie, afin de pouvoir détailler le régime alimentaire des Romains ordinaires. On y trouve en abondance des traces d’œufs et d’oursins.

L’histoire romaine continue de s’écrire, et n’a jamais cessé de s’écrire. À certains égards, nous savons plus de choses sur la Rome antique que n’en savaient les Romains eux-mêmes. En d’autres termes, l’histoire romaine est un travail toujours en cours. Ce livre représente ma contribution à ce vaste programme ; il propose ma vision de l’importance du sujet. Reprenant les initiales de la célèbre formule romaine Senatus Populusque Romanus, « le Sénat et le peuple romain », SPQR est animé par la curiosité personnelle que l’histoire romaine m’inspire, par la conviction qu’un dialogue avec la Rome antique continue de nous être utile, par le souci, aussi, de savoir comment un petit village parfaitement ordinaire du centre de l’Italie a pu devenir une puissance à ce point dominante, exerçant son autorité sur un vaste territoire déployé à travers trois continents.

Ce livre ne s’intéresse ni au déclin ni à la chute de Rome – pour autant que Rome ait jamais connu quelque chose de tel, dans le sens imaginé par Gibbon –, mais à l’histoire de son expansion et aux raisons de sa longévité. Il est bien des façons de bâtir une histoire romaine qui soit pourvue d’une conclusion satisfaisante : certains font le choix de la conversion au christianisme de l’empereur Constantin sur son lit de mort en 337 ; d’autres préfèrent insister sur le sac de la Ville perpétré en 410 par les Wisigoths d’Alaric. La mienne s’achève en 212, quand l’empereur Caracalla décréta que tout habitant libre de l’empire serait désormais un citoyen romain à part entière, ce qui revenait à effacer la différence entre conquérants et conquis, achevant ainsi le processus d’expansion des droits et privilèges de la citoyenneté romaine entamé près d’un millier d’années auparavant.

Toutefois, SPQR n’est pas un simple exercice d’admiration. La civilisation classique, grecque ou romaine, offre bien des choses susceptibles de nourrir notre intérêt ou de solliciter notre attention. Notre monde serait incommensurablement plus pauvre si nous nous avisions de mettre fin au rapport fructueux que nous entretenons avec elle. Mais ce n’est en rien une affaire d’admiration. Heureuse enfant de mon temps, je me cabre lorsque j’entends des gens parler des « grands » conquérants romains, ou même du « grand » Empire romain. J’ai aussi appris à regarder les choses du point de vue opposé.

À vrai dire, SPQR affronte certains mythes et demi-vérités avec lesquels, comme beaucoup d’autres, j’ai grandi. Les Romains n’ont pas commencé leur histoire en brandissant un grandiose plan de conquête du monde. Bien qu’ils aient fini par célébrer leur empire dans les termes de quelque destinée manifeste1, les motivations qui présidèrent à leur expansion militaire, à travers le monde méditerranéen et au-delà, continuent de présenter l’une des plus grandes énigmes de l’histoire. En bâtissant leur empire, ils ne foulèrent pas brutalement aux pieds des peuples innocents, qui ne s’occupaient que d’eux-mêmes et vivaient dans une paix harmonieuse avant de voir paraître à l’horizon des légions conquérantes. Les victoires romaines étaient brutales. Ce n’est pas sans raison que la conquête des Gaules par Jules César a été comparée à un génocide, et critiquée dans ces mêmes termes par certains Romains de l’époque. Toutefois, l’expansion de Rome ne se déroula pas dans un monde où prospéraient des communautés vivant en paix les unes avec les autres : la violence y était au contraire endémique, les nations rivales tiraient leur puissance de la force militaire (il n’existait pas vraiment d’autre moyen de l’acquérir) et de petits empires s’y développaient. La plupart des ennemis de Rome n’étaient pas moins militarisés qu’elle, mais pour des raisons que j’essaierai d’expliquer, ils ne l’emportaient pas sur elle.

Rome ne fut pas simplement le petit frère violent de la Grèce, féru d’ingénierie, d’efficacité militaire et d’absolutisme, là où son aînée aurait au contraire privilégié la recherche intellectuelle, le théâtre et la démocratie. Certains Romains aimaient prétendre que c’était le cas, et de nombreux historiens de notre temps se sont plu à présenter la civilisation antique dans les termes d’une dichotomie simpliste, opposant deux cultures très différentes. Nous verrons que cette manière de voir est, de part et d’autre, erronée. Les cités-États de la Grèce étaient tout aussi avides de remporter des batailles que les Romains, et la plupart d’entre elles n’avaient pas grand-chose à voir avec la brève expérience démocratique athénienne. Du reste, loin d’être uniquement les défenseurs irréfléchis de la puissance impériale, plusieurs auteurs romains prononcèrent contre l’impérialisme les critiques les plus percutantes qui soient. « Ils sèment la désolation et nomment cela la paix » : ce mot de l’historien romain Tacite, qui évoquait ainsi, au IIe siècle, la domination romaine en Grande-Bretagne, a souvent servi à caractériser les conséquences des conquêtes militaires.

Écrire l’histoire de Rome est un défi. Elle ne saurait être unique, surtout si l’on songe à l’expansion de l’empire hors de la péninsule italienne. L’histoire de Rome diffère de l’histoire de la Bretagne ou de l’Afrique romaines. Je me consacrerai essentiellement à la cité elle-même et à l’Italie romaine, mais je veillerai à proposer un point de vue extérieur, celui de ceux qui vivaient dans les vastes territoires de l’empire, soldats, rebelles ou collaborateurs ambitieux. Des récits divers doivent être proposés selon qu’ils prennent pour objet des périodes différentes. Pour les débuts de l’histoire romaine, ou pour l’expansion du IVe siècle av. J.-C. qui transforma l’ancien petit village en une puissance majeure de la péninsule italienne, nous ne disposons d’aucun récit romain contemporain. Une reconstitution audacieuse est requise, pourvu que l’on tire du moindre document historique tout ce qu’il peut nous offrir : un fragment de céramique, quelques lettres gravées sur la pierre. Mais trois siècles plus tard, le problème s’inverse : comment démêler l’immense quantité de documents concurrents qui menace d’avance de nous noyer ?

Enfin, l’histoire romaine exige de faire appel à une forme particulière d’imagination. À certains égards, explorer la Rome antique depuis notre XXIe siècle relève du funambulisme. Il faut faire preuve d’équilibre. Si l’on regarde d’un côté de la corde raide, tout semble rassurant et familier : des discussions ont lieu, auxquelles nous pourrions presque participer, sur la nature de la liberté ou sur la sexualité ; on discerne des édifices et des monuments qui nous sont familiers ; on observe une vie domestique qui suit son cours d’une manière que nous comprenons, où l’on reconnaît même nos adolescents en crise ; des plaisanteries aussi surgissent, que nous sommes capables de saisir. Mais quand on regarde de l’autre côté, il nous semble que nous avons affaire à un territoire inconnu. Ce n’est pas seulement l’esclavage, la crasse – la collecte des ordures était quasiment inexistante dans la Rome antique –, les massacres dans l’arène et ces maladies alors mortelles dont la guérison nous paraît aujourd’hui assurée. Ce sont aussi ces nouveau-nés abandonnés sur des tas d’immondices, ces enfants données en mariage ou ces extravagants prêtres eunuques.

Ce monde, nous allons l’explorer en l’abordant par un moment particulier de son histoire, au sujet duquel les Romains eux-mêmes ne cessèrent jamais de s’interroger, et que les auteurs modernes, des historiens aux dramaturges, ont constamment discuté. Il offre la meilleure introduction qui soit à certaines des figures les plus décisives de la Rome antique, à la richesse du débat que les Romains entretenaient avec leur propre passé, aux multiples manières que nous avons de ressaisir celui-ci en essayant de lui donner un sens – et aussi à la question de savoir pourquoi l’histoire de Rome, de son Sénat et de son Peuple continue d’avoir du sens pour nous.




1. « Manifest destiny », expression idéologique célèbre aux États-Unis, apparue au XIXe siècle, d’après laquelle les colons nord-américains auraient eu pour mission divine de poursuivre la conquête de l’Ouest jusqu’au Pacifique. Elle connut par la suite des prolongements dans la politique étrangère du pays. (NdT.)










Chapitre I

L’heure de gloire de Cicéron



SPQR, 63 av. J.-C.

Notre histoire de la Rome antique commence au milieu du Ier siècle av. J.-C., soit plus de six cents ans après la fondation de la Ville. Elle s’ouvre sur des promesses de révolution et une conspiration terroriste menaçant de la détruire, des manœuvres clandestines et des harangues publiques, une bataille opposant des Romains à d’autres Romains, des citoyens rassemblés (innocents ou non) et sommairement exécutés au prétexte de garantir la sécurité du territoire. Nous sommes en 63 av. J.-C. Dans un camp se trouve Lucius Sergius Catilina, aristocrate ruiné et mécontent, architecte d’un complot visant à assassiner les responsables élus de Rome et à renverser l’état des choses – effaçant au passage les dettes de tous les citoyens, pauvres ou riches. Dans l’autre camp se trouve Marcus Tullius Cicero, orateur, philosophe, prêtre et politicien fameux, homme d’esprit et conteur émérite, l’un de ceux que les comploteurs ont prévu d’assassiner – un homme qui jamais ne cessa d’user de son talent d’orateur pour se vanter d’avoir, en découvrant l’épouvantable complot de Catilina, sauvé l’État. Ce fut son heure de gloire.

En 63 avant notre ère, Rome était une vaste métropole de plus d’un million d’habitants, plus grande qu’aucune autre en Europe jusqu’au XIXe siècle. Bien qu’elle ne fût pas encore gouvernée par un empereur, elle régnait sur un empire qui s’étendait de l’Espagne à la Syrie, du sud de la France au Sahara. C’était une cité tentaculaire, où se mêlaient le raffinement et la crasse, la liberté et l’exploitation, l’orgueil civique et la guerre civile. Dans les chapitres qui suivent, nous nous pencherons sur une époque plus reculée encore, pour considérer les premiers temps de l’histoire romaine, et les plus anciens exploits, à la guerre ou ailleurs, du peuple romain. Nous méditerons ce qui, dans le récit des origines légendaires – de « Remus et Romulus » au « viol de Lucrèce » –, résonne encore à notre époque. Nous soulèverons des questions que les historiens se posent depuis l’Antiquité. Comment une petite ville ordinaire de l’Italie du Centre a-t-elle pu croître au point de dépasser en importance toutes les cités du bassin méditerranéen et parvenir à la domination sur un empire aussi vaste ? Qu’y avait-il, si c’était bien le cas, de si spécial chez les Romains ?

Toutefois, s’agissant de l’histoire de Rome, commencer par l’origine même n’a guère de sens. C’est seulement à partir du Ier siècle av. J.-C. que nous pouvons enquêter en chaussant, pour y voir de près et dans le détail, des lunettes contemporaines. Un trésor extraordinaire de mots nous est parvenu de cette époque, conservé dans les correspondances privées, les discours publics, la philosophie, la poésie – épique, érotique, savante ou populaire. Grâce à ce trésor, il nous est encore possible de suivre, au jour le jour, la vie et les affaires des grands personnages de Rome. Nous pouvons les espionner tandis qu’ils négocient et trouvent des compromis, nous les voyons se poignarder dans le dos, au propre comme au figuré. Nous pouvons même nous représenter de façon tangible la vie privée des Romains : querelles conjugales, problèmes d’argent, chagrin consécutif à la perte d’un enfant ou parfois d’un esclave aimé. Il n’est pas de période antérieure de l’histoire occidentale que l’on puisse connaître si bien ou d’une façon aussi intime (nous ne disposons pas de documents aussi riches et variés concernant Athènes au temps de la Grèce classique). Il faut attendre un millénaire pour trouver, à Florence, au temps de la Renaissance, une autre civilisation que nous puissions connaître d’une façon aussi détaillée.

Surtout, c’est au cours du Ier siècle av. J.-C. que les auteurs romains se sont mis à étudier systématiquement leur passé. La curiosité au sujet de l’histoire de Rome remonte certainement plus loin encore : nous pouvons lire, par exemple, une étude du développement de la puissance romaine écrite par un résident grec au milieu du IIe siècle av. J.-C. Mais c’est seulement au siècle suivant que les auteurs romains ont commencé à soulever bon nombre des problèmes historiques qui, aujourd’hui encore, suscitent notre intérêt. À la faveur d’un processus associant l’enquête savante à une bonne part d’invention, ces hommes bâtirent une version des origines historiques de Rome sur laquelle nous nous appuyons aujourd’hui encore. Car nous continuons, au moins pour une part, de voir l’histoire romaine avec les yeux des hommes du Ier siècle av. J.-C. Ou, pour le dire autrement, c’est à ce moment-là que l’histoire de Rome a débuté.

L’année 63 av. J.-C. revêt une signification particulière dans ce siècle crucial. Ce fut un temps où la cité frôla le désastre. Certes, au cours du millier d’années que nous explorons dans ce livre, elle dut faire face à maints dangers, et bien souvent il lui arriva de redouter la défaite. Ainsi, par exemple, vers 390 av. J.-C., des bandes de maraudeurs gaulois occupèrent la Ville. On connaît aussi la fameuse histoire des trente-sept éléphants auxquels Hannibal, chef de guerre carthaginois, fit traverser les Alpes en 218. Les Romains essuyèrent des pertes terribles avant de finir par repousser l’envahisseur : en 216, la bataille de Cannes causa, d’après les estimations romaines, la mort de 70 000 hommes en l’espace d’un seul après-midi, un massacre qui n’a rien à envier, s’il ne fut pas plus meurtrier encore, à la bataille de Gettysburg ou au premier jour de la bataille de la Somme. De façon peut-être tout aussi effrayante pour l’imaginaire romain, dans les années 70 avant notre ère une armée improvisée formée de gladiateurs et de fugitifs, sous le commandement de Spartacus, fit plus que jeu égal avec quelques légions mal préparées. Ainsi donc, jamais les Romains ne furent aussi invincibles à la guerre que nous aurions tendance à le croire, ou qu’ils aimaient à le faire croire. Toutefois, en 63 av. J.-C., ils durent faire face à un ennemi de l’intérieur, à un complot terroriste fomenté au cœur même de l’élite.

On peut encore faire le récit de cette crise jusque dans ses aspects les plus privés, en suivant les événements au jour le jour, et parfois même heure par heure. Nous connaissons avec précision les lieux où la plupart d’entre eux se produisirent, et nous pouvons encore contempler très exactement certains des monuments qui dominaient la scène romaine en ce temps-là. Nous pouvons retracer les opérations policières au moyen desquelles Cicéron obtint ses informations sur le complot, voir comment Catilina fut contraint de fuir la Ville pour rejoindre, au nord, son armée de fortune, puis livrer bataille contre les légions romaines, avant d’y trouver la mort. Nous pouvons aussi nous faire une idée des arguments, des controverses et des questions de plus grande portée que cette crise suscita, et suscite toujours. La ferme réaction de Cicéron – débouchant sur des exécutions sommaires – illustrait dans sa forme la plus brutale une problématique qui continue, encore aujourd’hui, de nous troubler. Est-il légitime d’éliminer des « terroristes » en s’affranchissant du cadre légal ? Jusqu’où peut-on aller dans le sacrifice des libertés publiques au nom de la sécurité nationale ? Les Romains ne cessèrent jamais de débattre sur la « conjuration de Catilina », ainsi qu’ils finirent par la nommer. Catilina était-il un personnage totalement nuisible, ou bien y avait-il quelque chose à dire pour sa défense ? À quel prix une révolution fut-elle écartée ? Les événements de l’an 63 et les slogans qui furent créés à cette occasion n’ont jamais cessé de résonner au cours de l’histoire occidentale. Certaines formules prononcées lors des débats intenses qui se tinrent à la suite de la découverte du complot continuent de jouer un rôle dans la rhétorique en usage dans nos discours politiques ; nous verrons aussi qu’elles sont toujours utilisées sur les affiches et les bannières, et même dans les Tweets, que certains mouvements politiques protestataires agitent à notre époque.


[image: Les arcs et les colonnes massifs du Tabularium, sur lesquels Michel-Ange bâtit un palais à la Renaissance, dominent aujourd’hui encore l’une des extrémités du Forum romain. Construit quelques décennies seulement après l’élection de  Cicéron au consulat en 63 av. J.-C., les Romains devaient certainement y voir l’une des plus splendides réalisations architecturales de leur temps. Sa fonction est plus difficile à saisir. Il s’agissait manifestement d’un bâtiment public, mais ce n’était pas nécessairement un « bureau des archives »  , ainsi qu’on le suppose souvent.]

Les arcs et les colonnes massifs du Tabularium, sur lesquels Michel-Ange bâtit un palais à la Renaissance, dominent aujourd’hui encore l’une des extrémités du Forum romain. Construit quelques décennies seulement après l’élection de Cicéron au consulat en 63 av. J.-C., les Romains devaient certainement y voir l’une des plus splendides réalisations architecturales de leur temps. Sa fonction est plus difficile à saisir. Il s’agissait manifestement d’un bâtiment public, mais ce n’était pas nécessairement un « bureau des archives » (tabularium), ainsi qu’on le suppose souvent.


Le Tabularium, Rome. Photographie © Rome4all



Quels que pussent être ses tenants et aboutissants, la « conjuration » nous transporte au milieu de la vie politique romaine du Ier siècle av. J.-C., avec ses conventions, ses controverses et ses conflits. Nous y gagnons de voir à l’œuvre les deux institutions comprises dans le titre de ce livre, SPQR, le « Sénat » et le « Peuple romain ». Ces deux-là, séparément ou dans leur opposition, furent à l’époque les principales sources de l’autorité politique. Abrégés et accolés l’un à l’autre, ils désignaient la légitimité politique de l’État romain, et c’est ainsi qu’ils perdurèrent tout au long de l’histoire de Rome, au point d’être encore visibles dans l’Italie du XXIe siècle. Sans compter que le premier continue de désigner certaines assemblées législatives partout dans le monde.


[image: L’abréviation SPQR continue d’être partout visible à Rome. On la voit affichée en tous lieux, des bouches d’égout aux poubelles. L’origine de ce sigle, l’un des plus impérissables de l’histoire, remonte au temps de  Cicéron. Il a inévitablement suscité toutes sortes de parodies.  , « Ils sont fous, ces Romains », est particulièrement apprécié chez les Italiens.]

L’abréviation SPQR continue d’être partout visible à Rome. On la voit affichée en tous lieux, des bouches d’égout aux poubelles. L’origine de ce sigle, l’un des plus impérissables de l’histoire, remonte au temps de Cicéron. Il a inévitablement suscité toutes sortes de parodies. « Sono Pazzi Questi Romani », « Ils sont fous, ces Romains », est particulièrement apprécié chez les Italiens.



Bouche d’égout marqué du sigle SPQR (© rgbdave/Stockimo/Alamy) et poubelle de rue (Photographie de l’auteur)



On trouve parmi les personnages impliqués dans la crise certaines des figures les plus célèbres de l’histoire romaine. Caius Julius Caesar, alors trentenaire, apporta une contribution décisive au débat sur le châtiment qu’il convenait d’infliger aux conspirateurs. Marcus Licinius Crassus, le ploutocrate romain qui fit un jour remarquer que l’on ne pouvait se dire riche qu’à la condition d’être en mesure de lever une armée privée, joua un rôle mystérieux en coulisse. Mais au centre de la scène, comme principal opposant à Catilina, nous trouvons précisément cette figure qu’il nous est donné de connaître mieux que toute autre dans l’Antiquité : les discours, les essais, les lettres, les plaisanteries et les poèmes de Cicéron s’étendent sur des dizaines de volumes imprimés. C’est seulement avec Augustin – théologien prolifique, ardent travailleur de l’introspection et futur saint – que l’on retrouvera, quatre cent cinquante ans après lui, une existence privée et publique assez documentée pour qu’on puisse en extraire une véritable biographie, au sens moderne du mot. C’est largement par le truchement des écrits de Cicéron, et donc à travers son regard et ses préjugés, qu’aujourd’hui encore nous pouvons contempler le monde romain du Ier siècle av. J.-C., et une grande partie de l’histoire de la Ville. L’an 63 fut le tournant de sa carrière : à partir de là, jamais plus les choses ne tournèrent à son avantage. Sa trajectoire s’acheva vingt ans plus tard, dans l’échec. Habité par le sentiment de sa propre importance, porteur d’un nom suffisamment prestigieux pour être invoqué à l’occasion, mais ne paraissant plus jamais sur le devant de la scène, il fut tué au cours de la guerre civile qui suivit le meurtre de Jules César en 44 av. J.-C., sa tête et sa main droite exposées dans le centre de Rome, livrées aux mutilations de la foule.

La mort, effroyable, de Cicéron annonçait une révolution de plus grande ampleur encore, qui eut lieu au Ier siècle av. J.-C., débutant sous la forme d’un gouvernement populaire – non une « démocratie » à proprement parler – et prenant fin avec l’installation d’un autocrate sur le trône de Rome et la mise sous tutelle de l’Empire. Cicéron avait peut-être « sauvé l’État » en 63, mais celui-ci ne se maintint pas très longtemps dans la forme qu’il lui connaissait. Promise à de plus grands succès que la révolution envisagée par Catilina, une autre pointait à l’horizon. Au Sénat et au peuple romain fut bientôt ajoutée la figure démesurée de l’« empereur », incarnée par la suite multiséculaire des autocrates qui se fond dans la trame de l’histoire occidentale. Les uns flattés et obéis, les autres manipulés et ignorés. Nous y viendrons plus loin. Pour l’heure, il nous faut aborder l’un des moments les plus mémorables, substantiels et révélateurs de toute l’histoire romaine.




Cicéron contre Catilina


Le conflit entre Cicéron et Catilina relevait en partie de la confrontation idéologique et du choc des ambitions, mais il tenait aussi à l’opposition entre des milieux très différents. Certes, les deux hommes occupaient une place proche du sommet des affaires politiques romaines. Mais les ressemblances s’arrêtent là. En réalité, leurs carrières divergentes offrent une illustration limpide de la diversité de la vie politique à Rome au Ier siècle av. J.-C.

Dans sa vie comme dans sa carrière politique, l’aspirant révolutionnaire Catilina connut des débuts plus conventionnels, plus privilégiés et en apparence plus protégés que son rival. Issu d’une ancienne et prestigieuse famille dont la lignée remontait aux pères fondateurs de la cité, on racontait que son ancêtre Sergestus avait, en compagnie d’Énée, à la fin de la guerre de Troie, fui depuis l’est jusqu’en Italie. Parmi ses aïeuls, son arrière-grand-père, héros de la guerre contre Hannibal, était en outre devenu célèbre parce qu’il avait la réputation d’avoir été le premier homme à combattre avec une main prothétique – probablement un simple crochet de métal en lieu et place de sa main droite, perdue au combat. Catilina connut lui-même des débuts prometteurs, occupant plusieurs de ces fonctions politiques officielles que l’on réservait alors à ceux qui entraient dans la carrière des honneurs. Toutefois, en 63, il était proche de la ruine. Son nom était entaché de plusieurs crimes : on lui reprochait le meurtre de sa première femme et de son propre fils et d’avoir entretenu des relations sexuelles avec une prêtresse vierge. Mais quelles que fussent les dépenses excessives auxquelles ses vices purent le conduire, ses problèmes financiers lui venaient également de ses tentatives répétées pour se faire élire au consulat, la magistrature la plus puissante de l’État romain.

Faire campagne pouvait être une activité fort coûteuse. Au Ier siècle av. J.-C., il fallait manifester ce genre de générosité extravagante qu’il n’est pas toujours facile de distinguer de la corruption pure et simple. Les enjeux étaient élevés. Les hommes qui remportaient ces élections avaient alors l’occasion de récupérer leur mise, légalement ou illégalement, grâce aux avantages en nature que pouvaient rapporter leurs nouvelles fonctions. Les échecs – et comme les défaites militaires, il y en avait plus à Rome qu’on veut bien le reconnaître habituellement – menaient à des endettements plus inextricables encore.

C’était la situation de Catilina après qu’il eut échoué, à deux reprises, en 64 et en 63 av. J.-C., aux élections consulaires annuelles. Bien que l’on ait pour habitude de dire qu’il y inclinait depuis longtemps, il n’avait plus vraiment d’autre choix que de recourir à la « révolution », à « l’action directe » ou au « terrorisme », de quelque manière qu’on choisisse de nommer les choses. S’alliant avec d’autres desperados aux abois issus des classes supérieures, il en appela dans Rome au soutien de la foule des pauvres et des mécontents, tout en se constituant, à l’extérieur, une armée de fortune. Il ne mettait plus aucune limite à ses promesses d’effacement des dettes (l’une des formes les plus honnies de la radicalité politique aux yeux des classes supérieures romaines qui possédaient la terre) ou aux menaces qu’il agitait de renverser les principaux détenteurs du pouvoir et de réduire la Ville en cendres.

Du moins est-ce ainsi que Cicéron, l’un de ceux qui voyaient en Catilina un homme voué à la destruction, résumait les motivations et les objectifs de son adversaire. Leurs lignées étaient très différentes. Comme tous les Romains qui accédaient aux plus hautes fonctions politiques, Cicéron était issu d’une riche famille de propriétaires terriens. Mais ses origines étaient ailleurs, dans la petite cité d’Arpinum, à un peu plus de 100 kilomètres de Rome, c’est-à-dire à au moins une journée de voyage. Bien que la famille de Cicéron dût occuper une place de premier plan sur ses terres, aucun de ses membres n’avait exercé avant lui de rôle éminent sur la scène politique romaine. Dépourvu du genre d’avantages dont jouissait Catilina, Cicéron s’appuya sur ses qualités propres, sur le prestigieux réseau qu’il se constitua patiemment et sur sa capacité à se hisser, par la seule puissance de son verbe, jusqu’au sommet du pouvoir. Ce qui veut dire que son principal moyen d’accéder à la gloire fut, tout d’abord, de se faire un nom en brillant dans les tribunaux romains, après quoi il put se gagner des appuis éminents et se faire aisément élire tour à tour, comme Catilina, à chacune des magistratures qui s’offraient aux jeunes adultes. Sauf qu’en 64 av. J.-C., à la différence de Catilina, qui échoua contre lui, Cicéron parvint à remporter la course au mandat consulaire de l’année suivante.

Cette victoire majeure n’était pas courue d’avance. Pour célèbre qu’il fût, Cicéron avait pour défaut d’être un « homme nouveau », ainsi que les Romains appelaient ceux qui n’appartenaient à aucun lignage politique ancestral. Il paraît même avoir envisagé de conclure un accord électoral avec Catilina, mais c’est peut-être une fausse allégation. Quoi qu’il en soit, les électeurs influents eurent le dernier mot. Le système électoral romain donnant ouvertement un poids plus important au vote des riches, nombre d’entre eux durent considérer que Cicéron représentait un meilleur choix que Catilina, quel que pût être par ailleurs le mépris que ce « parvenu » leur inspirait. Certains de ses rivaux eurent beau dire de lui qu’il n’était qu’un « locataire » à Rome, un « citoyen à temps partiel », rien n’y fit : il arriva en tête du scrutin. Devant Catilina, qui n’obtint que la troisième place, se trouvait le second consul élu, Caius Antonius Hybrida, dont le neveu, Marc Antoine, donna plus tard à son nom une plus grande renommée, et dont la réputation se révéla non moins entachée que celle du candidat malheureux.

À l’été 63, Cicéron semble avoir eu vent du danger que représentaient les agissements de Catilina, lequel tentait de nouveau sa chance aux élections consulaires. Faisant usage de son autorité de consul en exercice, il commença par ajourner les élections, et quand il finit par autoriser leur tenue, il se rendit au vote flanqué d’une garde armée et revêtu d’une armure que sa toge laissait voir ostensiblement. Spectacle extravagant, ce mélange d’habits civils et militaires était si incongru qu’il en était inquiétant, comme si un politicien moderne s’avisait de faire irruption dans une assemblée parlementaire en costume-cravate mais armé d’une mitraillette en bandoulière. L’effet recherché fut obtenu. Cette stratégie de la peur, associée au programme populiste virulent de Catilina, ne pouvait que déboucher sur une nouvelle défaite de celui-ci. En prétendant être un exclu luttant au nom des autres exclus, il ne pouvait guère espérer s’attirer les suffrages de l’élite.

Peu après les élections, vers le début de l’automne, Cicéron commença à recevoir des renseignements plus clairs sur le complot violent qui se tramait. Longtemps il n’avait reçu que des bribes d’information par l’intermédiaire de la maîtresse d’un des complices de Catilina, une femme du nom de Fulvia, devenue une sorte d’agent double. Bientôt, grâce à une nouvelle dénonciation, dont le richissime Marcus Gracchus fut l’intermédiaire, le consul se trouva en possession d’un paquet de lettres impliquant directement Catilina dans un complot dont l’exécution devait occasionner un terrible massacre. Des rapports précis faisant état, au nord de la Ville, d’un regroupement de forces armées destiné à soutenir l’insurrection étayaient ces nouvelles preuves. Finalement, après avoir déjoué, grâce à un tuyau de Fulvia, une tentative d’assassinat sur sa personne le 7 novembre, Cicéron convoqua le Sénat pour le jour suivant afin de dénoncer officiellement Catilina, qui n’eut d’autre choix que de prendre la fuite.

En octobre, les sénateurs avaient déjà promulgué un décret priant le consul – ou lui permettant – « d’assurer le salut de l’État par tous les moyens possibles », ce qui était à peu près l’équivalent, non moins controversé, de notre « État d’urgence » ou de nos « mesures antiterroristes ». À présent, ce 8 novembre, ils écoutaient Cicéron leur exposer en détail, sous la forme d’un réquisitoire cinglant et bien informé, son acte d’accusation contre Catilina, merveilleux mélange de colère, d’indignation, d’autocritique et, apparemment, de faits avérés. À un moment il rappelait à l’assemblée le passé mal famé de l’accusé, l’instant d’après il regrettait avec une sincérité contestable de n’avoir pas réagi assez vite à la menace, ou bien il exposait avec précision la teneur du complot – dans la maison de qui et à quelles dates les conspirateurs s’étaient réunis, qui était impliqué et quels étaient exactement leurs plans. Quant à Catilina, il était venu faire face. Demandant aux sénateurs de ne pas croire tout ce qu’on leur racontait, il ne manqua pas de railler les origines modestes de son accusateur et d’évoquer les glorieux accomplissements des prestigieux ancêtres dont il pouvait, lui, se réclamer. Il dut comprendre, néanmoins, que sa position était intenable : dans la nuit, il quitta la Ville.





Au Sénat

Cet affrontement devant le Sénat entre Catilina et Cicéron constitue le moment décisif de toute cette histoire. Mais comment nous représenter les deux adversaires se faisant face à l’abri de l’institution centrale de la vie politique romaine ? On doit la tentative moderne d’y parvenir la plus célèbre au peintre italien du XIXe siècle Cesare Maccari. Le tableau qu’il a consacré à la scène s’accorde sans difficulté à notre manière de nous représenter la Rome antique, sa vie publique, grandiose, spacieuse, grave et élégante.

Cette image aurait certainement ravi Cicéron. On y voit Catilina assis, la tête inclinée, isolé, comme si personne ne désirait le côtoyer de trop près, encore moins lui parler. Pendant ce temps, Cicéron se tient en vedette au centre de la scène, debout près de ce qui paraît être un brasier fumant placé devant un autel. Il s’adresse à l’audience attentive des sénateurs en toge. Les habits romains de tous les jours étaient bien plus variés et colorés que cela – tuniques, capes et même, occasionnellement, pantalons. Mais la toge était bien l’habit officiel traditionnel. Ainsi les Romains avaient-ils pour habitude de se nommer la gens togata, « la race qui porte la toge ». Il arrivait que des étrangers se moquent de cet étrange et encombrant accoutrement. La toge se portait blanche, avec sur les bords une large bande de couleur pourpre pour tous ceux qui exerçaient des fonctions officielles. Le mot moderne « candidat » dérive d’ailleurs du latin candidatus, qui signifie « blanchi » et désigne les toges particulièrement blanches que les Romains portaient durant les campagnes électorales pour impressionner les électeurs. Dans un monde où le statut devait être exhibé, les subtilités de l’habillement pouvaient aller plus loin encore : une large bande pourpre bordait aussi la tunique que portaient les sénateurs sous la toge, et une autre, légèrement plus étroite, celle que portaient ceux qui occupaient le rang immédiatement inférieur dans la société romaine, les « chevaliers » ou membres de l’« ordre équestre » ; des chaussures spéciales étaient également destinées à ces deux rangs.

Maccari a représenté les sénateurs vêtus de leurs superbes toges, même s’il semble avoir oublié les bordures insignes. Dans presque tous ses autres aspects, le tableau n’est rien de plus qu’une séduisante reconstitution imaginaire. Pour commencer, Cicéron y apparaît en homme d’État âgé, les cheveux blancs, tandis que Catilina y fait figure de jeune scélérat au tempérament morose. Or, ils étaient alors tous les deux quadragénaires, le second étant même légèrement plus âgé que le premier. Par ailleurs, à moins d’imaginer plus de participants hors champ, l’assemblée des sénateurs assistant au discours historique du consul est trop peu nombreuse.


[image: Dans la peinture de Maccari représentant la scène qui eut lieu au Sénat,  Cicéron est montré en plein discours, parlant apparemment sans l’aide d’aucune note. Elle restitue avec grâce les aspirations caractéristiques de l’élite romaine : être « un homme de bien qui sait parler »  .]

Dans la peinture de Maccari représentant la scène qui eut lieu au Sénat, Cicéron est montré en plein discours, parlant apparemment sans l’aide d’aucune note. Elle restitue avec grâce les aspirations caractéristiques de l’élite romaine : être « un homme de bien qui sait parler » (vir bonus dicendi peritus).


Cesare Maccari, Cicéron dénonce Catilina (1889), Palazzo Madama, Rome. Photographie © akg-images/Album/Oronoz



Au milieu du Ier siècle av. J.-C., en effet, le Sénat était un corps formé de six cents membres – tous des hommes ayant déjà exercé auparavant une fonction politique (et je dis bien tous des hommes, car aucune femme n’exerça jamais de fonction politique dans la Rome antique). Les anciens questeurs, dont vingt étaient élus chaque année, entraient automatiquement au Sénat, où ils étaient détenteurs d’un siège à vie. Les sénateurs se réunissaient régulièrement, débattaient, conseillaient les consuls et promulguaient des décrets. Ces derniers étaient habituellement respectés, mais comme ils n’avaient pas force de loi, la question revenait toujours de savoir ce qui se produirait si un décret du Sénat venait à être bafoué, ou simplement ignoré. L’assiduité des sénateurs était sans doute fluctuante, mais en cette occasion l’affluence fut certainement nombreuse.

Quant aux lieux représentés, ils font assez romain, mais l’immense colonne que l’on voit s’élever à l’arrière-plan et le marbre luxueux aux couleurs vives qui couvre les murs leur donnent un aspect beaucoup trop grandiose et ne correspondent quasiment à rien de la période concernée. L’image que nous nous faisons aujourd’hui de la cité antique, étalage extravagant de marbre étincelant couvrant des espaces immenses, n’est pas entièrement erronée. Mais elle correspond plutôt aux développements ultérieurs de l’histoire romaine, notamment à partir du moment où le gouvernement d’un seul se sera imposé en la personne de l’empereur ; il fallut aussi attendre l’exploitation systématique des carrières de marbre à Carrare, dans le nord de l’Italie, plus de trente ans après la conjuration de Catilina.

Au temps de Cicéron, Rome, avec son million d’habitants ou à peu près, était encore largement bâtie avec de la brique ou de la pierre locale. La Ville formait un dédale de rues sinueuses et d’allées obscures. Un visiteur d’Athènes ou d’Alexandrie, où l’on pouvait voir de nombreux édifices semblables à celui que représente le tableau de Maccari, aurait jugé les lieux fort peu impressionnants, pour ne pas dire sordides. C’était un terrain propice aux maladies, si bien qu’un médecin romain écrira plus tard qu’il n’était pas utile de lire des manuels pour s’informer sur la malaria : elle était partout présente à Rome. Le marché de la location dans les quartiers populaires offrait aux pauvres des logements sinistres et aux propriétaires sans scrupules des profits lucratifs. Cicéron lui-même avait investi d’importantes sommes d’argent dans ce genre d’immobilier bas de gamme, et il lui arriva de plaisanter un jour, avec orgueil plutôt qu’avec embarras, en racontant que même les rats avaient abandonné l’un des immeubles croulants qu’il louait.

Quelques-uns des Romains les plus riches commençaient à susciter l’agacement des badauds avec leurs luxueuses demeures ornées de peintures élaborées, de statues grecques élégantes, de meubles sophistiqués (les tables à un pied, en particulier, étaient un sujet d’envie) et même de colonnes de marbre importées. Quelques édifices publics aux vastes proportions, faits ou couverts de marbre, donnaient aussi un aperçu du visage somptueux que la Ville offrirait plus tard au regard. Mais les lieux où se réunirent les sénateurs ce 8 novembre ne ressemblaient en rien à cela.

Cicéron les avait convoqués dans un temple, comme c’était souvent le cas : il s’agissait, en cette occasion, d’un édifice ancien et modeste, consacré au dieu Jupiter et situé près du Forum, au cœur de la Ville, bâti selon l’habituel plan rectangulaire – et non le plan semi-circulaire imaginé par Maccari –, probablement de petites dimensions et mal éclairé par des lampes et des torches qui ne pouvaient que médiocrement compenser le manque de fenêtres. Il faut se figurer plusieurs centaines de sénateurs étouffant dans un espace exigu, les uns assis sur des chaises ou des bancs de fortune, les autres debout, se bousculant à coup sûr, sous quelque statue ancienne et vénérable de Jupiter. Ce fut certainement un épisode décisif de l’histoire romaine, mais comme bien des choses à Rome, il se déroula dans un décor et des circonstances moins élégants que nous aimons l’imaginer.




Triomphe – et humiliation

Aucun peintre admiratif ne s’est avisé de représenter la suite des événements. Catilina prit la fuite pour rejoindre ceux de ses soutiens qui avaient formé une armée de fortune hors de Rome. Pendant ce temps, Cicéron mettait sur pied une opération astucieuse visant à piéger et exposer les conspirateurs restés sur place. Ceux-ci avaient imprudemment entrepris d’impliquer dans le complot une délégation de Gaulois venue à Rome pour se plaindre du traitement que leur infligeaient les gouverneurs romains qui dirigeaient leur province. Pour une raison ou une autre – peut-être rien de plus qu’une inclination instinctive à soutenir le vainqueur –, ces Gaulois décidèrent plutôt de collaborer en secret avec Cicéron, et ils lui fournirent donc les preuves déterminantes dont il avait besoin – les noms, les lieux, le détail des opérations envisagées – et un surcroît de lettres recelant des informations accablantes. Des arrestations s’ensuivirent, ainsi que les peu convaincantes explications habituelles. Quand on découvrit dans la maison de l’un des conspirateurs un stock d’armes, le propriétaire des lieux protesta de son innocence en prétendant que sa passion était d’en faire collection.

Le 5 décembre 63 av. J.-C., Cicéron convoqua à nouveau le Sénat afin de débattre du sort qu’il fallait réserver aux hommes à présent détenus. Cette fois, les sénateurs se réunirent dans le temple dédié à la déesse Concorde, signe indiquant sans équivoque possible que les affaires de l’État étaient tout sauf harmonieuses. Jules César proposa audacieusement de jeter les conspirateurs en prison : ou bien, selon une version de l’histoire, jusqu’à ce qu’ils soient jugés en bonne et due forme une fois la crise passée, ou bien, selon une autre version, jusqu’à la fin de leurs jours. Les peines d’emprisonnement ne constituaient pas, dans l’Antiquité, les condamnations privilégiées : les prisons étaient avant tout les lieux où les criminels attendaient leur exécution. Amende, bannissement, peine capitale, tel était le répertoire habituel du châtiment romain. Si César envisagea réellement en 63 l’emprisonnement à vie, ce fut probablement la première fois dans l’histoire occidentale que l’on proposait – certes, en vain – une autre solution que la mort. Mais Cicéron, fort des pouvoirs étendus que le Sénat lui avait remis et du soutien véhément de nombreux sénateurs, sans même faire semblant d’instruire le procès de ces hommes, les fit sommairement exécuter. Triomphant, il annonça leur mort à une foule enthousiaste d’un simple euphémisme, resté célèbre : vixere, « ils ont vécu ».

En quelques semaines, les légions romaines vainquirent, en Italie du Nord, l’armée de mécontents que formaient les partisans de Catilina. Celui-ci tomba en combattant courageusement à la tête de ses hommes. Le jour de l’ultime bataille, le commandant romain Antonius Hybrida, consul en même temps que Cicéron, prétendant avoir les pieds douloureux, remit le commandement à son second, ce qui ne manqua pas d’éveiller dans certains camps les soupçons ; on se demandait où allaient au juste ses sympathies. Il n’était pas le seul à voir ses intentions questionnées. Depuis l’Antiquité, toutes sortes de spéculations, peut-être fantaisistes, à coup sûr non convaincantes, ont cherché à déterminer quels hommes plus puissants que Catilina avaient pu le soutenir en secret. Fut-il réellement l’agent du très sournois Marcus Crassus ? Et quelle était donc la position véritable de César ?

Quoi qu’il en soit, la défaite de Catilina représentait une victoire remarquable pour Cicéron. Ses soutiens le nommèrent pater patriae, « père de la patrie », l’un des titres les plus prestigieux et gratifiants que l’on pût espérer obtenir dans une société aussi profondément patriarcale que la société romaine. Cependant, son succès eut tôt fait de tourner à l’aigre. Au dernier jour de son mandat consulaire, deux de ses adversaires politiques l’empêchèrent de prononcer son discours de sortie de charge : « Ceux qui ont condamné des hommes sans même les entendre, insistaient-ils, ne méritent pas qu’on leur accorde le droit d’être entendus. » Quelques années plus tard, en 58 av. J.-C., le peuple romain vota une loi générale de bannissement à l’encontre de tout individu qui mettrait à mort un citoyen sans procès. Tout juste avant qu’un autre décret ne l’eût désigné nommément et condamné à l’exil, Cicéron quitta Rome.

Jusqu’à présent dans ce récit, nous n’avons pas vu le Populus(que)Romanus (le PQR de SPQR) jouer un rôle particulièrement important. Le « peuple » était un corps bien plus vaste et informe que le Sénat, constitué, en termes politiques, de tous les citoyens romains mâles, les femmes ne jouissant d’aucun droit politique en tant que tel. En 63, cela représentait environ un million d’hommes, résidant dans la capitale, en Italie, et même au-delà pour un petit nombre d’entre eux. En pratique, il s’agissait habituellement des quelques milliers ou des quelques centaines de citoyens qui, en certaines occasions, prenaient la peine de participer aux élections, aux votes ou aux rassemblements qui se tenaient dans la Ville. L’influence réelle du peuple a toujours été – et cela dès l’Antiquité – un sujet de grande controverse dans l’historiographie romaine. Cependant, deux choses demeurent certaines. À cette date, le peuple romain avait seul le privilège d’élire les représentants de l’État. Quel que pût être leur degré de noblesse, les aristocrates ne pouvaient accéder au consulat, par exemple, que si le peuple romain consentait à les élire. Et lui seul pouvait, à la différence du Sénat, faire les lois. C’est ainsi que les ennemis de Cicéron purent alléguer en 58 av. J.-C. que, de quelque autorité qu’il eût pu se réclamer en vertu des pouvoirs que le Sénat lui avait remis pour lutter contre le « terrorisme », l’exécution des partisans de Catilina avait bafoué le droit fondamental de tout citoyen romain à bénéficier d’un procès en bonne et due forme. Il revenait donc au peuple de le condamner à l’exil.

L’ancien « père de la patrie » passa une année de misère dans le nord de la Grèce – à vrai dire, sa manière pathétique de s’apitoyer sur son sort ne rend pas le personnage attachant –, jusqu’à ce que le peuple vote son rappel. À son retour dans la Ville, il fut accueilli par les acclamations de ses soutiens, mais sa maison avait été détruite et, comme pour mieux illustrer le fait politique, un sanctuaire dédié à la Liberté édifié à sa place. Il ne se rétablit jamais pleinement dans sa carrière.




Chroniquer les événements

Les raisons pour lesquelles nous pouvons raconter cette histoire d’une façon si détaillée sont simples : les Romains eux-mêmes ont écrit abondamment sur cet épisode de leur histoire, et une grande partie de ce qu’ils ont écrit à son sujet a survécu au passage du temps. Les historiens modernes déplorent souvent la pauvreté de nos connaissances sur certains aspects de l’Antiquité. « Songez seulement à tout ce que nous ignorons de la vie des pauvres, se lamentent-ils, ou de la façon de voir des femmes. » Mais c’est une préoccupation aussi anachronique que fallacieuse. Les auteurs romains étaient presque tous des hommes. En tout cas très peu d’ouvrages écrits par des femmes nous sont parvenus (et c’est ainsi que nous devons compter l’autobiographie d’Agrippine, la mère de l’empereur Néron, au nombre des pertes les plus déplorables de la littérature classique). Par ailleurs, ces auteurs étaient exclusivement, ou presque, des hommes riches, même si certains poètes romains aimaient se faire passer, comme quelques-uns continuent de le faire à notre époque, pour d’authentiques miséreux. Du reste, ces regrets passent à côté d’un point bien plus important.

Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans le monde romain tient au fait que tant d’ouvrages nous soient parvenus après plus de deux mille ans. Nous possédons des poésies, des lettres, des essais, des discours et des récits historiques, auxquels je me suis déjà référée, mais aussi des romans, des écrits de géographie, des satires et des tas et des tas d’écrits techniques portant sur toutes sortes de sujets – de l’eau à la mécanique, en passant par la médecine et les maladies. Cette préservation est largement due aux efforts assidus des moines du Moyen Âge, qui, sans relâche, transcrivirent à la main les écrits dans lesquels ils voyaient les plus importants, ou les plus utiles, ouvrages de la littérature de l’Antiquité, sans oublier la contribution importante des lettrés du monde islamique, qui traduisirent en arabe une partie du corpus philosophique et scientifique. Par ailleurs, grâce aux archéologues, qui ont découvert des papyrus en fouillant dans les sables ou les dépotoirs d’Égypte, des tablettes en bois gravées dans les camps militaires romains du nord de l’Angleterre, ou des tombes éloquentes partout à travers l’ancien territoire de l’empire, nous pouvons nous faire une idée de la vie que menaient certains habitants ordinaires du monde romain, et même de la correspondance qu’ils pouvaient tenir. Nous avons conservé des petits mots qu’ils envoyaient chez eux, des listes de courses, des livres de comptabilité ou les derniers mots qu’ils désiraient voir gravés sur leur tombe. Même s’il ne s’agit que d’une petite portion de ce qui existait autrefois, la quantité de littérature générale dont nous disposons dépasse aujourd’hui de loin ce qu’un individu pourrait lire attentivement dans l’espace de toute une vie.

Mais par quels moyens exactement sommes-nous renseignés sur le conflit qui opposa Catilina à Cicéron ? L’épisode nous est connu grâce à diverses sources, et c’est en partie leur variété qui fait sa richesse. Nous en trouvons de brefs récits dans les travaux d’un certain nombre d’historiens romains – y compris une biographie de Cicéron lui-même –, tous écrits une centaine d’années après les événements. Surtout, il existe un long essai, s’étendant sur une cinquantaine de pages dans sa traduction française, qui raconte et analyse La Guerre contre Catilina, ou Bellum Catilinae, pour citer ce qui était certainement son titre d’origine. Il a été composé vingt ans seulement après la « guerre », au cours des années 40 av. J.-C., par Caius Sallustius Crispus, ou Salluste, du nom que nous lui connaissons aujourd’hui. « Homme nouveau » comme Cicéron, ami et allié de Jules César, il jouissait d’une réputation extrêmement mitigée en raison des accusations infamantes, même pour les normes de l’époque, de corruption et d’extorsion qui entachaient le mandat de gouverneur qu’il avait exercé en Afrique du Nord. Néanmoins, en dépit d’une carrière peu attrayante, ou peut-être grâce à elle, l’essai de Salluste constitue l’un des plus brillants morceaux d’analyse politique de l’Antiquité qui nous soient parvenus.

Salluste ne se contente pas de faire le récit d’une tentative d’insurrection en nous en exposant les causes et les conséquences. Il se sert de la figure de Catilina comme d’un symbole des errances de la Rome du Ier siècle av. J.-C. Aux yeux de Salluste, la fibre morale de la culture romaine avait été détruite par la réussite et la richesse de la cité, par l’avidité et la recherche du pouvoir qui avaient suivi la conquête de la Méditerranée et l’écrasement de tous ses rivaux les plus sérieux. Le moment décisif avait eu lieu quatre-vingt-trois ans avant la guerre contre Catilina, en 146 av. J.-C., quand les armées romaines avaient finalement détruit Carthage, la ville d’Hannibal, sur la côte septentrionale de l’Afrique. Depuis lors, expliquait Salluste, aucune menace significative ne faisait plus obstacle à la domination romaine. Catilina était peut-être doté de quelques belles qualités, reconnaissait-il, comme la bravoure au combat ou un pouvoir d’endurance extraordinaire – « il était capable d’endurer la faim, le froid et la veille à un point inimaginable », note-t-il dans le portrait qu’il fait de lui –, mais il symbolisait bien ce qui ne tournait pas rond dans la Rome de son temps.

Hormis l’essai de Salluste, nous possédons d’autres documents, pleins de vie, qui procèdent en définitive de la plume même de Cicéron et donnent sa version des événements. Certaines lettres qu’il écrivit à son ami le plus proche, Titus Pomponius Atticus – un homme riche qui jamais ne se mêla officiellement de politique, mais à qui il arriva souvent de tirer les ficelles en coulisse –, font état des relations amicales qu’il entretint au début avec Catilina. Au milieu de considérations personnelles, depuis la naissance de son fils (« Laisse-moi te raconter que je suis devenu père… ») jusqu’à l’arrivée de nouvelles statues expédiées depuis la Grèce pour décorer sa maison, Cicéron explique en 65 av. J.-C. qu’il envisage de défendre Catilina au tribunal, avec l’espoir qu’il pourra à l’avenir travailler avec lui.

Quant à savoir comment cette correspondance privée a pu tomber dans le domaine public, cela relève un peu du mystère. Le plus probable est qu’un membre de la maison de Cicéron en a fait des copies, et que celles-ci ont commencé à circuler rapidement après sa mort parmi les lecteurs curieux, admirateurs ou ennemis. Dans l’Antiquité, rien ne fut jamais publié, au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Près d’un millier de lettres nous sont néanmoins parvenues, écrites par le grand homme ou adressées à lui à peu près au cours des vingt dernières années de son existence. Son autoapitoiement pendant l’exil (« Tout ce que je peux faire, c’est pleurer »), l’angoisse que provoqua la disparition de sa fille, morte peu de temps après avoir accouché, sa manière de couvrir certains sujets, depuis les crimes d’extorsion dont se rendaient coupables certains représentants du pouvoir aux ambitions de Jules César, en passant par les divorces : tout cela fait de la correspondance de Cicéron l’un des documents les plus intrigants que nous possédions sur la Rome antique.

Parmi les documents qui ont survécu, tout aussi intrigant et peut-être plus étonnant encore est le long poème que Cicéron composa pour célébrer son bilan de consul. Bien que nous n’en possédions qu’un fragment, il fut assez célèbre, parfois même aux dépens de son auteur, pour que plus de soixante-dix vers en soient cités par des écrivains de l’Antiquité, à commencer par Cicéron lui-même dans ses ouvrages ultérieurs. Il contient l’un des vers de mirliton les plus tristement célèbres que le haut Moyen Âge ait préservés : « O fortunam natam me consule Romam » – une antienne que l’on peut rendre de la façon suivante : « Rome fut certainement un heureux État, né sous mon grand consulat. » Apparemment, y était associé un autre vers qui trahissait l’immodestie considérable, pour ne pas dire risible, de son auteur, évoquant l’« assemblée des dieux » sur le mont Olympe, sorte de sénat divin où notre surhomme de consul se voyait discutant de la meilleure manière de traiter la conjuration de Catilina.

Dans la Rome du Ier siècle av. J.-C., la réputation et la gloire ne procédaient pas seulement du bouche-à-oreille, mais aussi de la publicité qu’on leur donnait, parfois en l’orchestrant minutieusement, jusqu’à la lourdeur. Nous savons que Cicéron essaya de convaincre un de ses amis historien, Lucius Lucceius, d’écrire un récit louangeur de sa victoire sur Catilina et de ses conséquences (« Je tiens beaucoup à ce que mon nom, lui écrivait-il dans une lettre, apparaisse dans la lumière sous ta plume. »). Il lui arriva aussi de nourrir l’espoir qu’un poète grec, dont il avait défendu devant un tribunal romain le droit de cité, composerait un beau poème épique consacré au même sujet. Au bout du compte, il lui fallut écrire lui-même des vers à sa propre gloire. Quelques critiques modernes ont essayé, sans convaincre, de défendre la qualité littéraire de l’ouvrage, y compris de son vers emblématique : « O fortunam natam… » Quoi qu’il en soit, la plupart des critiques romains dont les appréciations nous sont parvenues n’ont pas manqué de railler la vanité de l’entreprise et de son style. Même l’un des plus grands admirateurs de Cicéron, connaisseur minutieux de sa technique oratoire, déplorait qu’il « eût dépassé toute mesure » en cette occasion. D’autres tournaient en ridicule le poème, ou le parodiaient.

Cependant, l’accès le plus direct aux événements de 63 nous est offert par la transcription des discours que Cicéron donna au moment de l’insurrection. Deux furent prononcés devant le peuple romain, pour le tenir informé des progrès de l’enquête portant sur la conspiration de Catilina et lui annoncer la victoire sur les insurgés. Un autre représente la contribution de Cicéron au débat qui se tint devant le Sénat le 5 décembre pour déterminer le juste châtiment qu’il convenait d’infliger aux conspirateurs détenus. Enfin, le plus fameux d’entre eux est celui qu’il prononça au Sénat le 8 novembre pour dénoncer Catilina, le tableau de Maccari nous laissant imaginer les mots sortant de sa bouche.

Laborieusement transcrits par une petite armée d’esclaves, Cicéron fit probablement circuler lui-même des copies de ses discours peu après les avoir prononcés. Loin des railleries que lui vaudront ses efforts de poète, ils suscitèrent rapidement l’admiration et devinrent, pour le reste de l’histoire de l’Antiquité, un classique abondamment cité de la littérature latine et un exemple majeur du grand art oratoire, enseigné et imité par les écoliers et les apprentis orateurs romains. Ils étaient même lus et étudiés par ceux qui ne parlaient pas le latin tout à fait couramment, comme c’était encore le cas en Égypte quatre cents ans plus tard : les plus anciennes transcriptions de ces discours ont été trouvées, à l’état de fragments, dans des restes de papyrus datant des IVe ou Ve siècles. On peut y lire l’original latin, ainsi qu’une traduction en grec conduite mot à mot. À nous d’imaginer ces hommes de langue grecque qui, en Égypte, en se faisant aider, se démenaient pour suivre tant bien que mal le latin de Cicéron.

Nombreux sont les écoliers à s’être ainsi démenés. L’ensemble de discours aujourd’hui connus sous le titre de Catilinaires s’est incorporé aux traditions éducatives et culturelles de l’Occident. Copiés et diffusés par l’intermédiaire des monastères du Moyen Âge, des générations d’élèves se sont exercées au latin avec eux. Les intellectuels et les rhétoriciens de la Renaissance y voyaient des chefs-d’œuvre littéraires dignes d’être analysés de près. Encore aujourd’hui, ils conservent leur place dans les programmes proposés aux latinistes ; ils constituent toujours un modèle de l’art oratoire, dont les techniques persuasives sous-tendent certains des plus célèbres discours de notre temps, y compris ceux de Tony Blair et de Barack Obama.

Il ne fallut pas longtemps pour que les premiers mots du discours du 8 novembre, la Première Catilinaire, deviennent l’une des citations les plus célèbres et les plus instantanément reconnaissables du monde romain : « Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra ? » (« Jusqu’à quand enfin, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? »). Du reste, ces mots étaient suivis, quelques lignes plus bas, par la formule percutante et encore plus citée : « O tempora, o mores » (« Dans quel monde vivons-nous ! », ou, littéralement : « Ô temps ! Ô mœurs ! »). En réalité, la phrase « Quo usque tandem… » devait déjà être fermement ancrée dans la conscience littéraire des Romains quand Salluste entreprit de rédiger son récit de La Conjuration de Catilina, tout juste vingt ans après les événements. Elle l’était tant que, faisant preuve d’une ironie acerbe ou malicieuse, l’auteur put la mettre, légèrement modifiée, dans la bouche de Catilina : « Quae quo usque tandem patiemini, o fortissimi viri ? » (« Jusqu’à quand, mes braves, allez-vous endurer cet état de choses ? »). Le révolutionnaire décrit par Salluste exhorte ainsi ses partisans, leur rappelant les injustices qu’ils souffrent de la part des élites. Ces paroles sont purement imaginaires. Les auteurs anciens composaient souvent les discours qu’ils mettaient dans la bouche de leurs protagonistes, un peu comme les historiens d’aujourd’hui aiment prêter certains sentiments ou certaines motivations aux personnages dont ils parlent. La plaisanterie réside ici dans le fait que la célébrissime exhortation de Cicéron est mise dans la bouche de Catilina, son plus grand ennemi.

Ce n’est là qu’une des nombreuses citations intentionnellement « erronées » qu’on a pu faire de cette phrase dans l’histoire. On la voit souvent rôder dans la littérature romaine, à chaque fois que des ambitions révolutionnaires se font jour. Quelques années seulement après Salluste, Titus Livius, ou Tite-Live, du nom qu’on lui connaît le plus souvent aujourd’hui, entreprit d’écrire sa propre histoire de Rome depuis les origines. L’ouvrage comprenait 142 livres – immense projet, même si un livre correspondait alors à ce qui pouvait entrer sur un rouleau de papyrus, soit, de nos jours, plutôt l’équivalent d’un chapitre. Nous avons perdu ce que Tite-Live a pu écrire sur Catilina. Toutefois, quand l’historien voulut peindre les conflits civils qui faisaient rage dans les siècles précédents, en particulier la « conspiration » d’un certain Marcus Manlius qui, au IVe siècle av. J.-C., était supposé avoir incité les pauvres à se rebeller contre l’oppression des élites, il fit appel, lui aussi, à une variante du célèbre mot de Cicéron. « Quo usque tandem ignorabitis vires vestras ? » (« Jusqu’à quand allez-vous rester ignorants de vos propres forces ? ») : c’est ainsi qu’il imaginait Manlius en train de demander à ses partisans de prendre conscience que, pour pauvres qu’ils fussent, ils avaient pour eux la puissance du nombre.

L’important ici n’est pas simplement de discerner des échos de langage. Il ne s’agit pas non plus de se contenter de voir en Catilina la figure par excellence du scélérat, même s’il joue bien assez souvent ce rôle dans la littérature romaine. Son nom a servi de sobriquet pour moquer les empereurs impopulaires, et un demi-siècle après sa mort Publius Vergilius Maro – Virgile, du nom que nous lui connaissons aujourd’hui – lui fait faire une brève apparition dans L’Énéide, où on le voit endurant les tortures de l’enfer, « tremblant à la face des Furies ». Mais il est plus important de voir comment le conflit entre Catilina et Cicéron a fini par devenir un modèle permettant de comprendre la désobéissance civile et l’insurrection tout au long de l’histoire romaine, et au-delà. Quand les historiens romains écrivent au sujet de la révolution, la figure de Catilina se tient toujours quelque part à l’arrière-plan de leurs récits, même au prix de certaines inversions chronologiques étranges. Comme les mots choisis avec soin par Tite-Live l’indiquent, son Marcus Manlius, aristocrate embrassant, avec le soutien d’une populace appauvrie, une révolution vouée à l’échec, est pour une grande part une projection de la figure de Catilina dans les premiers temps de l’histoire romaine.




Une autre version de l’histoire

Existe-t-il une autre version des événements ? Les informations détaillées que nous devons à la plume de Cicéron, ou plutôt à sa façon de voir les choses, font que son point de vue prédominera toujours. Mais cela ne signifie pas nécessairement que celui-ci est vrai, ou qu’il n’en existe pas d’autres. On se demande depuis des centaines d’années jusqu’à quel point son récit présente une version tendancieuse des événements, et on s’est maintes fois efforcé de les interpréter autrement en s’attachant à lire son récit entre les lignes. Salluste lui-même nous y invite. En effet, quoique son récit s’appuie fortement sur les Catilinaires, il se peut fort bien qu’il ait voulu, en faisant passer le célèbre « Quo usque tandem… » de la bouche de Cicéron à celle de Catilina, rappeler à ses lecteurs que les faits et leur interprétation sont, au minimum, choses mouvantes.

Reste la question évidente de savoir dans quelle mesure le discours que nous connaissons sous le titre de Première Catilinaire correspond réellement à celui que Cicéron prononça devant l’assemblée des sénateurs, le 8 novembre, dans le temple de Jupiter. Il est difficile d’imaginer qu’il puisse s’agir d’une pure fabrication. Comment son auteur aurait-il pu mettre en circulation une version de son discours qui n’eût aucun rapport avec celui qu’il prononça réellement ? Néanmoins, il est presque certain que nous n’avons pas affaire à une transcription mot à mot. S’il discourut à partir de notes ou d’un canevas, le texte que nous possédons occupe une place quelque part entre le souvenir qu’il avait du discours qu’il prononça effectivement et ce qu’il aurait voulu avoir dit. Et même s’il ne fit que lire un texte entièrement rédigé, quand il se décida à le communiquer à des amis, à des alliés et à tous ceux qu’il voulait impressionner, on peut être quasiment certain qu’il ne le fit pas sans l’avoir auparavant amélioré d’une manière ou d’une autre, comblant ici quelques lacunes, lui donnant là plus d’esprit par l’ajout de quelques bons mots, inaperçus ou oubliés sur le moment.

Quant à savoir exactement pourquoi et quand Cicéron mit son discours en circulation, c’est aussi un enjeu important. Nous savons, grâce à l’une de ses lettres à Atticus, qu’il s’occupa de faire copier la Première Catilinaire en juin 60 av. J.-C., quand il finit par comprendre que la controverse provoquée par l’exécution des « conspirateurs » ne s’éteindrait probablement pas. Il était tentant et utile pour Cicéron de publier son discours pour organiser sa défense, même si cela supposait quelques ajustements et ajouts stratégiques. Ainsi, les mentions répétées, dans la version dont nous disposons, d’un Catilina ennemi de Rome (hostis en latin) étaient probablement une manière pour lui de répondre à ses opposants : en assimilant les conspirateurs à des ennemis de l’État, il suggérait qu’ils ne méritaient pas qu’on leur accordât la protection de la loi romaine ; ces hommes avaient perdu leurs droits civiques (y compris le droit d’être jugés au cours d’un procès). Bien sûr, c’était peut-être déjà un leitmotiv dans le discours prononcé le 8 novembre. Nous ne pouvons en être certains. Mais le terme fut certainement revêtu d’une plus grande signification – et j’ai la forte intuition qu’il fut mieux mis en valeur – dans la version écrite et définitive.

Ces questions nous incitent à redoubler d’efforts dans la recherche d’autres versions des événements. Oubliant le point de vue de Cicéron, nous est-il possible de nous faire une idée de la manière dont Catilina et ses partisans les perçurent ? Dans les documents que nous avons aujourd’hui à notre disposition, les mots et les opinions de Cicéron dominent. Mais il vaut toujours la peine de lire « à contre-courant » sa version des faits, ou toute autre version de l’histoire de Rome, pour repérer les failles dans le récit historique, les combler à l’aide d’éléments puisés dans différents documents disponibles, et se demander si d’autres observateurs n’ont pas un point de vue différent à offrir. Les individus que Cicéron décrit comme d’épouvantables scélérats firent-ils vraiment preuve d’autant de scélératesse que cela ? Dans le cas qui nous occupe, nous en savons tout juste assez pour soulever quelques doutes sur la réalité des événements qui se produisirent.

Cicéron fait de Catilina le portrait d’un desperado accablé de dettes de jeu, qui ne peut s’en prendre qu’à ses mœurs dépravées. La réalité ne devait pas être aussi simple. En 63 av. J.-C., Rome fut frappée par une sorte de crise du crédit, et les problèmes économiques et sociaux qui sévissaient alors étaient plus importants que Cicéron veut bien l’admettre. Une autre réalisation de son « grand consulat » fut de faire obstacle à une proposition de loi prévoyant une redistribution des terres, en Italie, au bénéfice de certains pauvres de la cité. Pour le dire autrement, Catilina avait peut-être de bonnes raisons de se comporter en hors-la-loi, et la foule des gens ordinaires qui lui apportèrent leur soutien se trouvait peut-être réduite aux mêmes extrémités que lui.
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Comment pouvons-nous le savoir ? Deux mille ans après les événements, il nous est plus difficile de reconstituer la situation économique que la situation politique de la cité, mais nous sommes néanmoins en mesure d’obtenir quelques aperçus inattendus. La monnaie en circulation, dont on peut étudier certains exemplaires conservés, constitue un document particulièrement révélateur, aussi bien de l’état des choses que de la capacité des historiens et archéologues modernes à extraire des vestiges à leur disposition, par toutes sortes de moyens ingénieux, un riche matériau historique. Les monnaies romaines peuvent souvent être datées avec précision. À cette période, elles étaient « signées » par les fonctionnaires à qui l’on confiait annuellement la responsabilité de leur émission. Elles étaient frappées à l’aide d’un ensemble de matrices, dont les différences infimes sont toujours identifiables sur les pièces. Nous pouvons calculer approximativement combien de pièces une matrice pouvait frapper avant qu’une usure trop grande ne l’empêchât de produire une image assez nette ; et quand nous en possédons un nombre suffisant d’exemplaires, il nous est aussi possible d’estimer à peu près combien de matrices étaient utilisées à l’occasion de chaque mise en circulation. À partir de là, nous pouvons nous faire une idée rudimentaire du nombre de pièces de monnaie produites chaque année : plus les matrices étaient nombreuses, plus les pièces l’étaient aussi, et vice versa.

D’après ces estimations, le nombre de pièces frappées à la fin des années 60 av. J.-C. chuta si fortement qu’il y en avait, au total, moins en circulation que quelques années auparavant. Nous ne sommes pas en mesure de donner une explication à ce phénomène. Comme la plupart des États avant le XVIIIe siècle, voire après, Rome n’avait pas de politique monétaire en tant que telle, ni aucune institution financière susceptible de mettre en œuvre une telle politique. Mais les conséquences que nous pouvons induire, selon toute vraisemblance, d’une telle diminution de la quantité de monnaies frappées sont évidentes. Qu’il ait imprudemment perdu au jeu sa fortune ou non, Catilina – et de nombreux autres avec lui – se trouvait sans doute à court de liquidités, et cela à un moment où des débiteurs devaient faire face à des créditeurs qui, tout aussi à court, exigeaient maintenant leur dû.

Tout cela s’ajoutait aux autres facteurs qui, depuis longtemps, avaient pu donner aux humbles et aux pauvres citoyens de Rome des raisons de protester ou de rejoindre les rangs de ceux qui promettaient un changement radical. Les inégalités de fortune étaient considérables, la plus grande partie de la population réduite à des conditions de vie misérables, et la faim, sinon la famine, sévissait presque en permanence. Cicéron a beau décrire les partisans de Catilina comme des dépravés, des truands ou des indigents, la logique des événements discernable dans une partie de son récit, ou dans celui de Salluste, suggère que la réalité était différente. Ces deux auteurs affirment, ou laissent entendre, que les soutiens de Catilina se volatilisèrent quand son intention de réduire en cendres la cité fut connue, ce qui implique que nous n’ayons pas affaire à des laissés-pour-compte et des exclus qui n’avaient rien à perdre – et tout à gagner – dans un embrasement total. Le plus probable est que la foule de ses partisans était en partie composée de pauvres pour lesquels, aussi malheureux qu’ils fussent, la survie de la cité n’était pas sans enjeux.
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Cicéron avait forcément tout intérêt à exagérer la menace que représentait Catilina. Quelle que pût être la réussite de sa carrière politique, la position qu’il occupait au sommet de la société romaine était précaire, car il côtoyait des familles aristocratiques qui prétendaient, comme Catilina, descendre en ligne directe des fondateurs de la cité, si ce n’est des dieux. La famille de Jules César, par exemple, s’enorgueillissait de pouvoir faire remonter sa lignée à la déesse Vénus ; une autre, plus étrangement, revendiquait pour ancêtre la mythique Pasiphaé, femme de Minos, que son extraordinaire accouplement avec un taureau avait rendue mère du monstrueux Minotaure. Il ne fait aucun doute que Cicéron, soucieux de consolider sa position dans cet environnement, fit tout pour faire impression pendant l’année de son consulat. L’idéal eût été de remporter une prestigieuse victoire militaire contre un ennemi barbare, ce dont la plupart des Romains auraient rêvé à sa place. Rome était depuis toujours une nation belliqueuse, et vaincre à la guerre était le moyen le plus sûr d’accéder à la gloire. Mais Cicéron n’avait rien d’un soldat : ayant conquis son prestige dans les tribunaux, et non à la tête d’une armée combattant contre de dangereux ou d’infortunés étrangers, il lui fallait « sauver l’État » par d’autres moyens.

Certains observateurs romains ont noté que la crise joua très nettement à son avantage. Un pamphlet anonyme, qui s’en prenait à sa carrière entière, et dont on doit la préservation au fait que l’on croyait autrefois, à tort, qu’il était sorti de la plume de Salluste, affirme explicitement qu’il « tourna les désordres de l’État à sa propre gloire », au point de prétendre que son consulat avait été la « cause de la conjuration » plutôt que la solution. Pour le dire franchement, la question ne devrait pas être de savoir si Cicéron exagéra les dangers que la conspiration faisait courir à la Ville, mais plutôt jusqu’à quel point.

Chez les modernes, les sceptiques les plus déterminés n’ont guère vu plus, dans le complot dénoncé par Cicéron, qu’un fruit de son imagination. Ce qui voudrait dire que l’orateur n’avait pas tort de se présenter comme un « partisan de la force », que les lettres incriminantes étaient des contrefaçons, la délégation des Gaulois une manipulation totale de sa part et les tentatives d’assassinat alléguées des inventions paranoïaques. Trop radicale, cette interprétation manque de vraisemblance. Après tout, il y eut bien entre les hommes de Catilina et les légions romaines une bataille rangée, que l’on aurait bien de la peine à faire passer pour une fiction. Quelles qu’aient pu être ses motivations initiales, le plus probable est que Catilina – radical prévoyant ou terroriste sans principes – fut réduit aux dernières extrémités en partie à cause d’un consul va-t-en-guerre et mû par le sentiment de sa propre gloire. Il est même possible que Cicéron se soit persuadé, quelles qu’aient pu être les preuves dont il disposait, que Catilina représentait une menace sérieuse pour la sécurité de Rome. C’est ainsi que la paranoïa et l’intérêt se répondent en politique, comme de nombreux exemples plus récents ont pu le montrer. Nous ne saurons jamais avec certitude ce qui s’est réellement passé. La « conjuration de Catilina » constituera toujours l’exemple parfait du dilemme interprétatif classique : est-il bien vrai que des « rouges » agissaient dans l’ombre ? ; la crise était-elle une invention des conservateurs ? L’épisode devrait aussi nous rappeler que, dans l’histoire romaine comme ailleurs, il faut toujours prêter attention aux autres versions du récit – et c’est aussi l’objet de SPQR.




Notre Catilina ?

Depuis lors, l’affrontement entre Cicéron et Catilina a servi de modèle à tous les conflits politiques. Du reste, le tableau de Maccari représentant les événements du 8 novembre faisait partie, ainsi que d’autres scènes tirées de l’histoire romaine, d’une commande publique destinée à décorer le Palazzo Madama qui venait tout juste d’être choisi pour abriter le nouveau Sénat italien : on peut présumer qu’il s’agissait d’instruire les sénateurs. Au cours des siècles, les tenants et les aboutissants de la « conspiration », les fautes et les vertus respectives de Catilina et de Cicéron, et les conflits opposant les problèmes de sécurité nationale aux libertés publiques ont été vigoureusement débattus, et pas seulement parmi les historiens.

Ainsi est-il arrivé que l’on réécrive l’histoire de façon radicale. Il existait en Toscane au Moyen Âge une tradition d’après laquelle Catilina avait survécu à sa défaite contre les légions romaines, menant une vie de héros local jusqu’à se trouver engagé dans une histoire d’amour compliquée avec une certaine Belisea. Une autre version lui prêtait un fils du nom d’Uberto, ce qui faisait de lui l’ancêtre de la dynastie florentine des Uberti. Avec plus d’imagination encore, Catilina, une pièce de Prosper de Crébillon créée en 1748, brodait autour des amours fictives de Catilina et Tullia, la propre fille de Cicéron, donnant même à voir une scène torride dans un temple romain.

À chaque fois que la fiction ou le théâtre se sont emparés des événements de 63 av. J.-C., cela a été au prix d’ajustements conformes aux circonstances ou aux opinions politiques des auteurs. Dans le sillage des mouvements révolutionnaires européens de 1848, Henrik Ibsen y consacra sa première pièce, Catilina. Le héros éponyme y est campé en révolutionnaire en lutte contre la corruption du monde qui l’entoure, tandis que Cicéron, qui n’aurait pu imaginer pire destin, est quasiment absent des événements, n’apparaît jamais sur scène et est à peine mentionné. En revanche, écrivant à la suite de la Conspiration des poudres1, Ben Jonson faisait de Catilina un antihéros sadique, aux victimes si nombreuses que la vive imagination du dramaturge leur réservait un navire entier pour les acheminer jusqu’aux enfers, sur l’autre rive du Styx. Son Cicéron n’est pas particulièrement sympathique non plus : c’est un radoteur barbant, à vrai dire si ennuyeux que lors de la création de la pièce, en 1611, de nombreux spectateurs quittèrent le théâtre au moment de son interminable dénonciation de Catilina.

À vrai dire, Jonson s’est montré injuste envers les pouvoirs de persuasion émanant de l’art oratoire cicéronien, du moins si l’on en croit l’usage qui n’a jamais cessé d’en être fait, que ce soit à coups de citations ou d’adaptations stratégiques. Car la Première Catilinaire, et en particulier sa première ligne (« Jusqu’à quand enfin, Catilina, abuseras-tu de notre patience ? »), continue de planer sur la rhétorique politique au XXIe siècle : on l’arbore sur des banderoles militantes, et les 140 caractères d’un Tweet suffisent à lui donner de la voix. Tout ce dont vous avez besoin dans la citation, c’est d’y loger le nom de votre cible à la place de celui de Catilina. Tandis que j’écrivais ce livre, j’ai pu observer l’opération dans tout un flot de Tweets et de manchettes ciblant les présidents des États-Unis, de la République française ou de la Syrie, le maire de Milan ou l’État israélien : « Quo usque tandem abutere, François Hollande, patientia nostra ? » Il est impossible de savoir combien parmi ceux qui adoptent le slogan seraient capables d’expliquer avec exactitude son origine, ou bien les raisons de l’affrontement entre Cicéron et Catilina. Certains sont peut-être des amoureux de la culture classique animés par quelque cause politique, mais il est improbable que ce soit le cas de tous ces militants ou manifestants. L’usage de cette interpellation n’appartient pas aux spécialistes de la culture classique, il renvoie à quelque chose de probablement plus important. Il laisse entendre avec force que, tout juste sous la surface des traditions politiques occidentales, le conflit vaguement remémoré entre Cicéron et Catilina continue de servir de modèle à nos affrontements et débats politiques. L’éloquence de Cicéron, même quand on ne la comprend qu’à moitié, façonne toujours le langage politique de notre temps.
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Cicéron aurait été ravi de le savoir. Lorsqu’il écrivit à son ami historien Lucceius pour lui demander de commémorer les accomplissements de son consulat, c’était en espérant que son nom jouirait d’une gloire éternelle : « L’idée que la postérité conserve le souvenir de mon action me donne des espoirs d’immortalité », lui écrivait-il avec une nuance de timidité feinte. Nous l’avons vu, Lucceius n’y consentit pas. Peut-être se sentit-il offensé par la requête grossière que Cicéron lui faisait de « négliger les règles de l’enquête historique » pour restituer les événements avec moins d’exactitude que d’exubérance. Au bout du compte, néanmoins, les accomplissements de Cicéron en 63 av. J.-C. lui valurent d’être constamment cité pendant plus de deux mille ans, et lui assurèrent par conséquent plus d’immortalité qu’il aurait jamais pu en recevoir de Lucceius.

Nous aurons affaire, dans les chapitres qui suivent, à d’autres conflits politiques de ce genre, à d’autres interprétations controversées, et parfois à certains échos embarrassants de notre époque. Mais c’est maintenant le moment de quitter le sol relativement solide du Ier siècle av. J.-C. pour nous plonger dans l’histoire profonde : comment Cicéron et ses contemporains se représentaient-ils les premières années de Rome ? Pourquoi leurs origines revêtaient-elles tant d’importance à leurs yeux ? Que signifie le fait de poser la question : « Où Rome a-t-elle commencé ? » Dans quelle mesure pouvons-nous, ou pouvaient-ils, réellement connaître la Rome des origines ?







1. Complot catholique manqué contre la couronne d’Angleterre, qui prévoyait de faire sauter le Parlement le 5 novembre 1605, le jour où le roi Jacques Ier devait ouvrir la nouvelle session parlementaire. (NdT.)









Chapitre II

Au commencement



Cicéron et Romulus

D’après une tradition romaine, le temple de Jupiter où Cicéron porta ses accusations contre Catilina le 8 novembre 63 av. J.-C. avait été érigé sept siècles plus tôt par Romulus, père fondateur de la cité. Épaulé par les nouveaux citoyens de sa petite communauté, celui-ci combattait les Sabins, peuple voisin, sur un site que l’on désignera plus tard du nom de Forum, centre politique de la Rome de Cicéron. L’affaire était mal engagée pour les Romains, qui battaient en retraite. Dans une ultime tentative pour arracher une victoire, Romulus implora alors le dieu Jupiter – plus exactement Jupiter Stator, c’est-à-dire « celui par qui les hommes tiennent bon ». Si les Romains résistaient à la tentation de prendre la fuite et tenaient leurs positions contre l’ennemi, Romulus promettait au dieu de lui édifier un temple. Les Romains ayant tenu bon, le temple de Jupiter Stator fut érigé sur les lieux mêmes de l’affrontement, le premier d’une longue série de sanctuaires et de temples que la cité bâtira pour commémorer le concours des dieux à ses victoires militaires.

Telle était l’histoire racontée par Tite-Live et plusieurs autres auteurs romains. Les archéologues n’ont jamais réussi à identifier avec certitude les vestiges de ce temple, qui, quoi qu’il en soit, devait avoir été reconstruit au temps de Cicéron, surtout si le bâtiment originel remontait effectivement aux premiers temps de Rome. Mais il ne fait pas de doute qu’en choisissant de convoquer le Sénat en ces lieux, Cicéron savait exactement ce qu’il faisait. Il avait à l’esprit le précédent de Romulus et se servait du symbole pour adresser un message aux Romains. Il voulait que ceux-ci « tiennent bon » dans la confrontation avec leur nouvel ennemi, Catilina. À vrai dire, c’est presque exactement ce qu’il déclarait à la fin de son discours, quand – à coup sûr en faisant de grands gestes vers la statue du dieu – il en appelait à Jupiter Stator, évoquant devant les sénateurs l’histoire de la fondation du temple :

Et toi Jupiter, que Romulus a consacré la même année que la cité elle-même, le dieu dont nous disons justement que, grâce à lui, elle et son empire tiennent bon, tu tiendras cet homme et ses complices à l’écart de ton temple et des temples des autres dieux, des maisons et des murs de la cité, de la vie et des fortunes de tous les citoyens de Rome…


Cette manière de se présenter comme un nouveau Romulus ne pouvait échapper aux concitoyens de Cicéron, mais le symbole pouvait se retourner contre lui : certains en tirèrent un nouveau prétexte pour se moquer de ses origines provinciales et l’affubler du sobriquet de « Romulus d’Arpinum ».

Le geste était classique : invoquer les pères fondateurs de la cité, en appeler aux fables émouvantes des commencements de Rome. L’image d’une louve allaitant les jumeaux nouveau-nés Romulus et Remus constitue aujourd’hui encore le symbole de ces origines. La fameuse sculpture en bronze qui représente la scène est l’une des plus copiées et instantanément reconnaissables de tout l’art romain, reproduite sur des milliers de cartes postales, de torchons, de cendriers et de plaques aimantées pour réfrigérateurs. Emblème de la Roma, le club de football de la capitale, on la voit partout dans la ville moderne.

Parce que cette image est si familière, il est facile de tenir pour acquis l’histoire de Romulus et Remus – ou plutôt de Remus et Romulus, pour reprendre l’ordre d’énonciation habituel chez les Romains – et d’oublier qu’elle renvoie à l’un des plus étranges mythes de fondation de toute l’histoire du monde. Mythe ou légende à coup sûr, même si les Romains y voyaient de l’histoire, au sens large du terme. L’épisode de la louve nourricière est si insolite que même certains auteurs de l’Antiquité considéraient avec un sain scepticisme l’idée d’un animal surgissant à point nommé pour allaiter les jumeaux abandonnés. Le reste du récit présente un extraordinaire assortiment de détails curieux : pas seulement le recours inhabituel à deux fondateurs (Romulus et Remus), mais aussi un ensemble de faits décidément peu héroïques, qui vont du meurtre à l’enlèvement et au viol, en passant par l’idée d’avoir pour premiers citoyens romains une bande formée essentiellement de criminels et de fugitifs.
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La louve et les jumeaux, Musei Capitolini, Rome. Photographie © Musei Capitolini, Rome, Italy/Bridgeman Images



Cet aspect repoussant de la légende a frappé certains historiens modernes, au point de leur inspirer l’idée qu’elle fut peut-être, à l’origine, un morceau de propagande concocté par les ennemis et les victimes de Rome, que son expansion agressive menaçait dans leur existence. Mais c’est une tentative trop habile, pour ne pas dire désespérée, d’en expliquer les bizarreries. Du reste, cela revient à manquer l’essentiel. D’où qu’elle tirât son origine, les auteurs romains ne cessèrent jamais de dire et redire – et de discuter intensément – les hauts faits de Romulus et Remus. L’enjeu dépassait la simple question de savoir comment la cité avait pris forme à l’origine. Tandis qu’ils affluaient dans le vieux temple de Jupiter pour venir écouter le « Romulus d’Arpinum », les sénateurs avaient parfaitement conscience que le récit de la fondation de Rome soulevait des questions bien plus profondes : que voulait dire être romain ? Quelles caractéristiques spéciales définissaient le peuple romain ? Et, non moins pressante, cette autre question : quels défauts et quelles fautes avaient-ils hérités de leurs ancêtres ?

Pour comprendre les anciens Romains, il est nécessaire de connaître les origines qu’ils se donnaient, de se pencher sur la signification du mythe de Romulus et Remus, d’éclaircir les principaux thèmes, les subtilités et les ambiguïtés des autres récits de fondation. Car les jumeaux n’étaient pas les seuls prétendants au statut de premiers Romains. Pendant presque toute l’histoire romaine, la figure du héros troyen Énée, qui, arrêtant sa fuite en Italie, y aurait fondé Rome comme une nouvelle Troie, n’a cessé d’imposer sa présence. Il n’est pas moins important de tenter de savoir ce que ces légendes recouvrent. « Où Rome a-t-elle commencé ? » : la question s’est révélée aussi séduisante et captivante pour les Modernes que pour les Anciens. L’archéologie présente pourtant un portrait surprenant, souvent déconcertant et controversé, de la Rome des origines, très différent de celui des mythes romains. Même la fameuse louve en bronze est ardemment discutée. S’agit-il, ainsi qu’on le croit habituellement, de l’une des plus anciennes œuvres d’art qui nous soient parvenues ? Ou bien n’est-elle pas, en réalité, comme une analyse scientifique récente a permis d’en former l’hypothèse, un chef-d’œuvre du Moyen Âge ? Quoi qu’il en soit, les fouilles conduites sous la ville moderne au cours des cent dernières années, ou plus, ont permis d’exposer quelques traces qui remontent peut-être à 1000 av. J.-C., au temps du petit village sur le Tibre qui plus tard deviendra la Rome de Cicéron.




Le meurtre

Nous n’avons pas affaire à une histoire unique de Romulus. Maintes versions différentes de la légende se font concurrence, qui sont même parfois incompatibles entre elles. Une décennie après le conflit avec Catilina, Cicéron en donnait une dans son traité sur l’État, le De Republica. Comme bien des politiciens après lui, son étoile commençant à pâlir, il s’était réfugié dans la théorie politique (s’adonnant par la même occasion à une certaine habitude de pérorer pompeusement). Dans le contexte d’une discussion philosophique assez longue portant sur la nature du bon gouvernement, il aborde dans cet écrit l’histoire de la « Constitution » romaine depuis ses origines. Mais après avoir brièvement évoqué le récit fondateur – évitant maladroitement la question de savoir si Romulus est réellement le fils du dieu Mars tout en jetant le doute sur d’autres éléments fantastiques de la fable –, il en vient à un examen sérieux des avantages géographiques que présente le site choisi par Romulus pour s’établir.

« Comment donc Romulus, écrit Cicéron, pour réunir tous les avantages du littoral et en écarter les inconvénients, aurait-il pu se montrer plus divin qu’en fondant sa ville sur la rive d’un fleuve au cours permanent et régulier et qui s’écoule dans la mer par un large estuaire ? » Le Tibre, explique-t-il, rendait aisées l’importation de produits depuis l’étranger et l’exportation des surplus ; les collines sur lesquelles la cité était bâtie lui procuraient non seulement une protection idéale contre toute agression ennemie, mais aussi un environnement salubre au milieu d’une « région malsaine ». Tout s’était produit comme si Romulus avait prévu que sa création serait un jour le centre d’un grand empire. Cicéron fait preuve ici d’un sens géographique avisé, et nombreux sont ceux qui ont ainsi mis en évidence les caractéristiques stratégiques du site, qui lui donnaient l’avantage sur ses adversaires locaux. Néanmoins, son patriotisme le conduit à couvrir d’un voile le fait que, tout au long de l’Antiquité, le fleuve « au cours permanent et régulier » a aussi fait de Rome la victime régulière de crues dévastatrices et que, malgré les collines, la pestilentia, c’est-à-dire la malaria, fut une des causes les plus importantes de décès parmi les habitants de la cité (et il en fut ainsi jusqu’à la fin du XIXe siècle).

La version que donne Cicéron du mythe fondateur n’est pas la plus célèbre de toutes. Les récits les plus modernes s’appuient essentiellement sur Tite-Live. De la vie de cet auteur, dont l’œuvre continue de présenter tant d’importance pour notre connaissance de la Rome des origines, on sait fort peu de chose. Originaire de Patavium (Padoue), dans le nord de l’Italie, il commença à écrire un précis d’histoire romaine au cours des années 20 av. J.-C. Tite-Live entretenait avec la famille impériale des liens assez étroits pour encourager le futur empereur Claude à se faire historien. L’histoire de Romulus et Remus occupe une place significative dans le livre I de son ouvrage, avec moins de considérations géographiques et une narration plus vivante que chez Cicéron. Il commence par les jumeaux, puis il poursuit son récit en passant brusquement aux accomplissements du seul Romulus, fondateur et premier roi de Rome.

La mère des jumeaux, rapporte Tite-Live, était une vestale du nom de Rhea Silvia, originaire d’Albe la Longue, ville alors située tout juste au sud du futur site de Rome. Ce n’était pas par libre choix que cette femme avait été consacrée vierge, mais sous la contrainte, à la suite d’une lutte pour le pouvoir longue et fratricide qui avait vu son oncle Amulius devenir roi après avoir détrôné son père Numitor. Le nouveau souverain l’avait faite prêtresse, mais cet honneur n’était qu’un prétexte dont le seul objectif était d’éteindre la lignée de son frère et d’empêcher l’apparition de tout rival. Toutefois, ces précautions furent vaines : Rhea Silvia se trouva bientôt enceinte. D’après Tite-Live, elle prétendait avoir été violée par le dieu Mars. Mais l’historien romain semble avoir nourri à ce sujet autant de doutes que Cicéron. Invoquer Mars, suggère-t-il, c’était peut-être une manière de couvrir une affaire purement humaine. D’autres auteurs évoquaient avec assurance un phallus sorti des flammes du feu sacré que la vestale était supposée garder.

Dès qu’elle eut accouché, Amulius ordonna à ses gens de jeter les nouveau-nés dans les eaux du Tibre qui coulait non loin de là. Mais ils échappèrent à la noyade : comme cela arrive souvent dans les récits similaires que l’on trouve dans bien d’autres cultures, les hommes chargés de cette mission ingrate ne suivirent pas à la lettre, ou ne purent s’y résoudre, les instructions qu’on leur avait données. Au lieu de cela, ils déposèrent la corbeille dans laquelle se trouvaient les jumeaux non pas directement dans le fleuve, alors en crue, mais près de son cours, sur les rives submergées. C’est là que la fameuse louve nourricière se porta à leur secours avant qu’ils ne soient emportés et noyés. Tite-Live était l’un de ces Romains que leur scepticisme poussait à vouloir rationaliser cet aspect particulièrement invraisemblable de la légende. Le mot latin lupa, qui nomme la louve, était aussi un terme familier servant à désigner les prostituées (d’où le mot lupanar, maison de prostitution, passé tel quel en français) : était-il possible qu’une de ces femmes, et non une bête sauvage, eût pu découvrir les jumeaux abandonnés et en prendre soin ?

Quelle qu’ait pu être l’identité de la lupa légendaire, un berger bienveillant ne tarda pas à trouver les jumeaux et à les prendre avec lui. Sa femme était-elle la prostituée en question ? Tite-Live s’interroge à ce sujet. Romulus et Remus grandissent dans leur famille d’accueil, et ne sont reconnus que bien des années plus tard, quand, jeunes hommes, ils se trouvent par hasard réunis avec leur grand-père, le roi déposé Numitor. Après avoir rétabli celui-ci sur le trône d’Albe la Longue, ils entreprennent de fonder leur propre cité. Toutefois, les deux frères ne tardent pas à se quereller, ce qui a des conséquences désastreuses. Tite-Live suggère que l’ambition et la rivalité qui avaient marqué la relation entre Numitor et Amulius étaient maintenant passées chez leurs petits-fils et petits-neveux, Romulus et Remus.

Les deux frères s’opposaient sur le choix du lieu où il convenait de fonder la nouvelle cité. En particulier, il s’agissait de déterminer laquelle des différentes collines que celle-ci comprendrait plus tard (et qui seront au total plus nombreuses que les fameuses sept collines) formerait le centre du premier établissement. Romulus fit le choix du Palatin, où s’élèveront plus tard les majestueuses résidences des empereurs et dont notre mot « palais » est issu. Au cours du conflit qui s’ensuivit, Remus, qui avait fait le choix de l’Aventin, s’avisa par bravade de sauter par-dessus les défenses que son frère était en train de bâtir autour de son emplacement. La suite de l’histoire a donné lieu à différentes versions. La plus répandue, nous dit Tite-Live, voyait Romulus répondre à cette transgression par le meurtre de son frère, un geste qui faisait de lui l’unique souverain de la cité qui allait bientôt prendre son nom. Ayant porté le coup fatal et fratricide, il se serait écrié : « Ainsi périsse quiconque franchira mes remparts », mot d’ordre approprié pour une ville qui ferait plus tard d’elle-même le portrait d’une puissance belliqueuse uniquement portée sur des guerres « justes », toujours conduites en réponse à des agressions étrangères.





Le viol

Remus était mort. La cité qu’il avait contribué à fonder n’étant formée que d’une poignée d’amis et compagnons de Romulus, il fallait accroître le nombre des citoyens. C’est ainsi que le fondateur déclara Rome lieu d’« asile » et encouragea toute la population obscure et misérable du reste de l’Italie à le rejoindre : fugitifs, criminels condamnés, exilés et réfugiés. Il en résulta un important afflux d’hommes. Pour se procurer des femmes, poursuit Tite-Live, Romulus dut recourir à la ruse – et au viol. Il invita les peuples voisins, les Sabins et les Latins, originaires de la région qui portait le nom de Latium, à venir assister, en compagnie de leurs familles, à une fête religieuse et aux jeux qui devaient l’accompagner. Au milieu des célébrations, il donna à ses hommes le signal attendu : l’objectif était d’enlever les jeunes femmes venues y assister et d’en faire leurs épouses.

Au XVIIe siècle, Nicolas Poussin, réputé pour ses reconstitutions picturales de l’ancienne Rome, a représenté la scène : Romulus se tient sur une estrade, assistant d’un air placide au déchaînement de violence qui est en train de se produire sous ses yeux ; à l’arrière-plan, une architecture monumentale est en cours de construction. Les Romains du Ier siècle av. J.-C. auraient reconnu dans ce tableau leur ville à ses débuts. S’ils se représentaient parfois la Rome de Romulus avec ses bergers, ses cabanes de boue et ses marécages, ils magnifiaient souvent les lieux anciens et se figuraient une cité splendide aux formes déjà classiques. C’est aussi une scène sur laquelle les imaginations se sont exercées de bien des manières différentes à travers l’histoire. En 1954, la comédie musicale Seven Brides for Seven Brothers1, de Stanley Donen, en proposait une parodie (ici les femmes étaient enlevées dans une communauté rurale nord-américaine, celle-ci s’étant réunie pour participer à la construction d’une grange). En 1962, en guise de réponse directe à la terreur suscitée par la crise des missiles de Cuba, Pablo Picasso recréa, avec un surcroît de violence, le tableau de Poussin.

Les auteurs romains n’ont jamais cessé de discuter cet épisode de la légende. Un dramaturge lui consacra une tragédie entière, mais elle n’a malheureusement pas survécu au passage du temps, à l’exception d’une unique citation. Ils s’interrogeaient sur des questions de détail, par exemple sur le nombre de femmes enlevées. Si Tite-Live ne s’en préoccupe guère, d’autres avançaient des estimations allant de 30 au nombre, improbable et absurdement précis, de 683 – apparemment proposé par un prince africain du nom de Juba, qui, envoyé à Rome par Jules César, y passa ses jeunes années à étudier toutes sortes de matières savantes, de l’histoire romaine à la grammaire latine. Toutefois, plus que toute autre chose, c’était la violence et le crime manifestes qui faisaient l’objet de leur préoccupation. Après tout, cet épisode faisait état du tout premier mariage romain, et c’était vers lui que les érudits se tournaient quand ils désiraient expliquer certains rites mystérieux auxquels ils se conformaient dans leurs cérémonies de mariage : le célèbre cri « Ô Talassio », par exemple, était rapporté au nom d’un des jeunes Romains présents au moment des événements. Fallait-il inévitablement en déduire que l’institution du mariage avait pour origine le viol ? Où se situait la différence entre l’enlèvement et le viol ? De façon plus générale, en quoi cet épisode éclairait-il la nature belliqueuse de Rome ?


[image: Cette pièce de monnaie en argent, qui date de 89 av. J.-C., montre deux des premiers citoyens de Rome en train d’enlever deux Sabines. Le nom du responsable de l’émission de cette pièce, presque lisible sous la scène représentée, était Lucius Titurius Sabinus – et il est permis d’imaginer que son nom lui inspira le choix de ce motif. Sur le revers, on peut voir le profil du roi sabin Titus  Tatius.]

Cette pièce de monnaie en argent, qui date de 89 av. J.-C., montre deux des premiers citoyens de Rome en train d’enlever deux Sabines. Le nom du responsable de l’émission de cette pièce, presque lisible sous la scène représentée, était Lucius Titurius Sabinus – et il est permis d’imaginer que son nom lui inspira le choix de ce motif. Sur le revers, on peut voir le profil du roi sabin Titus Tatius.


Pièce de monnaie, 89 av. J.-C., représentant le roi Titus Tatius, et l’enlèvement de deux sabines. Photographie © The Trustees of the British Museum



Tite-Live prend la défense des premiers Romains, qui, insiste-t-il, avaient jeté leur dévolu uniquement sur des femmes non mariées. On pouvait lire dans l’épisode l’origine du mariage, non celle de l’adultère. Par ailleurs, en précisant que les femmes n’avaient pas été choisies, mais prises au hasard, il montre par la même occasion que les Romains avaient eu recours à un expédient nécessaire à la survie de leur communauté, sans compter que s’étaient ensuivis, précise-t-il, des mots tendres et des promesses d’affection. Il présente également l’acte comme une réponse au comportement déraisonnable des cités voisines. Les Romains, explique-t-il, avaient voulu bien faire les choses en sollicitant auprès de celles-ci un traité qui leur aurait donné le droit d’épouser leurs filles, et réciproquement. Tite-Live fait ici explicitement référence – et de façon furieusement anachronique – au droit de contracter un mariage légal, le conubium, l’intermariage, qui bien plus tard sera une des manières pour Rome de former des alliances avec d’autres États. Or, leur requête ayant été déraisonnablement rejetée, les Romains n’avaient eu d’autre choix que de recourir à la violence. Autrement dit, il y avait là un nouveau cas de « guerre juste ».

D’autres présentaient l’épisode d’une manière différente. Certains décelaient dès l’origine tous les signes révélateurs du caractère belliqueux que les Romains manifesteraient plus tard. Le conflit, expliquaient-ils, n’avait pas été provoqué, et le fait que les Romains n’avaient pris que trente femmes (si ce nombre était bien le bon) prouvait que c’était la guerre, et non le mariage, qui était leur préoccupation majeure. Salluste donne un aperçu de cette conception. Dans un passage de son Histoire de Rome (un récit plus général que La Conjuration de Catilina, dont nous n’avons conservé que quelques citations, éparpillées chez d’autres auteurs), il imagine une lettre – et elle est bel et bien imaginée – écrite par l’un des plus farouches ennemis de Rome. Le roi Mithridate y déplore le comportement prédateur des Romains tout au long de leur histoire : « Depuis le début ils n’ont rien possédé qu’ils n’aient volé : leurs maisons, leurs femmes, leurs terres, leur empire. » Peut-être que l’unique moyen d’en sortir était d’accabler les dieux. D’ailleurs, que pouvait-on attendre d’autre, suggérait un auteur romain, à partir du moment où le père de Romulus n’était autre que Mars, le dieu de la guerre ?

Le poète Ovide – Publius Ovidius Naso, pour le désigner par son nom romain – prit un chemin différent. Doté d’un esprit aussi subversif qu’était conventionnel celui de Tite-Live, dont il fut à peu près le contemporain, il finit par être banni en 8, en partie à cause de l’indignation suscitée par L’Art d’aimer. Dans ce poème brillant consacré à l’art de choisir son amant, il mettait sens dessus dessous le récit de l’enlèvement des Sabines que nous lisons dans Tite-Live, présentant l’épisode comme un modèle primitif du batifolage amoureux : à visée érotique donc, et non utilitaire. Dans la scène telle que la restitue Ovide, chaque Romain repère des yeux « la femme qu’il désire le plus », avant que tous répondent au signal et s’élancent en portant sur les Sabines « leurs mains avides ». Bientôt, ils murmurent des douceurs à l’oreille de leurs proies, dont la terreur manifeste ne fait que rehausser leurs attraits. Depuis les premiers commencements de Rome, les fêtes et les jeux, songe le poète, ont toujours été des occasions favorables pour ceux qu’anime le désir de trouver une fille. Ou, pour le dire autrement, quelle grande idée eut Romulus quand il s’avisa de récompenser ses soldats de cette manière : « Si tu m’accordes les mêmes avantages, plaisante Ovide, moi aussi je m’enrôle. »

Les parents des jeunes filles ne durent certainement pas voir dans le rapt une circonstance amusante ou propice au badinage. Pour obtenir le retour de leurs filles ils firent la guerre aux Romains. Ceux-ci eurent beau vaincre facilement les Latins, les Sabins continuaient à leur tenir tête et le conflit menaçait de s’éterniser. C’est à ce moment-là que, essuyant dans Rome une lourde offensive, Romulus se trouva contraint d’en appeler à Jupiter Stator pour l’implorer de stopper la débandade de ses hommes, ainsi que Cicéron le relata plus tard aux sénateurs, sans prendre la peine de leur rappeler que cette guerre n’avait eu d’autre cause que l’enlèvement des Sabines. Les hostilités ne durent d’être interrompues qu’à l’intervention des femmes elles-mêmes, désormais heureuses de leur nouvelle condition d’épouses et de mères romaines. Faisant courageusement irruption sur le champ de bataille, elles supplièrent d’un côté leurs époux, de l’autre leurs pères de cesser le combat : « Nous aimons mieux périr, se seraient-elles écriées, que vivre sans vous comme veuves ou orphelines. »

Leur intervention provoqua l’effet voulu. Non seulement la paix fut rétablie, mais un accord stipula que Rome serait désormais une cité double, à la fois romaine et sabine, rassemblant une unique communauté placée sous l’autorité partagée de Romulus et du roi sabin Titus Tatius. Partagée, mais pour quelques années seulement, parce qu’à la faveur d’une de ces morts violentes qui allaient devenir la marque de fabrique des affaires politiques romaines, Tatius ayant été assassiné dans une ville des environs au cours d’une émeute qu’il avait en partie contribué à déclencher, Romulus redevint l’unique souverain, le premier roi de Rome, pour un règne de plus de trente ans.




Fratricide et guerre civile

Dans le récit des origines de Rome, il ne faut pas beaucoup gratter sous la surface pour entrevoir certains des thèmes les plus importants de toute l’histoire romaine. On y discerne aussi les profondes angoisses culturelles que nourrissaient les anciens Romains. Les valeurs et les préoccupations de l’époque s’y révèlent de multiples manières, du moins les préoccupations des citoyens qui jouissaient d’assez de temps, d’argent et de liberté pour être affectés par ces angoisses-là, qui sont souvent le privilège des riches. L’un des sujets en cause, nous l’avons vu, était la nature de l’institution du mariage : au vu de ses origines, quel était au juste le degré de brutalité censé le caractériser ? Un autre thème, que l’on peut déjà entrevoir dans les mots prononcés par les Sabines pour persuader leurs pères et leurs époux de se réconcilier, était celui de la guerre civile.
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