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Présentation


Dominer le monde, exploiter ses ressources, en planifier le cours… Le projet culturel de notre modernité semble parvenu à son point d’aboutissement : la science, la technique, l’économie, l’organisation sociale et politique ont rendu les êtres et les choses disponibles de manière permanente et illimitée.


Mais alors que toutes les expériences et les richesses potentielles de l’existence gisent à notre portée, elles se dérobent soudain à nous. Le monde se referme mystérieusement ; il devient illisible et muet. Le désastre écologique montre que la conquête de notre environnement façonne un milieu hostile. Le surgissement de crises erratiques révèle l’inanité d’une volonté de contrôle débouchant sur un chaos généralisé. Et, à mesure que les promesses d’épanouissement se muent en injonctions de réussite et nos désirs en cycles infinis de frustrations, la maîtrise de nos propres vies nous échappe.


S’il en est ainsi, suggère Hartmut Rosa, c’est que le fait de disposer à notre guise de la nature, des personnes et de la beauté qui nous entourent nous prive de toute résonance avec elles. Telle est la contradiction fondamentale dans laquelle nous nous débattons. Pour la résoudre, cet essai ne nous engage pas à nous réfugier dans une posture contemplative, mais à réinventer notre relation au monde.
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Introduction


De la neige



Vous rappelez-vous encore cette fin d’automne ou cet hiver de votre enfance où vous avez vu pour la première fois la neige tomber ? C’était comme l’irruption d’une autre réalité. Quelque chose de farouche, de rare, qui vient nous visiter, qui ploie et transforme le monde autour de nous, sans que nous y soyons pour quoi que ce soit, comme un cadeau inattendu. La neige est littéralement la forme pure de la manifestation de l’indisponible : nous ne pouvons pas entraîner sa chute ou dicter sa venue, pas même la planifier à l’avance avec certitude, du moins pas sur la longue durée. Et plus encore : nous ne pouvons pas nous rendre maîtres de la neige, nous l’approprier. Quand nous la prenons en main, elle nous glisse entre les doigts, quand nous la rapportons à la maison, elle fond et, si nous la plaçons dans le congélateur, elle cesse d’être de la neige. C’est peut-être pour cette raison que tant de personnes – pas seulement les enfants – éprouvent l’ardent désir de la voir tomber, en particulier à Noël. De nombreuses semaines à l’avance, on harcèle les météorologues jusqu’à ce qu’ils nous répondent : y aura-t-il des flocons cette année ? Quelle en est la probabilité ? Et, bien entendu, les tentatives de rendre la neige disponible ne manquent pas : les stations de sports d’hiver font leur publicité en promettant des pistes blanches et certifient leur domaine « enneigement garanti ». Elles y contribuent à l’aide de canons à neige et mettent au point de la neige artificielle qui tient encore à 15 °C au-dessus de zéro.


Le drame du rapport moderne au monde se reflète dans notre rapport à la neige comme dans une boule de cristal : l’élément culturel moteur de cette forme de vie que nous qualifions de moderne est l’idée, le vœu et le désir de rendre le monde disponible. Mais la vitalité, le contact et l’expérience réelle naissent de la rencontre avec l’indisponible. Un monde qui serait complètement connu, planifié et dominé serait un monde mort. Ce n’est pas une découverte métaphysique, mais une expérience quotidienne : la vie s’accomplit dans l’interaction entre ce qui est disponible et ce qui, tout en restant indisponible pour nous, nous « regarde » pourtant. Elle se produit en quelque sorte sur cette ligne frontière. Prenons un phénomène de masse comme le football. Pourquoi les gens vont au stade ? « Parce qu’ils ne savent pas comment ça se finit », aurait dit en 1954 l’entraîneur de l’équipe d’Allemagne, Sepp Herberger, dans un bon mot souvent cité. À l’encontre de cette plainte fréquemment exprimée selon laquelle, dans le football, « il n’y a plus que l’argent qui compte », ce qui fait l’attrait de ce jeu, c’est que, malgré tout, victoires et défaites ne se laissent justement ni imposer ni acheter – autrement dit, on ne peut précisément pas les rendre disponibles. Pour beaucoup de gens, le football reste tellement palpitant qu’il forme pendant toute la semaine le point de focalisation de leur aspiration libidineuse, jusqu’aux prochains matchs du championnat, parce que l’indisponibilité constitutive est ce qui le caractérise. Il ne s’agit cependant pas d’une pure indisponibilité : on peut bien entendu, avec de l’argent, mais aussi avec de l’entraînement, exercer une influence sur l’action du match et, n’importe quel sportif amateur le sait, cela ne vaut pas seulement pour le football, mais aussi pour le tennis, pour le basket-ball, bref, pour tous les types de sports. On peut, par exemple sur un court de tennis, augmenter ses chances avec un bon entraînement, une préparation mentale ou des techniques de relaxation – mais la victoire, le point suivant, ne se commande pas. Plus encore, on n’arrive à rien par la seule intensification de l’effort : plus on rend disponible le but ou le point suivant, c’est-à-dire plus on veut les obtenir de force, moins on y parvient. C’est la raison pour laquelle de nombreux sportifs amateurs se livrent à toutes sortes de rites apparemment obscurs – comme au moment du service – qui rappellent des pratiques magiques et ont pour but de rendre l’indisponible disponible. Et ce sont le combat et la tension à cette ligne frontière qui entretiennent la fascination exercée par le sport1.


L’alternance de la disponibilité et de l’indisponibilité n’est toutefois pas uniquement constitutive de nombreux types de sports, mais aussi des jeux en général : des jeux de cartes comme des échecs, des jeux de société comme des jeux de hasard. Le rapport entre le disponible et l’indisponible est ici très variable : aux échecs, on peut prédire avec une certaine fiabilité qui sera le vainqueur et qui sera le perdant, mais ce n’est pas le cas pour les « petits chevaux » ou les jeux de hasard. Le jeu n’est cependant pas la seule activité où il en va ainsi. La rencontre avec l’indisponible, le souhait de le rendre disponible ou la lutte que l’on mène dans ce but parcourent tous les domaines de la vie comme un fil rouge. Prenons l’endormissement : plus nous le voulons, moins nous arrivons à trouver le sommeil. Et pourtant nous pouvons faire quelque chose – par exemple aller nous promener ou développer soir après soir des routines de préparation au coucher – pour favoriser sa venue. Ou alors l’amour. Hold the line, love isn’t always on time, chante fort justement le groupe Toto. Ou encore la santé : nous pouvons certes tenter de diminuer le risque de prendre froid, nous pouvons manger sainement, mais le fait que nous attrapions froid, que nous soyons atteints par un cancer ou par une hernie discale, tout cela fait partie des indisponibilités – à moins que nous ne devions dire : des disponibilités partielles ? – de la vie. Du jeu à l’amour et de la neige à la mort : l’indisponibilité constitue la vie humaine et l’expérience humaine fondamentale, et si l’on s’interroge sur la relation au monde de la modernité, c’est-à-dire sur la manière dont les institutions et les pratiques culturelles de la société contemporaine établissent une relation avec le monde et dont, par conséquent, nous sommes placés dans le monde en tant que sujets modernes, alors la manière dont nous nous mettons en relation avec l’indisponible, au niveau individuel, culturel, institutionnel et structurel, apparaît comme un axe central d’analyse. Je tenterai, dans les pages qui suivent, d’appliquer cette focale de manière conséquente aux pratiques quotidiennes et aux conflits sociaux des sociétés contemporaines de la modernité tardive, pour examiner ce que révèle cette perspective. Voici mon hypothèse de travail : dans la mesure où nous, membres de la modernité tardive, visons, sur tous les plans cités – individuel, culturel, institutionnel et structurel –, la mise à disposition du monde, le monde nous fait toujours face sous forme de « point d’agression », ou de série de points d’agression, c’est-à-dire d’objets qu’il s’agit de connaître, d’atteindre, de conquérir, de dominer ou d’utiliser, et c’est précisément en cela que la « vie », ce qui constitue l’expérience de la vitalité et de la rencontre – ce qui permet la résonance –, que la « vie », donc, semble se dérober à nous, ce qui, à son tour, débouche sur la peur, la frustration, la colère et même le désespoir, qui s’expriment ensuite entre autres dans un comportement politique impuissant fondé sur l’agression.








1. Je dois cette indication à Anton Röhr, qui a consacré aux pratiques rituelles des joueurs de tennis un ouvrage remarquable intitulé Ready ? Play ! Ein Versuch zum Zusammenhang von Ritual und Resonanz im Tennis (Max Weber Kolleg, Erfurt, 2018).



















Chapitre 1


Le monde comme point d’agression



Le point de départ de mes réflexions est l’idée que les gens sont toujours déjà placés dans un monde, qu’ils « sont au monde », comme le dit le phénoménologue français Maurice Merleau-Ponty. La première étincelle de conscience, quand on s’éveille le matin, ou après une anesthésie, probablement aussi la première impression consciente d’un nouveau-né, est une sensation de présence : quelque chose est là, quelque chose est présent1. On peut concevoir cette présence comme la forme originelle de ce que peu à peu nous éprouvons, explorons et concevons comme le monde ; mais au fond elle précède la séparation entre le sujet et le monde. De cette forme originelle d’un « quelque chose est là, quelque chose est présent », j’ai tenté de tirer une sociologie de la relation au monde fondée sur l’idée que sujet et monde ne sont pas la condition mais, déjà, le résultat de notre être-en-relation avec ce présent : peu à peu, dans le processus de notre développement, nous apprenons à faire la distinction, à l’aune de ce « quelque chose », entre nous comme sujet découvrant et le monde comme ce que nous rencontrons. Le type et le mode de cet être-en-relation deviennent ainsi constitutifs de ce que nous sommes en tant qu’êtres humains tout autant de ce que nous rencontrons en tant que monde. Si, par conséquent, nous parlons régulièrement dans les pages qui suivent de sujets (découvrant) et d’objets (rencontrés), alors sujet et objet doivent être conçus comme les deux pôles – en quelque sorte comme le pôle du soi et le pôle du monde – d’une relation qui les constitue.


La question fondamentale de la sociologie de la relation au monde est alors la suivante : comment se donne à voir ce quelque chose qui est là, présent ? Est-il bienveillant et protecteur, est-il séduisant et prometteur, indifférent et froid, ou même menaçant et dangereux ? Contrairement aux philosophes et aux psychologues, ou encore aux théologiens qui se confrontent à titre professionnel avec cette question de la position de l’homme dans le cosmos ou à celle de notre relation avec l’univers, ou avec la nature, etc.2, je pars de l’idée que le type et le mode de notre être-en-relation avec le monde ne sont justement pas simplement déjà fixés par notre qualité d’êtres humains, mais qu’ils dépendent des conditions sociales et culturelles dans lesquelles nous entrons dans la socialisation. Nous apprenons et nous habitualisons une prise de position déterminée à l’égard du monde, une attitude pratique envers le monde qui dépasse largement notre « image du monde » cognitive, nos hypothèses et nos convictions conscientes sur ce qu’il y a dans le monde, ce qui y est en jeu et sur quoi cela débouche. Et une première thèse directrice que je voudrais déployer dans cet essai pose que, pour les sujets de la modernité tardive, le monde est purement et simplement devenu le point d’agression3. Tout ce qui apparaît doit être connu, dominé, conquis, rendu utilisable. Formulé abstraitement, cela paraît de prime abord banal. Mais ça ne l’est pas. Derrière ce constat se dissimule une refonte insidieuse de notre rapport au monde qui remonte loin sur le plan historico-culturel et économico-institutionnel, mais accède à une nouvelle radicalité au XXIe siècle, notamment avec les possibilités techniques offertes par la numérisation et par les contraintes politico-économiques d’extension et d’optimisation du capitalisme financier et de la compétition débridée.


J’exposerai cette thèse plus en détail dans les pages qui suivent, mais j’aimerais l’illustrer dès à présent à travers quelques exemples. Prenons le rapport à notre propre corps. Tout ce que nous en percevons a tendance à être placé sous la pression de l’optimisation. Nous montons sur la balance : il faudrait perdre du poids. Nous nous regardons dans un miroir : il faut faire disparaître ce bouton, effacer cette ride. Nous prenons notre tension : il faudrait la faire baisser. Le nombre de pas dans la journée : nous devrions l’augmenter. Le niveau de glycémie, le tour de poitrine, etc. : tout cela, nous le rencontrons toujours sous forme d’une injonction d’amélioration, même si nous pouvons ignorer ou refuser l’injonction en question. Nous devrions par ailleurs aussi être plus sereins, plus détendus, plus attentifs et plus conscients de notre environnement, etc. Et ce que nous rencontrons en dehors de nous-même revêt également ce caractère d’exhortation : il faut escalader des montagnes, réussir des examens, progresser dans sa carrière, faire des conquêtes amoureuses, visiter et photographier des lieux (« Il faut avoir vu ça »), lire des livres, voir des films, etc. Même là où nous ne donnons pas du tout l’impression d’être animés d’un esprit de « conquête », on distingue cette attitude de manière non seulement latente, mais également manifeste : au club Ballermann 6 de Palma de Majorque, il faut « anéantir » ou « liquider » les rangées de verres ou les seaux d’alcool, et, dans le chœur, il s’agit par exemple de « maîtriser » (sans erreur) « ce compositeur difficile qu’est Mendelssohn ». La vie quotidienne des sujets moyens de la modernité tardive dans les zones que l’on attribue au monde dit « occidental et développé » se concentre et s’épuise de plus en plus dans le traitement de to-do lists exponentielles et les mentions que l’on porte sur ces listes définissent les points d’agression sous la forme desquels nous rencontrons le monde : les courses, le coup de téléphone à la tante dépendante, la visite chez le médecin, le travail, la fête d’anniversaire, le cours de yoga : régler, approvisionner, évacuer, maîtriser, résoudre, accomplir.


Arrivés à ce point, nous sommes certes enclins à poser cette question : n’est-ce pas ordinaire ? N’en a-t-il pas toujours été ainsi ? Le monde et la réalité ne nous apparaissent-ils pas toujours, à nous, humains, comme une résistance4 ? Cette normalisation et cette naturalisation d’un rapport agressif au monde constituent, telle est ma thèse, le résultat d’une formation sociale qui s’est développée sur trois siècles, formation qui se fonde, structurellement, sur le principe d’une stabilisation dynamique et, culturellement, sur celui d’une augmentation continuelle de sa portée. Cette formulation paraît compliquée, et pourtant les réflexions qui la sous-tendent sont tout à fait simples. Je suis convaincu que la forme et la dynamique d’une formation sociale ne s’expliquent que par l’interaction entre sa constitution institutionnelle ou structurelle et ses éléments culturels de propulsion, c’est-à-dire ses peurs, ses promesses et ses désirs. La dimension structurelle peut en l’espèce être décrite par les moyens de l’observation scientifique empirique, c’est-à-dire dans la perspective de la tierce personne depuis laquelle nous observons et décrivons aussi, par exemple, les orbites des planètes. Ce qu’on ne peut pas appréhender ainsi, en revanche, c’est l’élément dynamique et énergétique de la société : vie sociale et transformation sociale ne s’accomplissent que sur la base des angoisses et des espoirs des gens qui vivent dans une formation, et ces éléments propulseurs, les promesses et les craintes, ne peuvent être reconstruits que dans la perspective de la première personne, sur le plan de l’herméneutique et de la science de la culture. Parce que j’ai déjà développé assez longuement dans plusieurs livres mon analyse structurelle autant que mon analyse culturelle de la modernité5, j’aimerais me résumer ici très brièvement.


Depuis le XVIIIe siècle s’accomplit, à tous les niveaux de la vie institutionnelle de la modernité d’obédience occidentale, une mutation structurelle à la suite de laquelle la structure institutionnelle fondamentale ne peut plus être maintenue que par une augmentation constante. Une société est moderne si elle n’est en mesure de se stabiliser que de manière dynamique, c’est-à-dire si elle a besoin, pour maintenir son statu quo institutionnel, de la croissance (économique), de l’accélération (technique) et de l’innovation (culturelle) constantes – telle est ma définition d’une société moderne. Ce faisant, dans la perception culturelle, la perspective d’augmentation passe peu à peu de la promesse à la menace : croissance, accélération et innovation n’apparaissent plus comme une promesse de rendre la vie toujours meilleure, mais comme une menace apocalyptico-claustrophobique : si nous ne devenons pas meilleurs, plus rapides, plus créatifs, plus efficaces, etc., nous perdons nos emplois, des entreprises ferment, nos recettes fiscales baissent alors que les dépenses augmentent, nous sommes confrontés à des crises budgétaires, nous ne pouvons plus maintenir notre système de santé, notre niveau de retraites ou nos institutions culturelles, les marges de manœuvre politiques sont de plus en plus étroites, tant et si bien que le système politique paraît lui aussi, au bout du compte, délégitimé. On peut mener sur tout cela une étude instructive en observant par exemple la crise de récession durable en Grèce. La volonté de croissance ne résulte ni individuellement ni collectivement de la promesse d’un plus grand bien-être, mais de la menace de la perte (illimitée) de ce qui a précédemment été acquis. Affirmer que la modernité est engendrée par le désir d’aller plus haut, plus vite, plus loin revient par conséquent à méconnaître sa réalité structurelle : ce n’est pas la soif d’obtenir encore plus, mais la peur d’avoir de moins en moins qui entretient le jeu de l’accroissement. Ça n’est jamais assez, non pas parce que nous sommes insatiables, mais parce que nous gravissons continuellement un escalier mécanique descendant : à chaque fois que nous marquons une pause ou que nous nous arrêtons, nous perdons du terrain par rapport à un environnement hautement dynamique avec lequel nous nous trouvons systématiquement en concurrence. Il n’y a plus de niches ou de paliers qui nous permettent de nous interrompre ou même de nous exclamer : « Cela suffit ! » On le voit empiriquement, par exemple, dans le fait que la plupart des parents, dans les sociétés dites développées, ne sont plus, selon leurs propres témoignages, motivés par l’espoir que leurs enfants puissent un jour avoir une meilleure situation qu’eux-mêmes, mais par l’exigence de faire tout ce qu’ils peuvent pour que leur sort ne soit pas plus mauvais que le leur.


Parce que, donc, les sociétés modernes ne peuvent se stabiliser que sur le mode de l’accroissement, c’est-à-dire dynamiquement, elles sont structurellement et institutionnellement contraintes de rendre toujours plus de monde disponible, de le mettre à portée par la technique, l’économie et la politique : de rendre des matières premières utilisables, d’explorer des marchés, d’activer des potentiels sociaux et psychiques, d’élargir les possibilités techniques, d’approfondir les connaissances, d’améliorer les dispositifs de contrôle, etc.


Ce serait toutefois un grave malentendu que de faire de la peur (du décrochage) la source exclusive de ce besoin d’expansion de la modernité. Aucune formation sociale ne peut subsister à long terme (et qui plus d’une manière aussi résiliente et robuste que la modernité capitaliste) en se fondant uniquement sur la peur. Il faut donc qu’intervienne, comme deuxième élément propulseur, une force d’attraction positive, et l’on peut identifier celle-ci comme la promesse de l’extension de notre accès au monde6. Corrélat culturel de la logique structurelle de la stabilisation dynamique, dans la conception que la modernité a d’elle-même, une idée extrêmement puissante s’est insinuée jusque dans les pores les plus fins de notre vie psychique et émotionnelle : l’idée selon laquelle la clé d’une vie bonne, d’une vie meilleure réside dans l’extension de notre accès au monde. Notre vie sera meilleure si nous parvenons à accéder à (plus de) monde, tel est le mantra non exprimé mais inlassablement réitéré et réifié dans l’action. Agis à tout instant de telle sorte que tu agrandisses l’ensemble formé par ce à quoi tu accèdes : cet impératif catégorique, j’aimerais le montrer dans cet essai, est devenu dans la modernité tardive le principe de décision dominant dans tous les domaines de l’existence et quelle que soit la période de la vie, depuis la petite enfance jusqu’au grand âge. Il explique dans un premier temps l’attractivité de l’argent : on peut lire de manière immédiate sur notre relevé de compte la quantité de monde à laquelle nous accédons. Si son niveau est élevé, alors la croisière dans les mers du Sud, le week-end en chalet dans les Alpes, l’appartement de luxe dans un quartier huppé, la Ferrari, le collier de diamants, le piano Steinway, la cure ayurvédique en Inde du Sud ou une randonnée accompagnée et sécurisée sur l’Everest nous sont accessibles ; si nous sommes milliardaires, on peut même envisager un voyage sur la Lune ou sur Mars. Si, en revanche, il vire au rouge vif, nous ne pouvons peut-être plus nous payer le bus pour rentrer à la maison, un petit pain garni et un appartement en sous-sol : nous ne pouvons plus, financièrement, y accéder.
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