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À Ico





  

    « La mer était toute fleurie de cadavres. »


    Eschyle


  


  

    « On est toujours l’étranger de quelqu’un. »


    Tahar Ben Jelloun


  


  

    « La vie me semble trop brève pour la passer à entretenir le ressentiment ou ressasser des griefs. Dans ce monde nous sommes tous, et nous ne pouvons pas ne pas l’être, chargés de fautes. »


    Charlotte Brontë, Jane Eyre1


  




  


  

    1. Traduit de l’anglais par Charlotte Maurat, Le Livre de poche, 1967.


  


  









  


    

      Le bateau penche de plus en plus.


      Je dois trouver un endroit pour sauter. La proue se lève encore. À cette hauteur, ce serait comme se jeter du quatrième étage.


      Un des canots de sauvetage se bloque tandis qu’ils le descendent à la mer. Il reste accroché à une poulie, vacille puis se retourne. Une vingtaine d’hommes sont catapultés. Ils volent dans la mer, les quatre fers en l’air. Puis, brusquement, le canot se décroche de son treuil et est précipité vers le bas, submergeant ceux qui sont déjà dans l’eau. Nombre d’entre eux disparaissent entre les vagues, la tête et les os brisés par l’impact, déjà cadavres avant d’être entraînés par l’abîme.


      D’autres se débattent.


      Ils crient. Personne ne peut leur venir en aide. Ils halètent, luttent contre les profondeurs, dans un bouillonnement d’eau et de mazout.


      Les canots de sauvetage, pleins à craquer, s’éloignent rapidement à coups de rames. J’entends les cris des officiers. « Partez ! Il n’y a plus de place ! On va chavirer ! » Ils repoussent ceux qui, dans l’eau, essaient de s’approcher. Certaines embarcations sont tellement pleines qu’un seul homme de plus suffirait à les couler.


      À ce moment-là, le navire est violemment secoué et se cabre. La violence du choc est telle que l’un des deux canons sur le pont se détache et glisse vers la poupe.


      C’est là que j’ai compris ce qu’est l’enfer. Même la retraite sur la plage de Dunkerque n’était pas aussi horrible.


      Dans sa course folle vers le vide, le canon entraîne avec lui un fil barbelé. Les hommes, les uns après les autres, sont accrochés et emprisonnés par ce filet d’épines, sans aucune possibilité de se libérer. Soudain muets, emportés et pris au piège, ils se débattent comme des rougets, le visage blanc, pétrifié, la terreur dans leurs yeux écarquillés.


      Enfin ils essaient de crier, les mains tendues en quête d’un point d’appui. Je ne perçois pas leurs mots. Peut-être que ce ne sont pas des mots mais des sons indistincts, gutturaux, des plaintes originelles, comme le grognement de la bête qui est en train de les engloutir.


      Ils glissent, à quelques mètres de moi, vers la fin.


      Le canon et son amas humain tombent à l’eau après un vol de plusieurs dizaines de mètres et touchent l’océan avec un bruit sourd. Je les regarde couler, les bras tendus dans un gargouillis de mousse, dans un tourbillon mêlé de chair, thonaire d’hommes et de fil de fer.
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— Allô, vous m’entendez ?

Je l’entendais très bien. Le problème, c’était que je ne parvenais pas à parler.

Ma tête bourdonnait et j’avais la sensation que le sang n’arrivait pas à mon cerveau. Je me suis assise sur le tabouret tapissé de velours rouge.

Ce tabouret, je devrais le faire recouvrir. J’y pense quand je vais répondre au téléphone et que mon regard se pose sur le bord du siège, tellement élimé qu’on distingue la trame du tissu.

Chaque fois, je note sur un papier : tapissier. Puis je perds le papier. Je ne sais pas où je le cache. En tout cas le tapissier n’est jamais venu, c’est certain. Donc je présume que je ne l’ai jamais appelé.

J’ai regardé mon reflet dans le miroir et j’ai vu une vieille dame, debout dans l’entrée, le combiné à la main. C’était bien moi, Florence Willis, dans la pénombre de cette torride journée de juillet. Une mouche s’est cognée contre le miroir dans l’espoir de trouver une sortie. Je garde toujours les stores baissés pour ne pas laisser entrer la chaleur. Dès le milieu de la matinée, les vêtements collent à la peau et on ressent la torpeur typique de ces journées d’été où l’on attend le coucher du soleil et la première bouffée d’air apportée par le crépuscule.

Tout fonctionnait au ralenti, ce jour-là, y compris mon cerveau. Et à l’autre bout du fil, cette voix.

Bartolomeo Berni ? Comment est-ce possible ?

Il était 10 heures et demie. Je m’en souviens parfaitement. Je m’apprêtais à descendre la poubelle et sortir faire une promenade. Le docteur dit que je dois marcher au moins quarante-cinq minutes par jour.

Alors je marche. Je sors et je marche, même si je ne sais pas bien où aller.

Je déambule. Chaque fois j’ai l’impression de changer d’itinéraire, même si je finis par emprunter toujours les mêmes rues. Les jours de marché, au moins j’ai un but : je vais jusqu’à la place et je musarde entre les stands. J’aime regarder la marchandise et entendre les voix des gens.

Marcher ne me déplaît pas. C’est cette histoire des quarante-cinq minutes qui me chiffonne. Parce que je suis très méticuleuse : si on me dit quarante-cinq et que je ne marche que quarante minutes, ensuite je me sens coupable.

Donc, à 10 heures et demie je descends la poubelle. Non que je fasse quoi que ce soit de particulier, le matin. Ni l’après-midi, ni le soir, à dire la vérité. Mais je fais certaines choses toujours à la même heure. Rien ne justifie cela, hormis l’habitude. Je vous en raconte une ? Je ne peux pas démarrer la journée avant d’avoir fait mon lit. Je suis ce rituel depuis l’enfance. Faire son lit, c’est remettre les choses à leur place. Vous aussi, vous avez vos manies, mais vous n’y prêtez pas attention parce que vous êtes toujours pressés. Moi, j’y pense souvent parce que je vis seule et que, quand on est seul, on a beaucoup de temps libre et on réfléchit énormément. À tout. Parfois, je m’assieds dans mon fauteuil et j’essaie de lire. Mais je me retrouve souvent à suivre d’autres pensées. Les lignes se chevauchent, je lis des paragraphes entiers sans rien comprendre, parce qu’entre-temps mon esprit est parti vagabonder ailleurs. Alors je reviens en arrière et je relis. Je lis, je me perds et je relis. Parfois, je m’assoupis.

Je digresse, comme toujours. Bref, il était 10 h 30 et je me souviens que mon téléphone sonnait de façon insistante. Pas comme peuvent le faire sonner les démarcheurs, qui raccrochent sans me laisser le temps de répondre.

Ce matin de juillet, c’était différent : il semblait ne jamais vouloir cesser.

— Allô ?

Je suis arrivée un peu essoufflée, parce que ce nouveau combiné sans fil me rend folle : il n’est jamais là où il devrait être. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je préférais mon vieil appareil gris à molette de la compagnie téléphonique, la Sip, accroché au mur du couloir. Maintenant j’ai cette espèce d’astronef qui clignote en bleu électrique quand il sonne, comme le gyrophare d’une ambulance. « Modèle Rocket, noir, avec clavier rétroéclairé. Croyez-moi, c’est une affaire », a dit le vendeur, « le meilleur rapport qualité-prix sur le marché. Il peut mémoriser les dix numéros que vous composez le plus souvent ».

Je ne sais pas pourquoi je me suis laissé convaincre. Peut-être que je n’ai pas voulu le décevoir, le pauvre. Je n’ai jamais su dire non. Je n’ai aucun numéro à mémoriser et je ne téléphone pas souvent. Et même, disons-le, je n’appelle jamais personne.

— Allô ? Madame Willis ?… C’est Bartolomeo Berni à l’appareil.

J’ai failli raccrocher. Je n’arrivais pas à y croire. Bartolomeo Berni ? Si c’était une blague, elle était de très mauvais goût. Mais cela ne pouvait pas être une blague. Il devait y avoir une autre explication.

J’ai perdu la tête, voilà ce qui se passe. Je suis en train de devenir folle. Artériosclérose, alzheimer, rien n’est à exclure. Quand mon esprit vagabonde, je me demande parfois si je perds la tête, c’est terrible. Une fois, ce combiné sans fil sonnait et je ne comprenais pas d’où venait le son ouaté. Je l’ai cherché partout et il était dans la porte du frigo, là où on range les bouteilles. Vous comprenez ? Ce genre de choses.

Ça arrive, à mon âge. J’ai vu beaucoup d’amis finir ainsi. Ils étaient là mais plus leur tête, elle fluctuait dans un monde auquel nous n’avions pas accès.

Voilà, c’est mon tour, ai-je pensé. Non, peut-être que c’est un rêve. Je me suis endormie et je suis encore dans un demi-sommeil où le réel et le fantastique se rencontrent. Cette terre du milieu où rêves, souvenirs, réalité et imagination se mêlent dans une sorte de brouillard.

La solitude joue de mauvais tours. Je passe des journées entières sans voir personne. Je pensais m’y être habituée. Mais on ne s’y habitue jamais vraiment. Je vous l’ai dit, on réfléchit trop, quand on est seul toute la journée.

Aujourd’hui, ce n’est pas jour de marché. Si je voulais échanger quelques mots, je pourrais aller acheter des fruits. Je pourrais descendre chez Vinicio : « Elles sont belles, ces pêches », « Goûtez les prunes », « Je voudrais un quart de pastèque », « Je demande au garçon de vous monter ça ». « Il fait chaud aujourd’hui, espérons qu’il pleuve ». Rien de plus. Fin des bavardages. Souvent, mes conversations se résument à cela, la nourriture et le temps. Mes interlocuteurs sont Vinicio, le garçon, la serveuse du bar, le marchand de journaux.

Je ne me plains pas, oh non. Ça pourrait être pire. Mais, comme je le disais, on ne s’habitue jamais vraiment à la solitude.

 

— Allô ?… Madame Willis ? Vous êtes encore là ?

J’ai toujours le téléphone à la main. Je ne dis rien. Je me regarde dans le miroir, j’observe mon nuage de cheveux blancs. La dernière fois que j’ai vu Bartolomeo Berni, j’étais si jeune.

Mon pauvre, cher Bart. Nous étions tous si jeunes.

J’ai toujours fait moins que mon âge, mais à l’époque j’avais vraiment l’air d’une jeune fille. J’avais la peau très pâle, lisse et fine comme de la porcelaine, les yeux bleu ciel et les cheveux tellement blonds que quand ils ont commencé à devenir blancs, je ne m’en suis pas aperçue. Je les portais très longs, à l’époque. Ensuite, pendant les bombardements de Londres, je les ai coupés et j’ai senti qu’une partie de ma jeunesse s’en allait avec eux. C’était l’automne 1940, je m’en souviens bien. Combien de temps a passé ? Nous sommes en 2001. Plus de soixante ans. Mon Dieu, une éternité.

— Allô, madame ? Excusez-moi, je suis Bartolomeo Berni. Si je vous dérange, je rappellerai plus tard.

— Non, non, vous ne me dérangez pas, parviens-je à articuler.

Je ne veux pas qu’il rappelle. Je veux savoir à qui appartient cette voix.

— Je crois que vous avez connu mon grand-père. Pendant la guerre, à Londres.

 

C’est ainsi que cette histoire a commencé.

Bien sûr que j’avais connu son grand-père, Bartolomeo. Et aussi sa grand-mère, mon amie Angela, que tout le monde appelait Lina. Dans le quartier que nous (les Anglais) appelions « Little Italy », les Italiens simplement « The Hill », les diminutifs étaient monnaie courante. Et « down the Hill », comme on disait, on n’appelait pas les gens par leur nom : uniquement par leur diminutif. Bart et Lina. Mickey et Flo, c’est-à-dire Michele et moi. Quand nous nous sommes mis à fréquenter The Hill, je suis devenue Flo. J’ai compris que je faisais partie de la famille le jour où on m’a appelée par ces trois lettres, Flo. « Ciao Flo ». « Ciao » était le premier mot que j’avais appris. J’aimais l’italien, je trouve cette langue douce et musicale. Dans le Quartier, tout le monde parlait italien. J’ai rencontré des vieilles femmes qui n’avaient jamais retenu un mot d’anglais. Elles n’en avaient jamais eu besoin, leurs hommes se chargeaient de sortir du Quartier. Moi, j’avais appris l’italien rapidement. Ma première phrase avait été Ti amo – « je t’aime ».

 

Je repose le téléphone sur sa base. Je reste immobile, le regard perdu dans le vide.

Je me demande pourquoi il cherche des informations sur son grand-père. Qui s’intéresse à cette vieille histoire, désormais ? Tout le monde a toujours voulu oublier, lui il veut se souvenir.

Il dit qu’il a trouvé une lettre étrange dans les papiers de sa grand-mère et que je peux peut-être l’aider. Il ne comprend pas. Il croyait que son grand-père était mort à la guerre, mais il semblerait que non. « Pourquoi se trouvait-il sur ce bateau ? », a-t-il demandé.

Bonne question. Personne n’a jamais compris. On a émis de nombreuses hypothèses et j’ai entendu beaucoup de bêtises sur cette histoire. Des absurdités, des conjectures fantaisistes, des histoires d’espionnage. Insensé. Quoi qu’il en soit, personne n’a jamais fourni d’explication officielle.

Il m’a demandé s’il pouvait venir me voir. Pouvais-je dire non ? Oui, bien sûr que je le pouvais. J’aurais peut-être dû, d’ailleurs. Il n’est pas bon de remuer le passé, mieux vaut laisser certaines choses scellées dans la mémoire de ceux qui les ont vécues et ne pas rouvrir de portes. On ne sait jamais ce qui en sort, quand on va taquiner les vieux cadenas rouillés.

Pourtant, j’ai dit oui.

— Viens quand tu veux.

— Alors, si ça vous convient, je pourrais vous rendre visite demain, je suis de passage à Milan.

Il a l’air gentil, au téléphone. Je suis curieuse de le voir. Je me demande s’il lui ressemble.

 

J’écris tapissier sur un papier que je glisse dans le cadre du miroir. Je l’appellerai plus tard. Puis j’écris coiffeur sur un autre papier. Sinon je vais oublier. D’ailleurs je vais lui téléphoner tout de suite. Je veux être présentable quand le jeune homme viendra.

Ma vie est pleine de papiers. Sale bête, la mémoire. Au moment où on en a besoin, elle nous lâche. Quand on voudrait qu’elle reste dans son antre, elle se réveille à l’improviste, elle arrive au galop et elle bouleverse tout. À mon âge, plus les choses s’éloignent, plus elles deviennent claires. C’est étrange. Je me demande à quoi ressemble le petit-fils de Bartolomeo. Lorsque je me suis fiancée avec Michele, ces deux-là étaient comme des frères. Les Berni me traitaient comme si je faisais partie de la famille.

Et malgré tout ce qui s’est passé, ces années ont été extraordinaires.

Je descendrai chez Vinicio plus tard. Pour le moment il fait trop chaud et j’aime rester dans la pénombre de la cuisine, les stores baissés, la lumière qui filtre entre les lames. Je m’assieds et je finis le café qui a refroidi dans la tasse. Le plateau de la table est en marbre, c’est agréable de s’y appuyer.

 

Ce coup de téléphone m’a ramenée à Warner Street.

J’ai l’impression de voir Michele, Bart et les autres. Ils revenaient couverts de boue ou de poussière, selon la saison. Ils rentraient au Quartier par petits groupes. On entendait un brouhaha monter de Mount Pleasant. Aux portes des boutiques, les gens les regardaient passer et alors même les plus distraits savaient qu’on était mercredi.

Ils débouchaient sous le pont de la voie de chemin de fer et tournaient sur Warner Street.

— Hé, Bart, comment ça s’est passé ?

— On les a écrasés.

Mais ce n’était pas vrai. Au contraire, ils perdaient souvent, à ces défis du mercredi. Les Anglais étaient imbattables au cricket, et même au foot, ils étaient tenaces. Les gars jouaient sur un terrain entre les hangars derrière Farringdon Road, vers les voies ferrées. Dans le groupe, il y avait même Joseph, le jeune policier du quartier. Il avait été affecté à la Metropolitan Police de Holborn. Il faisait son possible pour être présent, mais ses horaires le contraignaient parfois à arriver à la fin du match, juste à temps pour la dernière bière. Les gars avaient grandi ensemble. La mère de Joseph était irlandaise, elle l’emmenait à l’église St. Peter’s de Clerkenwell, où Bart et lui avaient été enfants de chœur. Luigi, lui, ne me plaisait pas. Quelque chose chez lui ne me revenait pas. Il était trop obséquieux. Faux. Moi j’ai une sorte de sixième sens, je me fie toujours à ma première impression sur les gens. Et vraiment, il ne me plaisait pas. Il était amical avec tout le monde, mais c’était une façon de dissimuler son air hautain et sa satisfaction de se sentir au-dessus des autres. Tout ça parce qu’il était devenu chef de rang au Savoy et qu’il gagnait bien sa vie.

Michele disait que son père avait des relations à l’ambassade. « Il a les clés de saint Pierre », m’avait-il expliqué.

Je ne comprenais pas cette histoire de saint Pierre. À l’église St. Peter’s, il y avait de nombreux saints. La première fois que j’y étais entrée, j’avais été fascinée par la dévotion avec laquelle les fidèles prenaient soin des statues de leurs protecteurs. L’intérieur de l’église était organisé selon les régions d’origine. Sainte Rita, saint Gennaro, sainte Lucie, saint François, ou encore sainte Trophimène, protectrice de la ville de Minori, se tenaient dans les nefs latérales de l’église comme des étendards des régions d’Italie. Sous chaque piédestal, il y avait une descente de cierges toujours allumés.

Face à mon incompréhension, Michele riait et me donnait le sens des expressions italiennes : le père de Luigi n’avait pas les clés de saint Pierre, mais accès à des endroits bien plus terrestres. Il riait. Cela voulait dire qu’il avait des relations haut placées, il connaissait des gens puissants, des politiques. Des gens qui les protégeaient et les aidaient.

 

Bart disait que Michele était vraiment mauvais au foot. Dès son arrivée, on l’avait fait jouer gardien de but. Il avait seize ans et fréquentait les mêmes cours du soir que Bart à St. Peter’s. Michele ne s’était pas vexé. Au contraire, il avait transformé sa faiblesse en force. Il était devenu le gardien le plus demandé de Little Italy.

C’était pour cela que je l’aimais. C’était un optimiste-né. Là où les autres voyaient des problèmes, il voyait des possibilités. Son verre était toujours à moitié plein. Même après, quand tout s’est accéléré, il a gardé confiance en l’avenir.

« On trouvera toujours un moyen de s’en sortir, ne t’en fais pas », répétait-il.

C’était un homme bon, qui ne perdait jamais le sourire ni l’envie de plaisanter. Il était beaucoup plus grand que moi, je devais sembler un peu ridicule à côté de lui, petite et menue comme je suis. Quand il me serrait dans ses bras, je sentais son odeur de tabac et de transpiration. Je laissais aller ma tête contre son torse, comme si son étreinte était un grand port où les bourrasques ne pouvaient entrer.

Si seulement quelqu’un avait pu nous protéger de la tempête qui arrivait. Mais Michele souriait toujours, il disait que tout allait bien, qu’il fallait rester joyeux.

Je ne pouvais que le croire. « À cœur vaillant rien d’impossible », clamait-il. J’étais d’accord. J’ai toujours aimé ce proverbe. Il est tellement vrai. Michele était comme ça : un cœur vaillant.

Je l’avais compris la première fois que je l’avais vu à l’Ivy, le restaurant où il travaillait sur Litchfield Street, à deux pas de Leicester Square. Il m’avait arrêtée à la porte avec la question la plus banale qui soit :

— Belle journée, hein ?

Il faut vraiment être un pauvre idiot ou un enthousiaste téméraire, pour prononcer une phrase de ce genre. Pourtant il l’avait dite.

— Très belle, avais-je répondu.

Je l’avais regardé dans les yeux. En y repensant, moi aussi je m’étais montrée audacieuse.

Il m’avait souri, il avait jeté son mégot par terre et il l’avait écrasé avec son talon.

— Je ne t’avais jamais vue. Tu viens souvent ici ?

— Parfois. Mon chef y déjeune régulièrement.

Il avait les yeux noirs. Et les cheveux bruns, bouclés, doux comme de la fourrure. Ses épaules étaient larges et j’avais tout de suite remarqué ses avant-bras. Il portait sa chemise blanche de serveur les manches retroussées. Je n’arrivais pas à en détourner les yeux. Si on doit parler d’amour au premier regard, alors je suis tombée amoureuse de lui en découvrant ses avant-bras.

— Excuse-moi, je dois y aller, avait-il dit.

J’étais restée à la porte, dans mon tailleur gris foncé et mes chaussures en cuir qui me faisaient mal aux pieds. Pour mon nouveau travail, je m’étais acheté des bas et deux chemisiers en soie, un à petits pois bleus et un décoré de papillons bleu ciel. J’étais sortie major du cours de dactylographie et j’avais obtenu un poste au Bureau de l’Intérieur sans difficulté. J’étais une bonne élève, disciplinée. L’année du bac, j’avais même gagné la médaille de la meilleure élève.

Ce jour-là, je portais mon chemisier à papillons. Je m’en souviens parfaitement.

— Moi aussi je suis pressée, avais-je répondu.

Je m’étais glissée dans la pénombre du restaurant, cherchant la table à laquelle mon chef déjeunait avec le Premier ministre Chamberlain. C’était un établissement de luxe, avec des couverts en argent, des verres en cristal et, sur chaque table, une nappe blanche amidonnée et un vase en porcelaine avec une orchidée blanche. L’espace était divisé par des petites cloisons en bois, où étaient accrochées des appliques sphériques allumées toute la journée, qui diffusaient une lumière discrète. Le tout créait une atmosphère intime, propice à la confidence. Le propriétaire était italien, en salle et en cuisine il n’employait que des Italiens. Il y avait beaucoup d’Italiens, au Restaurant Ivy.

 

C’était la première fois que je m’y rendais pour apporter un dossier urgent. Il devait être signé et retourné immédiatement à Whitehall. Certaines affaires ne pouvaient être confiées à un coursier. Avant de quitter le restaurant, je m’étais retournée en faisant semblant de ramasser mon stylo, et je l’avais aperçu.

Il était debout à côté de l’étagère des vins. Je savais qu’il ne m’avait pas quittée des yeux. C’était en juin 1938. J’avais vingt-trois ans, je travaillais au secrétariat du ministère de l’Intérieur, je gagnais deux livres par semaine, une belle somme à cette époque. Ce jour-là, je suis rentrée chez moi le cœur léger, habitée par la certitude que je reverrais ce jeune Italien.

 

J’avais rencontré Lina à la fête de Little Italy, le jour de la procession de Notre-Dame du Carmel, un dimanche de juillet.

— Tu es libre dimanche ? m’avait demandé Michele avec simplicité, me prenant au dépourvu un jour où je sortais de l’Ivy, un dossier sous le bras.

C’était toujours moi qui apportais les documents importants à la table du ministre. Il me fallait un quart d’heure à pied pour venir du Bureau de l’Intérieur.

On m’y envoyait parce que j’étais la plus jeune, je marchais vite, et parce qu’en plus, les autres trouvaient toujours une excuse pour éviter cette sortie.

Le vent soufflait et de gros nuages blancs gonflés de pluie défilaient dans le ciel estival, cachant le soleil par intermittence. Quand il réapparaissait, il tachait la rue d’ombre et de lumière.

La lumière de Londres, l’été. Vous n’avez pas idée d’à quel point elle est différente de celle que j’ai découverte en Italie.

Il m’avait rattrapée et il m’avait demandé :

— Je peux t’accompagner ?

En réalité, il marchait déjà à mes côtés.

— Tu ne dois pas travailler ? lui avais-je répondu.

— Changement de service, je peux prendre une demi-heure.

Jusqu’à présent, nous nous étions limités à échanger quelques mots et regards. Là, c’était différent : il m’inondait de mots, mais sans me regarder.

— Si tu es libre, je t’emmène à la fête du Quartier italien. Tu ne peux pas rater ça…

J’étais restée sans voix, car je ne m’attendais pas à une proposition aussi directe. Nous, les Anglais, nous sommes plus compliqués pour ces choses-là.

D’une main, je tenais mon chapeau sur ma tête.

— Ça sent l’orage, avait-il dit en regardant en l’air. Quand il se met à pleuvoir en juillet, ça dure un moment. Mais tu verras, dimanche il fera beau. C’est pour ça que tu dois venir.

Quel rapport avec le soleil ? S’il pleuvait, l’invitation n’était plus valable ?

Il tournait toujours les choses de telle façon qu’il était impossible de lui résister.

— On verra, avais-je déclaré.

Je l’avais salué d’un geste et je m’étais dirigée vers mon bureau.

— À Holborn, m’avait-il crié. À 11 heures.

 

J’y étais allée. Il m’attendait devant la station de métro. Et le soleil brillait.

— J’étais sûr que tu viendrais, avait-il dit avec un sourire.

Quelle arrogance ! avais-je pensé.

— Allons-y, avait-il poursuivi.

Je n’avais jamais franchi la frontière de Little Italy. J’étais restée sans voix. Même aux parades du roi George V, la foule n’était pas aussi nombreuse, excitée ni joyeuse.

Les rues étaient un festival de décorations et lanternes colorées. Des festons de ballons traversaient les rues, des banderoles et des guirlandes de fleurs étaient accrochées aux fenêtres et aux lampadaires en fer forgé. On avait du mal à marcher dans Clerkenwell Road, Farringdon Road et Leather Lane, tellement il y avait de monde.

De la musique et des chants accompagnaient la fête. Tout le monde attendait que les chars portant les statues des saints et les scènes bibliques débouchent de Black Hill. La procession était ouverte par Notre-Dame du Carmel, son Bambin dans les bras, en robe rouge, voile blanc et couronne d’étoiles dorées. Elle avançait en se balançant entre les gens, portée à bout de bras par des paroissiens perchés sur un piédestal, doré également. Le prieur de l’église St. Peter’s marchait en tête avec un groupe d’enfants de chœur vêtus de robes blanches ornées de dentelle sur les bords. Ils portaient des cierges et le plus grand agitait l’encensoir.

L’orchestre jouait. À un moment, on ouvrit des cages et deux couples de colombes blanches s’élevèrent dans les airs. Le ciel était bleu, sans un nuage.

Michele avait eu raison.

En cette splendide journée d’été, si rare chez nous, j’avais fait la connaissance du génie italien et de sa créativité.

— C’est un sacré spectacle, non ? Qu’est-ce que je t’avais dit ? s’enthousiasmait Michele. Celui-là, c’est saint Antoine, le patron de Padoue. Chaque ville en a un.

Les statues, montées sur des chaises à porteurs, avançaient au-dessus des têtes, ondoyant comme si elles allaient tomber.

— Cette procession a lieu tous les ans depuis 1883, tu te rends compte ? Cinquante-cinq ans… elle n’a été suspendue que pendant la guerre.

Comme dans toute fête italienne, la nourriture abondait. Des chariots en bois peint vendaient du vin, des lupins, des beignets, des croquants aux pignons, des petits pains épicés, des fougasses, des glaces.

 

Nous avions rencontré Lina et Bart devant un étal de dragées et croquants aux amandes.

Michele avait fait les présentations.

— Voici Florence. Et eux, ce sont Angela et Bartolomeo.

Je crois que c’est la seule fois que j’ai entendu leurs prénoms en entier.

— La fameuse Florence… enfin !

Il leur avait parlé de moi ! Je me demandai ce qu’il leur avait raconté. En tout cas, il avait été certain que je viendrais.

Ils venaient d’acheter un cornet de friandises. Lina me l’avait tendu.

— Tu veux goûter ?

J’avais adoré ces biscuits, croustillants à l’extérieur mais au cœur tendre et sucré.

— Ce sont des croquants aux amandes, avait simplement précisé Lina.

Jouant des coudes pour nous frayer un chemin dans la foule, nous nous étions dirigés vers un endroit où des hommes étaient en pleine partie de pierre-feuille-ciseaux. Michele et Bart s’étaient joints à eux, courbés sur les tables où l’on pariait.

Lina et moi nous étions laissé porter par le courant, entre les différents stands.

Chez les Berni, on soutenait que Lina avait mauvais caractère.

Je comprends ce qu’ils voulaient dire, pourtant avec moi, elle a toujours été différente. Elle avait des manières directes, sans détour. Certains la trouvaient dure, mais elle ne l’était pas. Nous nous sommes tout de suite plu. On disait qu’elle était ombrageuse et qu’elle ne faisait pas confiance. Avec moi, elle s’est montrée cordiale dès le début.

Ce jour-là, elle m’a promenée dans le Quartier, guidée dans des rues inconnues. Moi, Anglaise, étrangère dans ma propre ville. Dans la ville où j’étais née et où j’avais grandi. Nous avons regardé les vitrines et les étals. Nous avons essayé des chapeaux.

Nous avons mangé de la crème glacée au citron dans un cornet, encore chaud, préparé devant nos yeux par un vieil homme aux doigts maigres, longs et rouges, qui évoquaient des pattes de poule. Il prenait la pâte brûlante et l’enroulait sur la forme pour créer le cône, comme si ses mains étaient insensibles au feu.

Les doigts du vieil homme… Ma tête fait des siennes… Je me souviens de détails étranges.

 

Lina et moi sommes devenues très amies. C’est elle qui m’a enseigné mes premiers mots d’italien. C’était elle qui traduisait quand Dante et Margherita, sans s’en rendre compte, s’adressaient à moi dans leur langue.

— C’est positif. Ça veut dire qu’ils considèrent que tu fais partie de la famille, me rassurait Lina.

Elle a été ma guide et ma complice.

 

Un mercredi, Lina et moi avions assisté en cachette à un match de foot. Nous avions coupé par une ruelle, entre boîtes aux lettres défoncées et flaques d’eau stagnante. Cela puait les légumes pourris et l’urine. Un chat sauvage était sorti de sous un tas d’ordures et était passé devant nous en courant, nous lançant un regard chargé de défi et de terreur.

Nous nous sentions héroïques. Nous avions regardé entre les planches de la palissade, parce que les garçons ne voulaient pas de leurs petites amies là. Plus qu’un terrain de football, c’était une étendue en terre battue, avec des touffes d’herbe sur les côtés. Un nuage de poussière, un but dessiné à la peinture blanche sur le mur en briques rouges, l’autre délimité par trois poteaux portant l’inscription NORTHERN RAILWAYS, dénichés Dieu savait où.

Nous avons attendu le moment où ils retiraient leur tee-shirt pour laisser la sueur s’évaporer. Nous étions naïves. Une transgression innocente qui nous avait fait ressentir le frisson de l’interdit. Il suffisait de si peu. Nous étions jeunes et amoureuses.

Puis nous avions pris la fuite, espérant secrètement qu’ils nous apercevraient. Mais les garçons étaient trop occupés à commenter leurs actions footballistiques pour entendre nos rires suffoqués et le grincement des planches cassées sous nos chaussures, tandis que nous étions parties à toute allure.

 

Après le match, ils allaient boire une pinte au Coach and Horses, le pub devant Back Hill. Ou bien une limonade au Berni’s Café, à l’angle de Saffron Hill, où il y avait aussi des flippers et les meilleures glaces de Clerkenwell.

Le Berni’s était simple et accueillant. Il comptait une dizaine de tables carrées et, l’hiver, la petite cheminée en fonte était toujours allumée. Quelques paysans âgés y passaient leurs journées, jouant aux cartes en buvant un pichet de rouge. Je les vois comme si j’y étais. Dante Berni et sa femme Margherita. Elle à la caisse, en robe noire, les bras forts. Rien ne lui échappait. Lui au bar, un tablier blanc noué autour de la taille.

Bartolomeo était un bon fils, travailleur. Il servait en salle et, quand arrivait le camion rempli de produits d’Italie, il déchargeait et rangeait les pots de confiture, les paquets de pâtes de blé dur, la sauce tomate, les bocaux d’artichauts et la marchandise la plus précieuse : l’huile et le vin.

— Les Anglais n’ont jamais rien mangé d’aussi bon, disait Dante.

L’ouverture d’un nouveau jambon était un privilège réservé au chef de famille. C’était à lui de goûter la première tranche. Le même rituel se répétait à chaque nouveau saucisson, à chaque nouveau fromage de brebis ou de caciocavallo, un délicieux fromage de vache à pâte filée.

Margherita regardait de loin et souriait. Cette première tranche était une marque de reconnaissance tacite du labeur et des sacrifices de Dante. Il avait la cinquantaine et les kilos accumulés autour de sa taille prouvaient sa réussite. L’époque où il traînait son chariot de glaces était lointaine. On appelait ces garçons Hokey Pokey car ils déambulaient dans Soho et Holborn avec leur chariot en criant « Oh, che poco ! ». Le cornet coûtait quelques pennies, mais à force « d’économiser le penny », comme on disait, Dante avait pu monter sa boutique. Ce n’était pas donné à tout le monde.

Le dimanche, à la messe, Dante regardait autour de lui et voyait encore de nombreux pauvres.

Désormais tout était différent, mais dans le passé, il avait souffert de la faim. Une vieille femme qui savait tout de « ce temps-là » m’avait raconté qu’à l’époque, dans le Quartier, les policiers venaient toujours par deux. Trop dangereux de s’y aventurer seul. Une fois, ils avaient évacué une maison où vivaient cinquante immigrés italiens, à Summers Street, sans eau courante, avec un seul cabinet de toilette dans le couloir. Des rixes éclataient fréquemment entre des bandes d’Italiens et d’Irlandais. Ou avec les Anglais qui venaient d’autres quartiers. Parfois, il y avait des coups de couteau, voire un mort. Et quand il pleuvait, les rues devenaient des ruisseaux d’eau et de purin, à tel point que, pour sortir des maisons, il fallait installer des planches en guise de passerelles.

Heureusement les choses avaient changé : les Italiens avaient fait fortune. Le Quartier n’était plus un ghetto effrayant comme celui où se déroulait Oliver Twist de Charles Dickens, un roman que j’avais lu par la suite, adulte, et qui m’avait beaucoup impressionnée.

Et quand Mussolini a pris la tête de l’Italie, sur le passeport de Dante il n’y a plus eu écrit émigrant mais citoyen italien à l’étranger. « Ce Mussolini ne devait pas être mauvais, s’il tenait tant aux émigrés », avaient commenté les vieux joueurs de cartes du Berni’s. « Personne ne s’était jamais occupé de nous », avait remarqué un autre, qui se souvenait bien de « ce temps-là ».

 

Un matin, un garçon osseux arriva d’Italie. On aurait dit qu’il avait été raboté, tellement il était maigre. Deux grands yeux noisette, une tignasse châtain, il parlait peu et regardait autour de lui, l’air perdu. Il avait onze ans, environ, c’était le fils d’un parent éloigné des Berni. Il venait d’un village entre Bardi et Pontremoli, perdu dans les Apennins entre l’Émilie et la Toscane. À Little Italy, tout le monde était parent. Cela fonctionnait comme ça. D’abord il en arrivait un, et quand il avait fait fortune les autres le rejoignaient petit à petit. Lui s’appelait Gioacchino. Dante l’avait embauché comme serveur, bien qu’il n’en ait pas besoin. Le temps d’apprendre l’anglais et de s’acclimater, puis Gioacchino avait trouvé un travail dans un des restaurants du centre. Les Italiens s’entraidaient.

Nous, les Anglais, nous avions l’impression qu’ils avaient des familles énormes.

— Bardi, c’est grand comme Rome ? demandai-je un jour.

Margherita éclata de rire. Ils riaient souvent, quand je posais des questions sur l’Italie. Toutefois, en y repensant, celle-ci n’était vraiment pas stupide. Little Italy était plein d’émigrés qui arrivaient de Bardi. Des immeubles habités exclusivement par des gens de Bardi. Ou de Pontremoli. Et des rues entières de Napolitains. D’autres immeubles étaient occupés par des Siciliens. Les Italiens se déplaçaient en groupes. J’imaginais des villes entières qui se réfugiaient en Angleterre. Certains allaient aussi au Pays de Galles ou en Écosse. Dante disait que tous les cafés du Pays de Galles appartenaient à des Italiens. Il avait beaucoup d’amis qui s’étaient enrichis à Londres avant de partir pour le Pays de Galles.

Le soir, au Berni’s, devant un verre de vin, les vieux parlaient de Bardi et de ses montagnes, et de comment ils étaient arrivés là. Ils évoquaient les enfants vendus pour quelques sous à des gens du cirque, pour qu’ils les sauvent de la misère et les emmènent en Amérique. Ou à Londres, même si personne ne savait exactement où ça se trouvait.

« De l’autre côté de la mer », disait-on. Une bouche de moins à nourrir, un peu d’argent pour s’occuper des autres. On racontait des histoires mythologiques de mangeurs de feu, de montagnes traversées à pied et d’enfants déchiquetés par des bandes de loups dans les bois.

À ce moment-là, Dante disparaissait sans un mot dans l’arrière-boutique et inventait des comptes à vérifier ou un travail à achever. Il ne voulait pas entendre ces histoires. Nous, en revanche, nous les écoutions comme des contes. Lina et moi, assises dans le bow-window avec une tasse de thé, insistions comme des gamines.

— Et ensuite ?

— Ils sont vraiment arrivés à pied ?

— Comment ils ont fait pour franchir les montagnes ?

— Et la mer ?

— Il y a encore des loups à Bardi ?

Dante n’aimait pas ces histoires sur les enfants parce qu’il savait que ce n’étaient pas des fables. Il les avait vécues, même s’il n’en parlait jamais.

Je le sais, parce que Margherita me l’a raconté. Dante avait été joueur d’orgue de Barbarie pour un patron. Le soir, quand il ne rapportait pas assez d’argent au dortoir, il était battu. Au début, il tournait la manivelle de l’orgue avec un petit singe. Puis, quand la police avait interdit l’instrument parce que les gens se plaignaient qu’ils étaient trop nombreux et bruyants, on lui avait fait pousser un chariot de glaces. Penny après penny, il avait fini par acheter son propre chariot.

Sa mère s’était retrouvée veuve avec trop d’enfants : chaque hiver elle en perdait un, qui mourait de maladie ou de faim.

Un jour, elle avait appelé Dante, le dernier garçon vivant : « Mon fils, je ne peux plus te garder avec moi, je te loue à ce monsieur. Sois sage, sois un homme. Travaille et mets des sous de côté, comme ça tu pourras revenir ». Dante avait huit ans. Sa mère l’avait regardé, les yeux brillants, puis elle l’avait serré dans ses bras avant de le pousser vers l’homme, qui attendait à côté d’un mulet chargé de sacs de jute. Dante avait ravalé ses larmes. Il devait être un homme, comme disait sa mère. Désormais, c’était lui l’homme de la maison, il ne voulait pas pleurer. Il avait attendu de disparaître de la vue de sa mère avant de laisser libre cours à ses sanglots. « Arrête de geindre, morveux », avait crié l’homme, « sinon ça va mal se finir ». Il avait été sage, pourtant chaque jour l’homme l’avait frappé, et il ne lui avait pas donné à manger.

Ils avaient gagné Londres à pied, hormis une étape en bateau durant laquelle Dante avait vomi tout du long. La mer, lui avait-on expliqué en lui montrant l’étendue d’eau, d’écume blanche, de vagues et de mouettes, balayée par un vent glacial, pire que dans les montagnes.

Une fois de l’autre côté, les adultes avaient crié : « La Mérique ! La Mérique ! », ou encore « Nous sommes à Niou York ».

Ils avaient débarqué au port de Londres, où il y avait un sacré bazar, cris, chariots, porteurs, marchandises, gens. Personne ne les comprenait.

Puis un homme parlant italien était arrivé et avait pris les plus petits : « Venez avec moi et pas de blagues », avait-il dit en faisant claquer le fouet avec lequel il conduisait une charrette tirée par deux chevaux, tellement vieux qu’ils avançaient à allure d’homme. Derrière lui, assis dans la benne, les enfants avaient le temps de regarder la ville à travers la toile. Ils n’avaient jamais vu autant de monde à la fois. Les rues étaient bondées, les gens couraient d’un magasin à l’autre, les lumières étaient fortes et le bruit assourdissant. Deux heures plus tard, la charrette s’était arrêtée à l’entrée d’une ruelle.

« Descendez ces marches », avait crié l’Italien sur le seuil de Vine Hill. En bas, un autre Italien les attendait, grand avec une grosse tête.

Dante avait compris que le type à la grosse tête était le chef et que mieux valait lui obéir. Ce n’était qu’un enfant, mais il était fort comme un taureau et il savait que personne ne l’arrêterait. Dante avait donc travaillé dur, pour pouvoir rentrer retrouver sa mère.

 

À Londres, Dante avait « économisé le penny ». Il se levait à 4 heures tous les matins. Pour se donner du courage, il repensait aux dernières paroles de sa mère : « Sois un homme, travaille pour pouvoir revenir ». Les jours, les mois, les années avaient passé et un matin, en se regardant dans une vitrine, il avait vu un homme. Il était grand, maigre, avec un duvet sur la lèvre supérieure. Alors il avait compté ses économies, qu’il cachait dans un bocal dissimulé dans un trou sous les escaliers en briques rouges de Vine Hill. Il y en avait assez pour rentrer au village. Il avait caressé l’idée, s’était demandé s’il pouvait se payer le train. Et de temps à autre, pendant qu’il travaillait, il s’arrêtait, pétrifié, et essayait de se remémorer le visage de sa mère. En vain. Ce visage qu’il aimait tant était parti en fumée, comme enveloppé par la vapeur qui sortait des bouches du métropolitain.

Puis, ce printemps-là, un paysan était arrivé de Bardi. Il le cherchait. « Vous savez où je peux trouver un certain Dante Berni ? » demandait-il partout. Tout le monde le connaissait, le trouver n’avait donc pas pris longtemps. « Tu es le fils d’Assunta ? », lui demanda l’homme. « Je suis désolé de t’annoncer une mauvaise nouvelle. La pneumonie a emporté ta mère. Elle a toussé et craché du sang tout l’hiver. Maintenant, au moins, elle a cessé de souffrir, la pauvrette. Tu peux être fier d’elle, c’était une brave femme ». Il lui avait serré la main et donné une tape sur l’épaule. « Je suis désolé, je te présente les condoléances de tout le village ».

Ainsi, Dante n’avait pas revu sa mère et il avait décidé de ne pas rentrer au village. Il était resté à Londres avec son butin. Il l’avait utilisé pour acheter un chariot de glaces rien qu’à lui.

 

Dante était beau garçon. Il vivait à Little Italy depuis plus de quarante ans, pourtant on sentait encore qu’il avait du sang paysan. Il parlait anglais avec un drôle d’accent. J’ai compris plus tard qu’il s’agissait d’un mélange d’émilien et de toscan de la Lunigiane. Il m’a fallu du temps pour le conquérir. Pour les gens comme lui, il était impensable qu’un Italien épouse une Anglaise.

Michele n’était pas leur fils, mais Dante et Margherita le traitaient comme tel. Quand il était arrivé d’Italie, ils l’avaient accueilli comme le frère que Bartolomeo avait perdu lorsqu’il était né, qui était mort quelques heures après l’accouchement et avait failli emporter également Margherita. Ils avaient grandi comme des frères. Bart était un brave garçon, sérieux, la tête sur les épaules. On lui aurait confié les bijoux de la reine. Michele était frimeur, la langue bien pendue, la blague facile. Quand il entrait au Berni’s Café, on aurait dit qu’ils étaient arrivés à dix. Il connaissait tout le monde, il saluait, plaisantait.

Dante, silencieux derrière son bar, faisait les cafés et versait le vin. L’été, il préparait les crèmes glacées. Les pains de glace arrivaient encore dans une charrette traînée par un canasson, enveloppés dans des sacs de jute, apportés par un vieux qui allait les chercher aux docks.

Je sentais ses yeux sur moi. Il m’étudiait.

« Les femmes et les bœufs, faut pas les prendre chez eux », disait-il. Mais on n’avait jamais vu de bœufs à Londres. Je n’avais aperçu que quelques chèvres, dans les cours de Little Italy, que les femmes trayaient pour faire leur fromage.
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