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Composition numérique réalisée par Facompo

Pour Eileen, à qui je dois tout



I


J’ai neuf ans et demi quand, tout à coup, le monde autour de moi devient flou. Un matin d’octobre, assise derrière mon petit bureau au fond de la classe, je me demande pourquoi la maîtresse prend tant de soin à écrire au tableau des choses parfaitement illisibles. Je baisse les yeux : les lignes dansent sur mon cahier ; je me tourne vers ma voisine : ses traits sont brouillés, incertains… Tout est bizarre. J’ai pourtant de très bons yeux, et j’adore écrire et lire. Alors pourquoi, soudain, je vois trouble ? À cause de la chaleur ? L’école est en travaux et, depuis la rentrée, on se retrouve entassées dans une longue pièce étroite où l’on étouffe, même en automne. Je lève le doigt, explique ce qui m’arrive à la maîtresse. Elle me fait venir au premier rang. Ça n’arrange malheureusement rien. « Je comprends pas, mademoiselle, je vois toujours pas… – Bon, tu peux rentrer chez toi, Maria ! » Je marche jusqu’à la maison dans un demi-brouillard et trouve maman à la cuisine. « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu n’es pas à l’école ? – Y a un problème… – Comment ça ?! – Ben, là, je vois pas trop ton visage, si tu souris ou non… Je distingue même pas la couleur de tes yeux… » Maman regarde autour d’elle, attrape la boîte de sel – blanche, sur laquelle est écrit en gros caractères rouges Table Salt – et, à deux mètres de moi, me demande : « Qu’est-ce qui est marqué, là ? » Je reconnais la boîte, ça fait des années qu’elle trône dans la cuisine, je sais donc bien ce qui est marqué dessus. Mais ma mère est trop inquiète pour que je lui mente : « J’y arrive pas. Je ne vois rien de ce qui est écrit, je vois même pas que c’est en rouge… – Approche ! » Juste devant elle, j’arrive enfin à déchiffrer, péniblement, les caractères. Maman est atterrée. « C’est pas possible, soupire-t-elle. Demain, on va à Dublin ! »

Et, le lendemain, nous montons – privilège de pauvres – dans un bus-ambulance qui nous emmène au Royal Victoria Eye and Ear Hospital, un magnifique édifice tout en briques, spécialisé dans les problèmes de vue et d’ouïe. C’est là que, peu de temps auparavant, maman s’est fait opérer de l’oreille : elle sait qu’on y trouve les meilleurs médecins. Maman n’a pas dormi de la nuit, persuadée que j’ai quelque chose de grave : elle redoute une tumeur. Et ce n’est pas ma vue, toujours aussi basse, qui peut la rassurer… Comme on n’a pas rendez-vous, on se rend directement aux urgences où l’on attend des heures, de très longues heures, jusqu’à ce qu’un premier médecin me reçoive et me fasse un fond d’œil. Puis il verse des gouttes pour me dilater les pupilles et nous fait de nouveau patienter. Quand il revient, c’est pour nous prévenir qu’un spécialiste veut me voir. « L’un des plus grands ophtalmologistes d’Irlande », m’annonce-t-il fièrement. Le docteur Alan Mooney n’est plus très jeune mais pas encore vieux. Sa voix est douce et chaude ; je me sens tout de suite à l’aise avec lui. Il me fait entrer dans une salle noire, me fait un second fond d’œil, m’examine à l’aide d’une petite lumière, en prenant bien son temps. Il est si calme que cela m’apaise. Il est assis tout près de moi et sent incroyablement bon. J’écoute sa respiration, elle est très légère et régulière. Il ne parle que pour me dire : « Regarde en haut… à droite… en bas… » Et j’obéis aussitôt. Il finit par se lever en silence et va annoncer à maman que je dois faire des examens complémentaires. « C’est grave, docteur ? Est-ce que c’est une tumeur ? Dites-le-moi ! – Je ne pense pas, mais je manque encore d’éléments pour pouvoir me prononcer… En revanche, oui, j’ai bien peur que ce ne soit grave. »

L’hôpital nous offre un déjeuner que je trouve délicieux : de la soupe et des pommes de terre. Maman essaie de ne pas sembler trop angoissée mais touche à peine à son assiette. Elle est très pâle. Je lui souris, bavarde comme si de rien n’était, puis nous retournons auprès du docteur Mooney. Lui, je l’aime bien. Il me fait passer d’autres examens, prend des clichés et, à la fin de la journée, nous dit, l’air ennuyé : « Mrs. McCabe, ma petite Maria, je suis désolé, mais il est encore trop tôt pour pouvoir poser un diagnostic. Il faudra revenir demain… »

Pendant six semaines, nous sommes presque tous les jours à l’hôpital. Ma vue baisse encore, les couleurs s’effacent totalement, le ciel, les formes, les visages disparaissent derrière un rideau de brouillard de plus en plus épais. Comme lorsqu’on descend des toiles, les unes après les autres, pour masquer une scène de théâtre. J’ai beau plisser les yeux ou les écarquiller, les rouler dans tous les sens ou me coller le nez au miroir, je n’arrive même plus à me voir dedans ! Ce brouillard ne se dissipera plus jamais. Mais je ne pleure pas, je ne trouve pas ça injuste. Je ne suis même pas anxieuse ou impatiente de savoir ce que j’ai. Je me dis qu’il y a plus grave, que, moi, au moins, je n’ai mal nulle part et que je suis en vie. Bien sûr, ça m’embête, ça me frustre de ne plus distinguer les expressions des visages, de ne plus pouvoir lire ou déchiffrer ce qu’il y a au tableau. Mais ce sont surtout les couleurs qui me manquent. Au fil des jours, le monde autour de moi devient de plus en plus noir, avec juste quelques nuances de gris. Le truc, c’est que je sais que l’herbe est verte, ma peau très claire, le canapé du salon en (faux) cuir brun et la camionnette de papa bleue, alors je recolore le monde. Comme je ne suis pas aveugle de naissance, j’ai la chance de savoir ce que sont le jaune, le rouge, le blanc, de me rappeler toutes les teintes de bleu, de parvenir à me les figurer. Si mes yeux ne voient plus, j’ai l’avantage d’avoir un cerveau qui, lui, continue à voir à sa façon. Il agit comme un peintre, et ça me console. Bien sûr, c’est dur de ne plus pouvoir admirer ce que j’aime : les fleurs, un rayon de soleil, un ciel parsemé d’étoiles, le vol des oiseaux, le sourire de maman… Mais, du coup, je cherche dans mes souvenirs, j’essaie d’en reconstituer l’image et, si je n’y arrive pas, je les imagine, peut-être encore plus beaux qu’ils ne le sont réellement. Pour le reste, je préfère prendre les choses comme elles viennent, faire avec. Lorsque je ne suis pas à l’hôpital, je mène à peu près la même vie qu’avant, je continue à aller à l’école, à pied, avec mes amies. Je mets assez vite au point un système pour me déplacer, me repérer dans l’espace autrement : je tâtonne, je cherche avec mes mains. Grâce à elles, j’identifie ce qui m’est familier et j’imagine ce qui est nouveau. Quand je marche, je fais glisser mes pieds sur le sol que je balaie dans un mouvement très rapide, à la recherche du moindre indice me permettant de vérifier qu’il n’y a aucun obstacle sur ma route. J’avance d’autant plus vite que je connais par cœur chaque bout de trottoir de mon quartier. Mes mains et mes pieds sont devenus mes yeux.

Un mois et demi après l’apparition des premiers troubles, toute la famille est convoquée à l’Eye and Ear Hospital. Les médecins sont convaincus que mon problème est d’origine génétique et veulent savoir si mon père, ma mère et surtout l’un de mes petits frère et sœurs ne risquent pas à leur tour d’en être atteints – ce genre de maladie se déclenchant souvent à l’approche de la puberté. Or, après cette nouvelle salve d’examens, quelque chose coince, en effet. Et pas qu’un peu ! Pour qu’un enfant souffre de ma maladie, il faut que ses deux parents soient porteurs de ce gène. Or, papa ne l’est pas ! Ni John, ni Elaine, ni Sylvia ! Ils devraient au moins être porteurs sains, mais ce n’est pas le cas. Dans ma famille, seules maman et moi avons ce gène… Le docteur Mooney, un généticien avec qui il fait équipe et un psychologue finissent par prendre maman à part. Là, il s’agit d’être délicat : « Écoutez, Mrs. McCabe, nous avons besoin de connaître la vérité à propos du père de Maria… qui ne peut pas être Mr. McCabe : les résultats des examens sont très clairs à ce propos… Votre fille est atteinte d’une maladie rare, et il faut que nous puissions protéger au mieux vos enfants… » Maman tombe des nues. Elle ne pensait pas à mal en ayant omis d’évoquer mon vrai père, dont elle n’a plus parlé à personne depuis bientôt dix ans ! Dix ans que Patrick McCabe, son mari, est devenu mon père, et c’est très bien comme ça. Il n’était pas venu à l’esprit de maman qu’on puisse découvrir son secret par un simple examen médical. Mais la maladie chamboule tout… Alors, maman leur parle de Teodoro Gonzalez Gonzalez, en se demandant comment aborder le sujet avec moi. Elle comprend qu’il est nécessaire que je connaisse mon histoire, mais elle a peur de me blesser. Devant son embarras, le docteur Mooney lui propose de s’en charger. De m’expliquer de quoi je suis atteinte, mais aussi pourquoi. Il respire un grand coup, se lève et va nous chercher, papa et moi. Nous nous retrouvons tous les six, assis dans son bureau, mais cette fois c’est uniquement à moi qu’il s’adresse : « Alors Maria, ça y est, on sait ce que tu as : c’est la maladie de Stargardt, sous la forme de fundus flavimaculatus. Un nom bien savant pour une maladie qu’on a découverte il n’y a pas très longtemps et qu’on connaît encore mal… Tu es vraiment spéciale, tu sais, parce que cette affection est très rare : vous n’êtes que trois en Irlande à en être atteints… En gros, c’est une sorte de champignon qui vient te grignoter la rétine et qui s’étend lentement, ce qui explique pourquoi tu vois de moins en moins. Malheureusement, on ne sait ni comment la soigner ni même comment l’arrêter… Bon, à présent, écoute-moi bien, Maria, car je vais te raconter quelque chose d’important : imagine que tu es sur une plage, au bord de la mer, avec des millions de grains de sable autour de toi. Imagine que tu ramasses un de ces grains de sable. N’importe lequel… Maintenant, prends-en un autre… Bien. Ces deux grains de sable, on va les mettre ensemble et ils vont donner un troisième petit grain de sable… Et tu sais quoi ? Ce troisième grain, c’est toi ! – Ah bon ? – Oui, le premier grain, c’est ta maman, et le deuxième… en fait, ce n’est pas ton papa qui est là, assis à côté de toi. – C’est qui, alors ? – Le deuxième grain de sable, c’est ton vrai père, Teodoro Gonzalez Gonzalez. Il habite très loin, dans un pays qui s’appelle l’Espagne. C’est parce que lui a un petit problème et que ta maman a ce même problème que tu es née avec cette maladie… » Un peu ahurie, je reste silencieuse, puis me tourne vers papa : « Ça veut dire que tu n’es pas vraiment mon père ? » Patrick : « C’est ça !… Je te connais depuis toujours, je te vois grandir, je t’élève, je t’aime comme si j’étais ton père… Mais, c’est vrai, ce n’est pas moi qui t’ai faite… » Le docteur Mooney enchaîne tout de suite : « Maria, il y a plusieurs choses très positives là-dedans : d’abord, ton vrai père en Espagne ne sait sans doute pas qu’il est porteur de cette maladie, comme ta maman ne le savait pas, car eux sont ce qu’on appelle des “porteurs sains” : ils n’auront donc jamais la maladie de Stargardt. Ensuite, comme Patrick McCabe n’est pas ton père, mais bien celui de tes frère et sœurs, il n’y a aucun risque que l’un d’eux ait le même problème de vue que toi… » Mon visage s’éclaire. Je savais que John, Elaine et Sylvia avaient passé, ces derniers jours, un tas d’examens, et je redoutais qu’ils aient à leur tour un souci : moi, je me sens forte, rien ne peut m’arrêter, c’est dans mon caractère ; mais est-ce que tout le monde réagirait comme moi ? J’ai beau n’avoir que neuf ans et demi, je me doute que non… Forcément, je suis foudroyée par toutes ces nouvelles ; qui ne le serait pas ? Pourtant ma maladie me semble plus facile à accepter maintenant que je connais son origine, qui me paraît magique et inattendue ! J’aime l’idée d’être différente des autres, j’en suis même assez fière. Et mon Espagnol de père, je l’imagine un peu comme Zorro…

Ce n’est pas la première fois qu’on me dit que je suis à part. Il y a quelques mois, après l’école, maman m’avait chargée d’aller acheter du pain chez Joe1, l’un de ceux qui sillonnent la ville avec leur épicerie ambulante, et qu’on trouve souvent garée au bout de la rue. J’y étais donc allée, en chantonnant, comme d’habitude. J’avais trouvé les portes arrière de sa camionnette grandes ouvertes et Joe, derrière son comptoir, l’air content de me voir : « Ah, la jolie petite demoiselle qui chante tout le temps… Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » Du trottoir, je le lui avais indiqué mais, bizarrement, après avoir vaguement farfouillé sur ses étagères, il m’avait répondu : « Je trouve pas… Tu peux venir m’aider ? » Moi, naïve, je l’avais rejoint. « Approche encore un peu », m’avait-il dit, avant de m’attraper, de me serrer fort contre lui et de se mettre à me tripoter. C’était atroce, dégoûtant, il faisait plein de bruits, avait les yeux hors de la tête, j’avais mal, je voulais partir mais j’étais tétanisée, glacée, incapable de faire un geste ni même de crier. Comme morte. Par-dessus le comptoir, j’apercevais la fenêtre de chez moi et n’avais qu’une idée en tête : « Papa, maman, venez vite voir pourquoi je suis toujours pas rentrée, pourquoi je suis plus derrière la camionnette… Allez ! Mais pourquoi vous regardez pas par la fenêtre ?! »… Quand, enfin, Joe m’avait lâchée, il m’avait lancé d’un ton rogue : « Tais-toi ! Tu ne dois rien dire à personne. » Tu parles ! Je m’étais précipitée à la maison pour tout raconter. J’étais en larmes, très choquée, et mes parents avaient aussitôt appelé la police ; dans la soirée, les deux inspecteurs chargés de l’enquête étaient repassés à la maison : « Nous venons de chez Joe, et c’est sa femme qui nous a ouvert la porte. Elle est enceinte. Sur le point d’accoucher… Sur le moment, on n’a pas eu le cœur d’arrêter son mari mais, bon, on voulait votre avis avant d’aller plus loin. » Ils avaient longuement parlé à Joe, qui regrettait profondément ce qu’il m’avait fait et proposait, en guise d’excuses, d’effacer toute notre ardoise (ça faisait un bon mois qu’on ne lui avait rien payé) et de nous offrir un deuxième mois de courses. L’épicier avait su toucher la corde sensible : mes parents s’étaient regardés, désemparés, avaient longuement hésité mais, comme il n’y avait pas eu de viol à proprement parler et qu’on était en pleine période de vaches maigres, ils avaient accepté de ne pas porter plainte. Ils se disaient que c’était peut-être un mal pour un bien… Pour moi, c’était plus compliqué : j’avais du mal à oublier ce qui s’était passé. Pourquoi Joe était-il devenu dingue ? Seuls les chiens dans les rues agissent comme ça ! Maman m’avait alors expliqué que, si Joe m’avait fait du mal, c’est parce que je dégage quelque chose de particulier qui l’avait attiré, mais aussi rendu fou. Il fallait donc que je sois plus méfiante. Moi, j’avais surtout retenu que je sortais du lot, ce qui me plaît assez. Et, aujourd’hui, avec cette maladie rare et ce deuxième papa qui me tombe du ciel, ce n’est pas sortir du lot, ça ?

Malheureusement, ce jour-là, le docteur Mooney ne se contente pas de m’annoncer la multiplication de mes pères. Il a quelque chose d’autre à nous déclarer. Une prédiction effrayante : « Maintenant, Maria, tu vas devoir apprendre à vivre autrement car ta maladie va encore évoluer, jusqu’à ce que tu perdes complètement la vue. Tu vas donc être obligée de modifier certaines choses… » Je fronce les sourcils : « Comme quoi ? – Par exemple, tu vas devoir changer d’école, aller dans un institut pour aveugles… Et ce sera sans doute difficile pour toi de fonder une famille. » Ça, ça ne me plaît pas du tout, et je sens les battements de mon cœur s’affoler. Maman laisse échapper un soupir, ses yeux se mouillent ; papa lui prend la main, la serre de toutes ses forces et s’écrie : « Mais je peux lui donner un œil ! Parce que, moi, vous savez, un seul œil me suffit… » « Hélas, cher monsieur, c’est impossible. Même une greffe de rétine est inenvisageable… Mais rassurez-vous : cet institut va donner à Maria une formation très solide, qui pourra lui assurer un travail. À la sortie, beaucoup deviennent opératrices téléphoniques… » Puis, se tournant vers moi : « Ta vie va être différente, Maria, c’est une évidence. Mais tu vas t’adapter à ta maladie, je n’ai aucun doute là-dess… » Je ne le laisse pas finir. Cette phrase m’a fait l’effet d’un déclic : je n’ai aucune envie de changer de vie, aucune envie de changer d’école, aucune envie de devenir opératrice téléphonique ! Je me redresse, serre les poings et déclare haut et fort : « Mais je ne veux pas m’adapter à ma maladie ! C’est la maladie qui va s’adapter à moi ! – Ça, c’est bien, Maria, me répond gravement le médecin. – Et moi, je sais chanter. Plus tard, je serai chanteuse… Je serai même une star ! » Silence dans la pièce. Que répondre à une fillette qui, en apprenant qu’elle va finir aveugle, vous rétorque : « Ça ne m’empêchera pas de devenir Barbra Streisand » ?



1. Le prénom a été modifié.





II

Trente ans plus tôt


À l’automne 1943, en pleine Seconde Guerre mondiale, naît ma mère, Eileen Doyle. Fille de William Doyle, ouvrier, et d’Isabel Curley, femme au foyer. Depuis des générations, les Doyle et les Curley vivent à Dundalk, la plus grande ville du plus petit comté d’Irlande – celui de Louth, au nord de Dublin. Une ancienne cité fortifiée, battue sans cesse par les vents de la mer d’Irlande. Seuls une poignée de kilomètres, un checkpoint et une frontière de barbelés la séparent de l’Irlande du Nord. Comme tous ses voisins ou presque, William, mon grand-père, travaille dans l’une des cinq usines de chaussures de la ville ; il n’y gagne que quelques shillings par semaine. Dundalk est l’une des villes les plus pauvres d’un pays encore misérable. Ma grand-mère, Isabel, a quitté l’école à douze ans, s’est mariée à dix-sept et, depuis, a un bébé par an : Eileen est déjà la huitième. Dans cette Irlande très catholique, il faut avoir le plus de gamins possible, même si l’on n’a pas de quoi les nourrir. Quand, dans un couple, les grossesses sont rares, le curé n’hésite pas à lui rendre visite et à s’exclamer : « J’espère que vous n’êtes pas en train de vous moquer de Dieu ! » Car on ne fait l’amour que pour avoir un bébé. Bonne catholique, Isabel tombe seize fois enceinte. Au bout du compte, mes grands-parents auront treize enfants dont un, Francis, est retrouvé mort un matin, dans son berceau ; il n’avait que neuf mois…

Les Doyle vivent dans une toute petite maison, sans électricité ni eau courante. L’hiver, la seule source de chaleur provient d’une minuscule cheminée, qui réchauffe vaguement la grande pièce du bas. Et l’eau qu’il faut aller chercher au puits est glaciale. Les toilettes aussi sont à l’extérieur, dans un cabanon où il fait si froid qu’on essaie de s’y rendre le moins possible. Eileen, enfant, préfère se retenir et rester au fond de son lit qu’elle partage avec cinq ou six de ses frères et sœurs, et des dizaines de punaises. Il n’y a que deux chambres dans la maison, et Isabel a beau vaporiser sur les matelas toujours plus de DTT, les bestioles, incroyablement coriaces, continuent d’infester les lits. Le DTT est un produit toxique, cancérigène mais, ça, ma grand-mère l’ignore : elle se contente de suivre scrupuleusement les recommandations de l’époque. La vie est dure, chez les Doyle : une fois que William a payé le loyer et le charbon pour alimenter la cheminée, il ne reste plus grand-chose de sa paie. Les enfants ne peuvent avoir qu’une paire de chaussures par an. Pour ne pas trop les user, ils ne les enfilent que devant l’école. Et c’est pieds nus qu’ils marchent dans les rues de Dundalk, la capitale irlandaise de la chaussure. La famille se nourrit de pommes de terre, de pain, de chou et de litres de thé. De quelques tranches de lard, parfois : la viande qui coûte le moins cher. Quand le pain est trop sec, on le saupoudre de grains de sucre et on le mouille d’un peu de thé pour l’avaler plus facilement. Isabel achète d’énormes sacs jaunes de cinquante kilos de pommes de terre, que l’on range sous l’escalier et qui se vident en une ou deux semaines. L’Irlande est une île où l’on tourne le dos à la mer : on ne mange pas de poisson, on s’y nourrit presque exclusivement de patates et, lorsqu’elles viennent à manquer, comme un siècle plus tôt, lors de la Grande Famine, on meurt ou, pour les plus chanceux, on quitte le pays. Depuis, la maladie de la pomme de terre a disparu, mais pas la misère. Faute de shillings, ma grand-mère ne peut offrir à ses enfants qu’un seul repas par jour. Lorsqu’on a faim, on ne pense qu’à ça. Manger devient une priorité, une obsession ; ma mère grandit en ne cessant de se demander : « Est-ce qu’on aura quelque chose à manger ce soir ? » Malgré la faim qui la taraude, elle s’amuse, souvent sous la pluie, avec ses frères et sœurs et leurs petits voisins, dans Bachelors Walk, la rue tranquille devant la maison. Les enfants n’ont pas de jouet, mais de l’imagination. Ils chantent, dansent, s’occupent avec ce qu’ils trouvent : des pierres, des branches, de la terre, les rigoles d’eau qui se forment entre les pavés et se transforment parfois en ruisseaux. Comme tous les enfants du monde, les gamins de Bachelors Walk jouent à la cuisine et à la marchande : ils confectionnent avec de la boue ce dont ils rêvent – des pâtés, des gâteaux, des pains. Mais ils peuvent bien s’inventer tous les festins du monde, ça ne les empêche pas d’avoir toujours aussi faim. Un jour, à huit ans, Eileen aperçoit dans la rue un homme en train de croquer dans une pomme. Chez les Doyle, on ne mange jamais de fruit, elle n’a donc même pas idée du goût que ça a. Aussitôt, elle abandonne son jeu et se met à suivre l’homme à la pomme. Elle guette chacun de ses mouvements, salive, prie pour qu’il ne mange pas tout, qu’il lui en laisse un peu. Et le voilà qui jette son trognon : elle se précipite, le ramasse, le dévore. Il faut que ma mère ait eu terriblement faim pour avaler un bout de nourriture lancé par terre par un inconnu ; Eileen n’a pourtant pas hésité un instant. Les enfants Doyle vivent dans la misère, ils ne connaissent rien d’autre et font avec.

Mais ils ont la chance d’avoir des parents qui s’aiment. Eileen ne les a même jamais entendus se disputer. Bien que William parte tôt à l’usine et rentre tard, il sait sa femme débordée et se dépêche, le soir, d’aller lui donner un coup de main. Surtout le vendredi, quand il faut laver et épouiller leur ribambelle d’enfants. Parce qu’on ne se lave entièrement qu’une seule fois par semaine. Faire chauffer l’eau coûte si cher ! On baigne d’abord les petits puis les grands, dans une bassine, devant la cheminée. Puis Isabel et William examinent chaque tête et enlèvent un à un, patiemment, tous les poux… Le seul jour où mon grand-père n’est pas là, c’est le jeudi ; ce soir-là, il se fait beau et sort en ville. Car son petit plaisir, c’est de parier sur les courses de chevaux, et que, le jeudi, elles sont retransmises dans son pub, le Fegan’s, où il retrouve tous ses copains. William parie comme il boit : sans excès. Il n’est pas tard quand il regagne la maison, juste un peu pompette et jamais les mains vides. Car Isabel raffole de la Guinness (la stout, disait-on plutôt), mais aller dans un pub, quand on est une femme, ça ne se fait pas. Alors, chaque jeudi, il revient du pub avec une mignonnette de bière, pour la mère de ses enfants. Elle, forcément, l’accueille avec un grand sourire. Le jeudi, chez les Doyle, c’est soir de fête pour tout le monde ! À l’époque, la Guinness, en Irlande, c’est presque un médicament : tu te sens faible, trop pâle, tu manques d’énergie, le médecin te prescrit de la stout parce que c’est plein de fer : « Buvez-en donc un peu, vous verrez, c’est très bon pour le sang… Un vrai coup de fouet ! » Et pendant qu’Isabel savoure sa bière, William attrape un verre vide et se met à chanter dedans : ça fait résonner sa belle voix. Tout son répertoire défile, les chants patriotiques, les tubes des grands crooners américains. Puis il s’assoit, prend deux cuillers à soupe et les frappe en rythme sur ses genoux, c’est son autre façon de faire de la musique. Les enfants sont là eux aussi, ils adorent l’écouter et, souvent, William finit par dire à sa petite Eileen : « Allez, à ton tour ! Chante-nous quelque chose ! » C’est comme ça qu’Eileen découvre, très tôt, qu’elle a un joli brin de voix… Quand c’est son jour de chance, qu’il a parié sur le bon cheval et remporté la mise, William va au chip shop du coin acheter pour ses gamins quelques fish and chips – du poisson frit et des frites. Ils en raffolent, et chacun a droit à un petit bout : c’est si bon, si rare, ils ont si faim que, quand il n’y en a plus, les mômes se mettent à lécher le papier journal qui emballe la friture. Le papier est encore imbibé de sel et de vinaigre, et ils le sucent jusqu’à ce qu’il tombe en lambeaux.

La seule richesse de mon grand-père, c’est sa famille. Un bien dont il a appris très tôt la fragilité. L’année de ses dix ans, il devait partir en Amérique, avec son père, John William Doyle, sa mère, Brigit, et son grand frère, Jim (futur grand syndicaliste). On était en 1920, en pleine guerre d’indépendance. L’IRA s’attaquait violemment aux Anglais, et les représailles – encore plus violentes – ne se faisaient pas attendre. En particulier de la part des Black and Tans, une milice d’anciens combattants démobilisés à la fin de la Première Guerre mondiale, engagés par le gouvernement britannique pour lutter contre l’IRA, et qui multipliait les exactions. Pour John, il était donc temps, malheureusement, d’émigrer aux États-Unis. Ça ne l’impressionnait pas plus que ça, il avait même l’habitude de voyager : il était marin sur des navires de commerce, partait souvent pour six mois et était allé jusqu’en Australie. Tout était prêt pour le grand départ, John avait réservé quatre billets sur un transatlantique, Brigit avait enfermé leur peu d’affaires dans des valises quand, quelques jours avant d’embarquer, John sort boire un dernier verre avec ses amis. Les Doyle habitaient une petite maison de poupées typiquement irlandaise, dans la charmante ruelle de Distillery Lane. Et le pub préféré de John, le McManus, se trouvait à côté, à quelques centaines de mètres à peine. Tout à coup, alors que Brigit s’affaire encore dans sa maison, elle entend le claquement sec d’une détonation. « Pan ! » Même s’il n’était pas rare d’entendre des coups de feu en pleine ville, chacun sort de chez soi : « Vous avez entendu ? Qu’est-ce qui s’est passé ? », lorsque, au bout de la rue, surgit la bande de copains de Doyle. Ils accourent, affolés : « Brigit ! C’est John ! Ils ont tiré sur John ! » Ils étaient tous au pub, attablés autour d’une pinte, quand un groupe de Black and Tans est entré, pistolet au poing. John a essayé de calmer le jeu. C’est un vrai balèze, aussi imposant qu’il est doux. Il s’est levé, a fait un signe d’apaisement : « Non, non… C’est pas la peine… » Ils ne l’ont pas laissé terminer. Quand ils ont vu se dresser cette montagne de muscles, ils ont tiré. John est mort de ses blessures, deux jours après. Voilà pourquoi les Doyle ne sont jamais partis en Amérique. Après cette tragédie, mon arrière-grand-mère Brigit a élevé ses enfants seule, en exerçant l’un des plus vieux métiers du monde : pendant des années, elle a nourri les bébés des autres avec son propre lait. Peut-être était-ce son secret de longévité, car elle n’est morte qu’à quatre-vingt-quinze ans.

Sa belle-fille, ma grand-mère Isabel, vivra beaucoup moins longtemps. C’est un petit bout de femme, frêle mais d’une grande force d’âme. Usée par cette vie si difficile et sa tripotée d’enfants : il n’est pas rare qu’elle ait les mains en sang à force de frotter sur la planche à laver le linge de toute sa famille. Après avoir accouché de son onzième enfant, à trente-cinq ans, elle fait un premier AVC et reste paralysée de tout le côté gauche. Elle n’en demeure pas moins une femme adorable. Stricte, sévère parce qu’elle-même a été élevée comme ça, mais vraiment adorable. L’histoire de sa famille a elle aussi été marquée par une tragédie. Son grand-père, Daniel Curley, était charpentier, mais surtout membre d’une société secrète républicaine, les Invincibles Irlandais. Avec onze d’entre eux, le 6 mai 1882, en fin d’après-midi, il participe à l’assassinat à coups de poignard de lord Cavendish, secrétaire du vice-roi, et de son sous-secrétaire, Thomas Henry Burke, alors que tous deux regagnaient le logis du premier en coupant par l’un des plus jolis jardins de Dublin, le Phoenix Park. Daniel revendique l’attentat le soir même. Arrêté quelques mois plus tard, il est pendu, à l’âge de trente-trois ans. Pas une seule fois Isabel ne parle à ses enfants de l’engagement radical de son grand-père… Elle préfère leur raconter, avec les yeux qui pétillent, sa rencontre avec leur père, William : il avait dix-huit ans et fière allure, filant à son travail perché sur son vélo, quand il l’avait croisée. Il l’avait trouvée si belle que, sur son passage, il s’était retourné, sa bicyclette avait fait un écart et il était tombé. Elle avait éclaté de rire, et ils étaient tombés amoureux. Ils le resteront toute leur vie.

Eileen a onze ans quand sa famille déménage dans un logement social un peu plus loin du centre, à Saint Ronan’s Terrace. Une longue succession de maisons toutes identiques avec, derrière, un grand champ dans lequel on peut jouer tant qu’on veut. Les aînés sont déjà partis, William et Isabel n’ont plus que six enfants à la maison mais, désormais, ils disposent de trois chambres et d’une vraie salle de bains. Eileen est très fière de montrer à ses amies que, chez eux, il y a de l’eau chaude qui sort des robinets ! Pour tous, c’est un vrai luxe. Eileen est devenue l’aînée ; au fil des ans, sa mère a vu ses grands quitter le pays les uns après les autres, comme des milliers d’autres Irlandais espérant trouver du travail ailleurs : Bella a émigré en Australie, les autres sont en Angleterre – l’option la moins chère et la plus facile. Dans ces années-là, on dit que ce que l’Irlande exporte le plus, ce sont ses jeunes. Ils quittent l’île, en quête d’une vie meilleure. Et ne reviennent que rarement, même ceux qui sont en Angleterre et n’auraient qu’un bateau à prendre. À Noël, il n’y a plus la joie de se retrouver autour d’une table, pour un grand repas en famille. Quand on est parti, on est vraiment parti. Bella ne pourra même pas rentrer d’Australie pour l’enterrement de sa mère… En revanche, tous connaissent par cœur le numéro de la cabine en plastique vert qui est au bout de la rue, en face du Fegan’s Bar. Il n’y a évidemment pas le téléphone au 17 Saint Ronan’s Terrace. Alors, de temps en temps, ses aînés écrivent un mot à Isabel pour la prévenir : « Maman, je vais t’appeler jeudi 20 à onze heures : tiens-toi prête ! » Et, le jour dit, à onze heures moins cinq, Isabel est devant la cabine, avec le plus de monnaie possible au creux de sa main. Les minutes passent, la sonnerie aigrelette se fait enfin entendre, elle se précipite pour décrocher et entendre une voix qu’elle reconnaît entre toutes. « Allô, maman ? – Ça va ? – Oui !… Et toi, tout va bien ? – Oui, ma chérie ! » Et hop, toute la petite monnaie a beau y être passée, c’est déjà fini…

À quatorze ans, Eileen doit arrêter l’école et commencer à travailler à la chaîne dans une manufacture de chaussures, comme son père et ses aînés avant elle. Elle y reste près de sept ans, à coudre le cuir à la semelle des souliers. Elle a toujours son joli brin de voix, elle rêve même de devenir chanteuse, mais sa famille a trop besoin de l’argent qu’elle gagne à l’usine. Eileen sait bien qu’elle n’a pas le choix. Maintenant qu’elle le peut, ça lui paraît tout à fait normal d’aider ses parents ; d’ailleurs, toutes ses amies font pareil. Le vendredi soir, lorsqu’elle rentre à la maison avec sa paie de cinq shillings, elle la donne à sa mère. Et, quand elle a de la chance, quand Isabel peut se le permettre, elle rend à sa fille une petite pièce. Eileen doit attendre ses vingt et un ans pour que sa mère lui laisse une livre… Sa première livre ! Avec, elle va s’acheter une barre Mars ; les barres Mars, c’est sa passion… À vingt et un ans, Eileen est encore une gamine très naïve, ignorante, pas très éduquée, mais ça n’a rien d’exceptionnel dans les familles pauvres du milieu des sixties. Quelques années plus tôt, quand sa mère lui demandait de nettoyer l’escalier, elle s’amusait à s’asseoir sur un chiffon et à se laisser glisser le long de la rampe pour la faire briller : plus rapide et plus drôle ! Sauf qu’un jour, lorsqu’elle s’est relevée en bas des marches et a récupéré le chiffon, elle s’est rendu compte qu’il y avait des taches rouges dessus, des taches de sang, et que c’était elle qui saignait. Ahurie, affolée, elle a appelé sa mère et, quand celle-ci lui a assené : « Ben oui, c’est le mauvais sang qui part ! », Eileen est tombée des nues. Personne ne lui avait jamais parlé des règles. Par pudeur. Par mépris du corps, aussi. Et parce qu’elle vit dans un monde où la sexualité est un tabou absolu. Même à ses plus proches amies, Eileen n’a pas dit un mot sur ce qui lui est arrivé. En revanche, sa mère l’a aussitôt mise en garde contre le danger qui la menace : « Plus aucun homme ne doit te toucher. Ni en haut ni en bas ! » Fin de l’explication. À peine ouvert, le chapitre « éducation sexuelle » est définitivement clos.

À l’école tenue par des religieuses, comme partout en Irlande, il n’est pas question de le rouvrir. Les bonnes sœurs sont là pour instruire les fillettes, mais aussi pour protéger leur innocence, élever leur âme, en faire d’honnêtes femmes. Quitte à se montrer brutales. À l’époque, faire partie du clergé vous assure à la fois un statut et un bon travail. Parmi tous ceux qui entrent dans les ordres, combien sont-ils à s’être réellement sentis appelés par Dieu ? Impossible de le savoir, mais la timide Eileen fait souvent les frais de leur dureté. Le matin, avant de partir et quand il reste quelques sous, l’enfant doit prendre une petite brouette et aller au coal yard chercher du charbon pour la maison. Un jour, elle n’a pas dix ans, entre la corvée de charbon et le chemin à parcourir jusqu’à l’école – un bon kilomètre –, elle n’a pas trouvé le temps depuis son réveil de faire pipi. Elle entre en classe en se tortillant et demande à la maîtresse (en gaélique, bien sûr) l’autorisation d’aller aux toilettes. « Mais quelle empotée, lui crie la religieuse, répète ta question en ar-ti-cu-lant !… Encore ! » Eileen, les larmes aux yeux, incapable de se retenir plus longtemps, finit par vider sa vessie devant toute la classe. Alors que les autres gamines pouffent de rire, la bonne sœur fonce sur elle et lui frappe violemment la tête, en criant : « Sale fille ! Nettoie-moi ces saletés et va mettre tes affaires à sécher sur le radiateur ! » Ce que la petite s’empresse de faire, rouge de honte… Eileen manque de vivacité. Elle est un peu trop discrète, mais ce n’est pas sa faute, elle a été élevée comme ça. Tout au long de sa scolarité, les religieuses l’humilient, lui assènent : « Mais tu ne comprends rien… Ce que tu peux être bête ! » et lui donnent des claques, toujours sur la même oreille ; elle entend de plus en plus mal et, à la longue, cette suite de coups la rend presque sourde de ce côté. Pour s’adresser à elle, sa famille prend l’habitude d’élever la voix. Des années plus tard, à trente ans, on s’aperçoit que plein de petits os sont cassés à l’intérieur de son oreille, et elle finit par être opérée. Mais, de retour chez elle, Eileen s’étonne : « Oh ! là, là ! quel boucan ! Mais pourquoi vous parlez si fort, les enfants ? » Trop tard, on a pris le pli de brailler quand elle est dans la pièce… Pour autant, cette brutalité d’une partie du clergé n’éloigne pas les Doyle de l’Église. Car ils ont la foi. Ils croient profondément, et depuis des générations, que, malgré tout ce qui peut arriver, il y a quelqu’un là-haut qui les aime et veille sur eux. Ils s’y raccrochent, surtout quand tout vacille autour d’eux. Ils croient que, grâce à Dieu, ça va aller, ça va s’arranger. Ils respectent aussi les religieux parce que, misérables comme ils sont, ils peuvent compter sur l’aide que leur apportent les curés de paroisse ou la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Quand on n’a plus rien, on va les voir, on fait la queue et on reçoit un peu de lait, des bons pour acheter dans certains magasins du beurre ou des patates. Si on leur demande la charité, ils ne vous la refusent jamais et vous offrent au moins une miche de pain.

Eileen et sa famille ne s’éloignent que rarement de chez eux. Dundalk est pourtant blotti au fond d’une baie et possède même un port, mais ils ne vont que très peu au bord de la mer : personne d’ailleurs ne sait nager. Il faut dire que la mer d’Irlande est dangereuse, glacée, souvent furieuse. Elle se retire très loin, découvrant d’immenses plages pleines de pièges, dont il peut être difficile de sortir… Quand Eileen a seize ans, un proche de sa famille, qui vit en Angleterre depuis une décennie, rentre pour quelques jours à Dundalk ; il est venu présenter sa femme à ses parents. Comme tout émigré qui revient au pays, il a rempli sa voiture de cadeaux – signes évidents de sa « réussite ». Le jeune homme vient rendre visite aux Doyle, distribuer des babioles aux gamins et tombe sur Eileen : « Tu ne m’avais pas dit que tu avais une fille aussi belle ! », lance-t-il à Isabel. Le lendemain, il revient avec une surprise, une robe pour Eileen, et lui dit : « Tiens, mets-la, je t’emmène faire un tour à Blackrock ! » Blackrock est un village plein de charme, typiquement irlandais, juste à côté de Dundalk. Le seul endroit où, de temps en temps, les Doyle vont passer la journée. On s’y rend à pied pour y pique-niquer, jouer sur la plage, admirer, face à la mer, l’alignement de maisons aux couleurs vives. Puis on s’assoit sur le muret le long de la promenade pour contempler la vue, époustouflante : sur la gauche, les montagnes Cooley et, juste devant soi, à perte de vue, l’immensité de la mer d’Irlande… Eileen est ravie d’aller se promener ! Bien sûr, elle ne connaît pas vraiment celui qui l’emmène, elle était encore petite quand il est parti vivre en Angleterre, mais c’est un ami de la famille. Elle est contente de passer du temps avec lui, qu’il s’intéresse à elle, que cet homme qui a bien dix ans de plus la traite comme une adulte. Et puis elle est fière de monter dans sa voiture : autour d’elle, c’est très rare d’en posséder. La balade est aussi délicieuse qu’elle se l’était imaginée. Ils se promènent tous les deux dans Blackrock, en bavardant un peu, elle sourit plus qu’elle ne parle, trop intimidée par tant de nouveauté, par ce qu’elle ressent presque comme un excès de liberté ; il lui achète une glace qu’ils vont déguster sur le muret devant la mer. « Allez ! dit-il brusquement, il est temps de rentrer. » Elle serait bien restée là, à regarder la crête des vagues se fracasser sur la grève, mais elle n’ose rien dire et remonte dans la voiture à plaque anglaise. Ils prennent le chemin du retour, une petite route qui tourne sans arrêt, au milieu des collines ; ils ne devraient plus tarder à arriver : ils n’ont que trois kilomètres à faire pour rejoindre Dundalk, quand l’homme donne un coup de volant et que l’auto s’engage dans un chemin au milieu des bois. Elle ne s’en étonne pas plus que ça, se dit qu’il veut peut-être lui montrer un autre point de vue sur la mer, que ça doit valoir le coup d’œil. La voiture s’arrête, il se tourne vers elle en souriant, mais Eileen le trouve soudain un peu rouge. Il a un drôle de regard. Il meuble le silence en lui racontant des choses qui ne l’intéressent pas et, l’air de rien, se penche pour verrouiller chaque portière. Il se tait enfin, mais elle se sent encore plus mal à l’aise. Brusquement, il se jette sur elle et la viole. Pendant quelques secondes, elle n’a pas idée de ce qui se passe, il l’écrase, l’étouffe, la déchire, l’homme qu’elle trouvait si gentil est devenu une brute, un fou, une sorte d’animal. Elle essaie de le repousser, se débat comme elle peut, comprend qu’elle n’a aucun moyen de lui échapper. D’une voix faible, entrecoupée de sanglots, elle répète : « Au secours !… Au secours ! », mais qui pourrait bien l’aider au milieu de nulle part ?

Il finit par se rasseoir, remonte son pantalon en marmonnant : « Nettoie-toi ! » Elle a beaucoup saigné en effet. Elle est sous le choc mais, d’un geste mécanique, s’arrange comme elle peut et rabat sa robe. Arrivée devant la maison, Eileen descend de la voiture en silence, traverse le petit jardin et monte directement au premier étage se laver dans la salle de bains. Elle saigne encore. Elle est morte de honte, ne parvient pas à arrêter de pleurer, elle n’arrive pas à réaliser que cet homme, que toute sa famille aime tant… Pourquoi lui a-t-il fait ça ? Pourquoi à elle ? Est-ce qu’Eileen a fait quelque chose de travers ? Elle sait que ce qui vient de se passer est extrêmement grave, mais elle décide de n’en parler à personne. Car, avant de la laisser partir, il l’a menacée : « Si tu dis quoi que ce soit, tu vas briser mon mariage et le cœur de ta mère… Alors tais-toi ! Sinon, je te tuerai ! » Elle est persuadée qu’il en est capable. Elle ne veut pas non plus faire de la peine à sa famille. Alors, Eileen ne dira rien, pendant des années. Le lendemain, elle attend juste que son père ait relancé le feu dans la cheminée du salon (l’âtre est trop petit pour rester allumé toute la nuit) et que la maison soit vide, et elle descend brûler la robe que l’homme lui avait offerte. Puis la vie continue. Eileen reprend le travail à l’usine. Mais, pendant des semaines, chaque nuit, dans son lit, elle pleure toutes les larmes de son corps, jusqu’à ce qu’elle parvienne à enfouir sa douleur au plus profond de sa mémoire. Elle réussit plus ou moins à oublier ce qui s’est passé. Ce n’est qu’à la mort de cet homme qu’elle se sentira libre de parler… Après le viol, il est reparti en Angleterre avec sa femme et n’est jamais revenu en Irlande. Douze ou treize ans plus tard, alors qu’il rentrait du travail, qu’il n’était plus qu’à cinq cents mètres de chez lui, à Coventry, l’une des roues de sa voiture s’est détachée, la voiture a fait une embardée et il a été décapité… Quand Eileen m’a raconté cette histoire, elle l’a conclue, les larmes aux yeux et après un silence, par cette phrase qu’on dit souvent chez nous, en Irlande : « Tu vois, ma fille, on récolte toujours ce que l’on sème. »
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