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Ce vendredi-là, Harry Markham et son équipe prirent leur travail de bon matin, à 7 heures précises. Harry et son contremaître étaient assis dans la cabine du camion, et les trois ouvriers de Harry perchés à l’arrière, en plein air, là où ils avaient pu trouver un bout de planche pour caser leur derrière. La maison qu’ils devaient réparer se trouvait dans le faubourg d’Artarmon, sur le North Shore de Sydney, juste derrière le paysage de plus en plus désolé des fosses à briques. Ce n’était pas un gros travail, même pour un petit entrepreneur comme Harry. Il s’agissait simplement d’enduire de stuc un bungalow de briques rouges et d’ajouter une chambre à coucher à la véranda qui donnait sur la cour arrière – le genre de boulot que Harry était bien content de trouver de temps en temps pour combler les vides entre deux chantiers plus importants.

À en juger par le temps de ce vendredi matin, le week-end s’annonçait chaud et particulièrement ensoleillé. Les hommes descendirent en grommelant du camion et se précipitèrent vers le passage ombragé d’arbres qui longeait la maison, puis se déshabillèrent sans la moindre trace de gêne ni de honte.

Ayant enfilé leur short de travail, ils contournaient la maison au moment précis où la Vieille Rombière traversait l’arrière-cour en traînant les pieds. Drapée dans son peignoir de bain en chenille, style 1950, d’un rose passé, elle tenait précautionneusement entre ses mains un pot de chambre orné de fleurs aux couleurs criardes. Sa tête était hérissée de rouleaux métalliques en forme de papillons, toujours du style des années 1950, qui étincelaient au soleil. Pas de rouleaux dernier cri pour Mme Emily Parker, merci bien. La cour descendait en pente douce jusqu’à une poche creusée dans un cañon d’argile, mêlée de gravier, qui avait jadis alimenté en briques la ville de Sydney. Aujourd’hui, c’était devenu un endroit commode pour la Vieille Rombière qui pouvait y vider son pot de chambre tous les matins, car elle restait obstinément attachée aux habitudes de sa campagne natale, et voulait à tout prix se servir d’un pot la nuit.

Lorsque le contenu du récipient vola vers le fond de la fosse à briques, en décrivant un arc qui semblait avoir la solidité de l’ambre, elle tourna la tête et d’un air revêche regarda les hommes, pratiquement nus.

— Bonjour, madame Parker ! lança Harry. Y a des chances pour qu’on en finisse aujourd’hui, je pense.

— Faudrait aussi respecter les délais ! Pas question de traînasser, bande de feignants ! répliqua la Vieille Rombière, d’un ton hargneux, en remontant la pente sans montrer le moindre trouble. Sans parler de ce que j’ai eu à supporter à cause de vous ! Mlle Horton est venue se plaindre hier soir que ses géraniums roses primés étaient tout couverts de ciment et que son lys a été complètement massacré parce que, hier, un abruti a balancé une brique par-dessus sa clôture.

— Si Mlle Horton est cette vieille fille de la maison d’à côté, avec sa face de pruneau, murmura Mick Devine à Bill Naismith, je parie que son lys écrabouillé par une brique ne date pas d’hier. Ça fait des années qu’il est complètement desséché par manque d’engrais.

Sans cesser de râler à voix haute, la Vieille Rombière disparut à l’intérieur de la maison avec son pot de chambre. Quelques instants plus tard, les hommes entendirent Mme Emily Parker laver bruyamment l’ustensile dans les WC de la véranda, puis le bruit de la chasse d’eau alimentée par le réservoir situé sous les combles et, enfin, un bruit retentissant de porcelaine quand la dame suspendit pour la journée le pot à son crochet, au-dessus du plus orthodoxe réceptacle à excréments humains.

— Bon Dieu, je parie que l’herbe a diablement poussé dans cette fosse à briques, dit Harry à ses ouvriers, qui s’esclaffèrent.

— C’est un vrai miracle que, depuis le temps, elle ne l’ait pas fait déborder, répliqua Bill en ricanant.

— Ma foi, si vous voulez mon avis, elle ne vaut pas un quid1, dit Mick. Aujourd’hui, à notre époque, avec deux jolies chiottes dans sa maison, elle en est encore à pisser dans un guzunda.

— Un guzunda ? répéta Tim Melville.

— Ouais, mon vieux, un guzunda. Le guzunda, c’est le truc qui guzunde le lit tous les soirs et où on se fout toujours le pied quand on se lève en vitesse, expliqua Harry. (Il regarda sa montre.) Le camion de ciment Readymix devrait être ici d’une minute à l’autre. Tim, va jusqu’à la porte de devant et attends-le. Sors la grosse brouette du camion et magne-toi pour nous apporter le mortier dès que le type se pointera, d’ac ?

Tim Melville sourit, approuva d’un signe de tête et partit au galop.

Mick Devine, qui, l’esprit ailleurs, le regardait s’éloigner sans interrompre ses méditations sur les lubies des Vieilles Rombières, se mit à rire.

— Merde alors ! je viens de penser à un truc marrant ! Écoutez, les mecs, à la pause cigarette de ce matin, vous allez vous contenter de faire comme moi, et peut-être qu’on apprendra à Tim deux ou trois choses sur les guzundas et les machines de ce genre.






1. Terme australien qui désigne la monnaie nationale. On dirait en français : Il ne vaut pas un sou. »
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Mary Horton tordit sa longue et abondante chevelure pour en faire, selon son habitude, un chignon, bas sur le cou, où elle ficha deux épingles supplémentaires ; elle regarda son reflet dans le miroir, sans joie ni tristesse, et même, à vrai dire, sans grand intérêt. C’était un bon miroir, qui lui renvoyait son image sans la flatter ni l’altérer. Si son regard s’était livré à une inspection plus minutieuse, il aurait sans doute découvert une femme assez petite, plutôt trapue, modérément mûre, avec des cheveux blancs aussi purs que le cristal, tirés sans complaisance et qui dégageaient un visage carré, aux traits réguliers. Elle n’était pas maquillée, estimant que le maquillage était une perte de temps et d’argent, un sacrifice à la vanité. Les yeux d’un brun foncé étaient étonnamment vifs, des yeux qui n’incitaient guère à la plaisanterie et qui soulignaient une certaine dureté du visage. Mary avait, selon ses collègues, une façon tout à fait personnelle de porter un uniforme de l’armée ou une robe de nonne : un corsage blanc, froncé, avec un col haut, boutonné strictement sous la veste d’un ensemble de toile grise, d’une coupe sévère, qui ne moulait pas son corps. La jupe, qui descendait avec décence en dessous du genou, était assez large pour ne pas remonter quand elle s’asseyait. Ses jambes étaient gainées de bas visiblement épais, et elle portait des chaussures noires, lacées haut, aux larges talons.

Elle cirait ses souliers jusqu’à les faire étinceler, et elle ne supportait pas qu’une tache, aussi petite fût-elle, déparât la blancheur de son corsage ni qu’un faux pli dérangeât la perfection de son ensemble de toile. Être toujours absolument impeccable était chez elle une vraie obsession. Au bureau, sa jeune assistante jurait qu’elle avait vu Mlle Horton retirer soigneusement ses vêtements et les mettre sur un porte-manteau avant d’aller à la toilette pour ne pas les froisser, ni leur faire perdre leur belle ordonnance.

Satisfaite de se montrer à la hauteur des critères auxquels elle était inflexiblement attachée, Mary Horton mit un chapeau de paille noire qui recouvrait légèrement le dessus de son chignon, l’y fixa avec une épingle qu’elle planta d’un geste précis, enfila ses gants de chevreau noir et posa son énorme sac à main sur le bord de la table de toilette. Elle l’ouvrit et vérifia méthodiquement qu’il contenait bien ses clefs, son argent, son mouchoir, son Tampax de rechange, son stylo et son bloc-notes, son carnet de rendez-vous, ses cartes d’identité et de crédit, son permis de conduire, sa carte de parking, des épingles de sûreté, des épingles ordinaires, un étui contenant des aiguilles et du fil, des ciseaux, une lime à ongles, deux boutons de corsage, un tournevis, des tenailles, une pince coupante, une lampe électrique, un mètre-ruban étalonné en centimètres et en pouces, une boîte de cartouches de 38 et un pistolet réglementaire de police.

C’était un tireur remarquable. Les transferts de fonds bancaires faisaient partie de son travail à la Constable Steel & Mining et, depuis le jour où elle avait tiré avec beaucoup d’adresse sur un voleur qui détalait avec sous le bras l’argent de la paye de la Constable Steel & Mining, aucun criminel de Sydney n’avait eu assez d’estomac pour s’attaquer à Mlle Horton lorsqu’elle sortait de la banque. Elle avait remis son porte-document si imperturbablement, avec tant de calme et sans émettre la moindre protestation que le voleur s’était cru parfaitement en sécurité ; mais, lorsqu’il s’était éloigné en courant, elle avait ouvert son sac à main, sorti son pistolet, l’avait pointé, avait visé et tiré. Le sergent Hopkins, du stand de tir au pistolet de la police de New South Wales, affirmait qu’elle avait la détente plus rapide que Sammy Davis Junior.

 

Livrée à elle-même à l’âge de quatorze ans, elle avait partagé une chambre à l’YWCA avec cinq autres filles et travaillé comme vendeuse chez David Jones jusqu’à ce qu’elle eût terminé ses cours de secrétariat dans une école du soir. À quinze ans, elle avait commencé à travailler dans le pool de dactylos de Constable Steel & Mining. À l’époque, elle était si pauvre qu’elle portait tous les jours la même jupe et le même corsage qu’elle lavait minutieusement et reprisait ses bas de coton jusqu’à ce qu’il y eût plus de reprises que de mailles.

En cinq ans, son efficacité, sa discrète sagacité et sa remarquable intelligence lui avaient permis de passer du service des dactylos au poste de secrétaire particulière d’Archibald Johnson, le directeur administratif, mais, durant les dix premières années qu’elle avait passées dans l’entreprise, elle avait continué de vivre à l’YWCA, à repriser indéfiniment ses bas et à économiser plus qu’elle ne dépensait.

À vingt-cinq ans, elle avait pris contact avec Archie Johnson pour lui demander comment investir ses économies et, à l’âge de trente ans, elle avait multiplié x fois son investissement initial. Aussi possédait-elle, à quarante-trois ans, une maison à Artarmon, un paisible faubourg résidentiel, conduisait-elle une Bentley, voiture anglaise très conservatrice mais très chère, capitonnée de cuir véritable et lambrissée de vrai noyer, possédait-elle une petite villa sur la plage, au nord de Sydney, au beau milieu de dix hectares de terrain, et s’habillait-elle chez le même couturier que la femme du gouverneur général d’Australie.

Elle était très satisfaite d’elle-même et de son existence. Elle appréciait ce léger superflu que seul l’argent procure, faisait presque totalement bande à part, au bureau comme chez elle, et n’avait d’autres amis que les cinq mille livres qui s’alignaient sur les murs de sa tanière et les quelques centaines de 33 tours, presque tous de Bach, Brahms, Beethoven et Haendel. Elle aimait jardiner et ranger sa maison, ne regardait jamais la télévision, n’allait jamais au cinéma. Elle n’avait jamais eu de petit ami, n’en avait même pas souhaité.

 

Lorsque Mary Horton franchit le seuil de sa porte, elle s’arrêta un instant sur la véranda, cligna des yeux dans la lumière éblouissante et vérifia l’état du jardin qui s’étendait devant sa maison. La pelouse avait sérieusement besoin d’être tondue. Où était passé le maudit bonhomme qu’elle payait pour s’en occuper un samedi sur deux ? Cela faisait un mois qu’il n’était pas venu, et la pelouse, coupée ras et semblable à un tapis de velours, s’était transformée en un amas de touffes d’herbe. « Très ennuyeux, pensa-t-elle, vraiment très ennuyeux. »

Il y avait, dans l’air, un curieux son monocorde qui se situait à la limite du bruit et de la sensation, une sorte de boum, boum, boum à peine audible, qui s’infiltrait dans les os et annonçait aux familiers des faubourgs de Sydney que la journée serait caniculaire, que le thermomètre franchirait largement les 38 °C. Les feuilles bleues, déjà étiolées, des deux eucalyptus en fleur, qui flanquaient le portail, pendaient misérablement comme pour protester contre la chaleur, et les scarabées crissaient et grésillaient furieusement cachés sous les masses de fleurs jaunes qui étouffaient dans les buissons de cassiers. Une rangée de magnifiques lauriers-roses à fleurs doubles bordait, de chaque côté, l’allée pavée de dalles qui conduisait à la porte du garage. Mary Horton s’y engagea, les lèvres pincées.

Et ce fut le duel, la lutte qui se reproduisait tous les matins et tous les soirs d’été. Lorsqu’elle arriva à la hauteur du premier buisson – magnifiquement en fleur –, il en sortit des cris perçants, un véritable charivari qui atteignit une telle stridence qu’elle en eût les oreilles percées et une sorte de vertige.

Mary Horton posa par terre son sac à main, enleva ses gants, se dirigea vers le tuyau d’arrosage impeccablement enroulé, ouvrit le robinet à fond et se mit à arroser d’abondance les lauriers-roses. Peu à peu, à mesure que le buisson se saturait d’eau, le bruit diminua jusqu’à n’être plus qu’un simple « briiik », basse profonde, venu du buisson le plus proche de la maison. Mary le menaça d’un poing vindicatif.

— Je t’aurai quand même, espèce de vieux tordu ! dit-elle, les dents serrées.

Mary remit ses gants, ramassa son sac à main et, parfaitement sereine et tranquille, se dirigea vers le garage.

 

Depuis l’allée de sa maison, elle pouvait voir les transformations qui avaient défiguré le joli bungalow de briques rouges de sa voisine, Mme Emily Parker. Mary contempla, avec un mélange de dégoût et de désapprobation, ce véritable massacre, et tout en soulevant la porte de son garage elle jeta un vague coup d’œil en direction du trottoir.

Les trottoirs de Walton Street étaient pleins de charme : une étroite allée de béton et une vaste étendue de pelouse, magnifiquement entretenue, allaient de l’allée au bord du trottoir. Tous les dix mètres, des deux côtés de la rue, poussait un énorme laurier, un blanc, un rose, un rouge, un rose, dont les couleurs se répétaient régulièrement et qui étaient l’orgueil des riverains de Walton Street ; pour cette raison majeure, le quartier remportait généralement le prix annuel du concours de jardins organisé par le Herald.

Une grosse bétonneuse était garée, sa toupie tournant dans le vide et frappant un des lauriers du trottoir, devant la maison d’Emily Parker, tandis qu’une glissière laissait s’écouler, sur la pelouse, des masses grises et gluantes de béton. Il dégoulinait sur les pauvres branches pétrifiées de l’arbuste, glissait et s’écoulait lentement pour former des mares aux endroits où la surface de la pelouse n’était pas très plane, et se répandait sur l’allée dallée. Mary en était si contrariée que sa bouche se réduisit à une mince ligne blanche. Qu’est-ce qui avait bien pu passer par la tête d’Emily Parker pour qu’elle enduise les murs en brique de sa maison de ce cataplasme dégoûtant ? Des goûts et des couleurs, on ne discute pas, ou plutôt du manque de goût, se dit-elle.

 

Un jeune homme se tenait tête nue, au soleil, regardant avec indifférence le massacre de Walton Street. De l’endroit où elle se trouvait, à sept ou huit mètres de lui, Mary Horton le contempla, abasourdie.

S’il avait vécu deux mille cinq cents ans plus tôt, Phidias et Praxitèle l’auraient pris comme modèle et auraient créé le plus magnifique Apollon de tous les temps. Au lieu de se tenir là avec cet extraordinaire naturel, dans les mares stagnantes d’une rue de Sydney, victime prochaine de la mort inéluctable, il aurait vécu à jamais dans les courbes harmonieuses, doucement satinées, du marbre pâle, et ses yeux de pierre auraient regardé avec indifférence par-dessus les têtes terrifiées des générations successives.

Mais voilà qu’il était planté au milieu d’un amas de béton bourbeux à Walton Street. De toute évidence, il faisait partie de l’équipe de Harry Markham, car il portait la tenue des ouvriers du bâtiment, short kaki, dont les revers étaient roulés si haut qu’on apercevait le bas de ses fesses ; la ceinture était si basse qu’elle reposait sur ses hanches. En dehors du short et d’une paire de chaussettes de grosse laine retournées sur de lourdes chaussures montantes à semelle épaisse, il ne portait ni chemise, ni veste, ni chapeau.

Pour l’instant, il lui tournait le dos et sa peau brillait au soleil ; ses jambes bien vivantes et toutes dorées étaient si merveilleusement galbées qu’elle pensa que c’était un coureur de fond. Et, en vérité, il en avait bien les caractéristiques, un corps long, mince et gracieux, et les lignes de la poitrine qui fuyaient en s’amincissant graduellement depuis les larges épaules jusqu’aux hanches, étroites et racées. Elle découvrit le jeu des muscles lorsqu’il se tourna vers elle.

Et le visage – oh ! le visage ! Il était parfait. Le nez était court et droit, les pommettes hautes et saillantes, la bouche délicatement dessinée. À gauche, là où sa joue s’incurvait doucement vers la commissure des lèvres, une ride minuscule lui donnait un air triste, un air d’innocence enfantine à jamais enfuie. Ses cheveux, ses sourcils et ses cils avaient la couleur du blé mûr, et le soleil, qui jouait dessus, les rendait magnifiques. Quant aux yeux, ils étaient grands, d’un bleu aussi intense et éclatant qu’un bleuet.

 

Lorsqu’il s’aperçut qu’elle le regardait, il lui sourit joyeusement, et ce sourire coupa le souffle de Mary Horton qui ne put réprimer un sursaut de surprise. Jamais de sa vie elle n’avait reçu un tel coup à l’estomac. Horrifiée de se sentir envoûtée par la beauté extraordinaire de ce garçon, elle chercha précipitamment refuge dans sa voiture, dans une hâte folle.

Le souvenir du jeune homme la poursuivit durant tout le trajet ; sa voiture avança lentement jusqu’au centre commercial de North Sydney. Alors qu’elle essayait de se concentrer sur la circulation et sur ce qu’elle avait à faire dans la journée, Mary ne put chasser le jeune homme de son esprit. S’il avait été efféminé, si son visage avait été simplement joli, ou si une indéfinissable aura de bestialité avait émané de lui, elle l’aurait oublié avec facilité comme une longue discipline intérieure lui avait appris à oublier tout ce qui était inopportun et inquiétant. Mon Dieu, comme il était beau, si merveilleusement, si effroyablement beau ! Puis elle se souvint : Emily Parker avait dit que les maçons auraient terminé aujourd’hui. Elle continua résolument sa route, mais, dans la brume de chaleur frémissante et miroitante, tout semblait se ternir un peu.
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Une fois Mary Horton partie et le tuyau d’arrosage réduit à l’impuissance, le chef de la chorale des cigales, dans son buisson de lauriers, émit un grave et bruyant « briiik » auquel la diva répondit immédiatement, sur un ton de soprano, deux buissons plus loin. Ils entrèrent dans le chœur l’un après l’autre, les ténors, les contraltos, les barytons et les sopranos. Lorsque le soleil se fit plus dur encore, le chant qui sortait des petits corps verts et chatoyants prit une telle ampleur qu’il aurait été vain de vouloir entamer une conversation au pied des buissons. Le chœur assourdissant, filant au-dessus des casses aromatiques, arriva jusqu’aux eucalyptus en fleur, traversa la clôture pour atteindre les lauriers des trottoirs de Walton Street et s’insinua dans la rangée de camphriers qui séparait les jardins situés derrière les maisons de Mary Horton et d’Emily Parker.

Les ouvriers, qui ne chômaient pas, ne prêtaient attention aux cigales que lorsqu’ils étaient obligés de s’adresser la parole en criant, tout en prenant de pleines truelles de béton – dans le gros tas que Tim Melville ne cessait d’approvisionner – et en les projetant sur les murs de briques rouges ébréchées du bungalow de la Vieille Rombière. La chambre à coucher était presque terminée. Il ne restait plus qu’à l’enduire de stuc. Leur dos nu se courbait et se redressait à un rythme rapide ; les maçons ne cessaient de s’agiter, grimpaient en haut des murs, contournaient la maison, leurs corps s’échauffaient au merveilleux soleil de l’été, leur sueur s’évaporait avant d’avoir eu le temps de perler sur le brun soyeux de leur peau. Bill Naismith balançait à gestes larges le béton humide sur les briques, Mick Devine en lissait les aspérités pour obtenir une couche d’enduit verdâtre à gros grains et, derrière lui, Jim Irvine, qui se déplaçait en équilibre instable sur un échafaudage branlant, dessinait dans le va-et-vient de sa truelle des courbes douces qui paraient le mur d’un véritable tourbillon de lignes. Harry Markham, qui avait l’œil à tout, regarda sa montre et cria à l’adresse de Tim :

— Eh ! mon gars, va donc demander à la Vieille Rombière si tu pourrais faire chauffer la bouilloire à thé, hurla-t-il quand il réussit à capter l’attention du garçon.

Tim rangea sa brouette sur le bas-côté, prit la bouilloire d’étain d’une contenance de trois litres et demi, leur boîte à provisions, et heurta du pied la porte de derrière pour demander la permission d’entrer.

Mme Parker apparut un instant plus tard, sa silhouette épaisse se dessinait vaguement dans l’obscurité derrière le rideau qui la protégeait des mouches.

— Ah ! c’est toi, mon petit, dit-elle en ouvrant la porte. Entre, entre ! J’imagine que tu veux que je fasse chauffer une bouilloire pour ces horribles morpions ? poursuivit-elle tout en allumant une cigarette et en lui adressant un regard concupiscent ; encore aveuglé par le soleil, Tim clignait des yeux dans l’obscurité.

— Oui, s’il vous plaît, madame Parker, dit-il en souriant avec politesse.

— Bon, d’accord. J’imagine que je n’ai pas le choix, n’est-ce pas, si je veux que ma maison soit terminée pour le week-end ? Assieds-toi, mon gars, pendant que l’eau chauffe.

Elle se mit à traîner dans la cuisine, débraillée, ses cheveux poivre et sel tout frisottés dans un invraisemblable magma d’ondulations ; elle ne portait pas de corset, et son corps se moulait dans une robe d’intérieur en coton, ornée de pensées jaunes et violettes.

— Tu veux une petite gâterie ? demanda-t-elle en lui tendant une boîte de biscuits. Il doit y en avoir là-dedans de vraiment chouettes au chocolat.

— Oui, merci bien, madame Parker.

Tim sourit et farfouilla dans la boîte jusqu’à ce que ses doigts rencontrent un biscuit vraiment chocolaté. Il s’assit, silencieux, sur la chaise, tandis que la Vieille Rombière le débarrassait de sa boîte à provisions et versait pas loin de cent grammes de thé en vrac dans la bouilloire. Quand l’eau se mit à frissonner, elle remplit à moitié la bouilloire à thé, puis elle remit l’eau à bouillir, tandis que Tim disposait sur la table de grandes tasses en émail, bosselées et, à côté, une bouteille de lait et une boîte de sucre.

— Dis, mon mignon, tu t’essuieras les mains avec la serviette à thé comme un bon petit gars que tu es, n’est-ce pas ? dit la Vieille Rombière en remarquant que Tim avait fait, sur le bord de la table, une tache brune de chocolat.

Elle se dirigea vers la porte qui donnait sur l’arrière-cour et passa la tête.

— Pause cigarette ! cria-t-elle à tue-tête.

Tim se versa une grande tasse de thé sans lait, d’un noir d’encre, et y ajouta tant de sucre que le thé déborda et se répandit sur la table. La Vieille Rombière se remit à glousser.

— Mon Dieu, mais tu es un vrai cochon ! dit-elle, avec un large sourire conciliant. Je ne le supporterai pas des autres raseurs, mais tu ne pourrais pas faire un peu attention, hein, mon petit ?

Tim lui adressa un sourire chaleureux, prit sa tasse et sortit. Les autres commencèrent alors à entrer dans la cuisine.

 

Ils mangèrent derrière la maison, là où s’amorçait la courbe de la chambre à coucher qu’ils avaient construite. C’était un endroit ombragé, assez éloigné des boîtes à ordures pour qu’il y eût relativement peu de mouches. Chacun y avait fait son petit tas de briques avec un dessus assez large pour qu’ils pussent s’y asseoir pour manger. Les camphriers au feuillage touffu qui séparaient la cour de Mlle Horton de celle de Mme Parker leur offraient une ombre assez dense pour que ce fût un vrai plaisir de s’y reposer, après avoir travaillé sous le soleil brûlant. Les hommes s’assirent, tenant dans une main une grande tasse de thé et dans l’autre le sac de papier d’emballage qui contenait leur casse-croûte. Ils allongèrent les jambes avec un soupir de soulagement et chassèrent les mouches en grognant.

Comme ils commençaient à travailler à 7 heures pour finir à 3, la pause du matin se situait à 9 heures, suivie à 11 h 30 d’un déjeuner. Par tradition, on appelait celle de 9 heures la « pause cigarette », et elle durait environ une demi-heure. Ils mangeaient d’un énorme appétit, bien qu’on n’en trouvât pratiquement pas trace sur leur corps sec et musclé. Le jour où ils travaillaient, les hommes prenaient d’abord, vers cinq heures et demie, un petit déjeuner composé de porridge chaud, de côtelettes ou de saucisses grillées, accompagnées de deux ou trois œufs sur le plat, de toasts et de plusieurs tasses de thé. Lors de la pause cigarette, ils mangeaient des sandwiches et des tranches de cake, qu’ils apportaient de chez eux, et pour le déjeuner la même chose, mais en quantité double. Il n’y avait pas de pause l’après-midi. À trois heures, ils s’en allaient, leur short de travail serré dans de petits sacs bruns qui ressemblaient à des trousses de médecin et, vêtus de leurs chemises à col ouvert et de leurs pantalons de coton léger, ils se rendaient au pub. C’était le terme inexorable de chaque journée, son sommet, son apogée. À l’intérieur d’un pub qui ressemblait à des latrines et qui bourdonnait du bruit des conversations, ils pouvaient se détendre, un pied sur le rail du bar, et, à la main, un verre d’un demi-litre de bière, rempli à ras bord. Ils se racontaient des histoires, entre camarades de travail et copains de bar, et flirtaient sans espoir avec des barmaids revêches. Après quoi, rentrer chez soi ressemblait à une chute vertigineuse, une soumission à la médiocrité, à l’horizon étroit des femmes et des enfants.

 

 

Ce matin-là, une certaine tension, une certaine attente étaient perceptibles chez les hommes quand ils s’assirent pour jouir de leur pause cigarette. Mick Devine et son joyeux drille de compagnon, Bill Naismith, s’adossèrent côte à côte à la haute palissade, leur tasse à leurs pieds, leur nourriture étalée sur les genoux. Harry Markham et Jim Irvine leur faisaient face, Tim Melville se trouvait le plus près de la porte de la maison de la Vieille Rombière pour pouvoir aller chercher et rapporter ce que voulaient les autres. Comme il était le plus jeune de l’équipe, il tenait le rôle du domestique et du grouillot. Sur les registres de Harry, sa qualification officielle était « ouvrier du bâtiment » et, à vingt-cinq ans, alors qu’il travaillait avec Harry depuis dix ans, il n’avait jamais eu la moindre promotion.

— Dis-moi, Tim, qu’est-ce qu’il y a dans tes sandwiches, ce matin ? demanda Mick, avec un clin d’œil appuyé à l’adresse des autres.

— Ma foi, Mick, la même chose que d’habitude, de la confiture, répondit Tim, exhibant du pain blanc, plutôt mal coupé, recouvert d’une épaisse confiture jaune qui dégoulinait sur les bords.

— Quel genre de confiture ? insista Mick, contemplant sans enthousiasme son propre sandwich.

— D’abricots, je crois.

— Tu veux changer ? Il y a des saucisses dans le mien.

Le visage de Tim s’éclaira.

— Des saucisses ! J’adore les sandwiches aux saucisses. Je veux bien changer !

L’échange eut lieu. Mick mordit maladroitement dans le sandwich à la confiture d’abricots, tandis que Tim, sans prêter attention aux regards goguenards des autres, avalait en quelques bouchées le sandwich aux saucisses de Mick. Il allait porter le dernier morceau à sa bouche quand Mick, les épaules secouées d’un rire étouffé, tendit la main pour lui saisir le poignet.

Les yeux bleus de Tim eurent une expression interrogative, enfantine et désarmée. Ils étaient empreints d’une peur secrète. Sa bouche triste s’ouvrait mollement.

— Qu’est-ce qu’il y a, Mick ? demanda-t-il.

— Ce foutu sandwich aux saucisses, tu l’as déjà digéré, hein, mon pote ? Quel goût il avait, ou peut-être que tu l’as pas gardé assez longtemps dans ta bouche pour t’en rendre compte, pas vrai ?

— Il était très bon, Mick, dit Tim lentement. Il avait un goût un peu différent, mais il était très bon.

Mick s’esclaffa et, l’instant d’après, ils se tordaient tous de rire. Les larmes coulaient sur leurs joues, ils ne retrouvaient pas leur souffle et se bourraient les côtes de coups.

— Oh ! bon Dieu, Tim, alors toi, tu dépasses toutes les bornes ! Harry pense que tu vaux au moins deux tiers de quid, mais moi j’ai dit que t’en valais pas plus qu’un dixième et, après ce coup-là, je suis sûr d’avoir raison. C’est pas possible que tu vailles plus d’un dixième de quid, mon pote !

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tim, désorienté. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je sais que je ne vaux pas un quid, Mick, c’est vrai, je le sais !

— Si ton sandwich avait pas le goût de saucisses, Tim, alors quel goût il avait ? dit Mick en ricanant.

— Ma foi, je sais pas trop… (Tim fronça ses sourcils dorés, dans un intense effort de concentration.) Je sais pas. Ça avait un goût différent, c’est tout.

— Pourquoi tu n’ouvres pas le dernier morceau pour y jeter un coup d’œil, mon pote ?

Les belles mains carrées de Tim tripotèrent maladroitement les deux morceaux de pain avant de les séparer. La dernière portion de saucisse était si aplatie qu’elle n’avait plus de forme. Les bords paraissaient gluants.

— Sens-le ! ordonna Mick en parcourant du regard les hommes qui l’entouraient, bras ballants ; il essuya ses larmes d’un revers de main.

Tim porta le sandwich à son nez. Ses narines se crispèrent nerveusement, se dilatèrent, puis il reposa le pain et regarda les autres d’un air étonné et troublé.

— Je sais pas ce que c’est, dit-il pitoyablement.

— C’est un étron, pauvre crétin ! lui répondit Mick d’un air dégoûté. Bon Dieu, t’es complètement bouché ! Tu sais pas encore ce que c’est, même après en avoir reniflé une bouffée ?

— Un étron ? répéta Tim en regardant Mick. Qu’est-ce que c’est qu’un étron, Mick ?

 

Ils s’effondrèrent tous de rire tandis que Tim restait avec son petit morceau de sandwich entre les doigts, les regardant et attendant patiemment que quelqu’un eût suffisamment recouvré ses esprits pour répondre à sa question.

— Un étron, Tim, mon pote, c’est un gros morceau de merde bien grasse ! hurla Mick.

Tim frisonna et sa gorge se serra. Horrifié, il jeta au loin le morceau de pain et se tordit les mains, le corps noué. Les autres s’écartèrent en toute hâte, pensant qu’il allait vomir. Mais il ne vomit pas. Il se contenta de les regarder, accablé de douleur.

C’était arrivé, une fois encore. Il avait provoqué l’hilarité en faisant quelque chose d’idiot, mais il ne savait ni comment ni pourquoi c’était si drôle. Son père disait toujours qu’il fallait qu’il « sorte de sa torpeur », dans toute l’acception du terme, mais il n’était pas sorti de sa torpeur. Il avait allègrement mangé un sandwich aux saucisses qui n’était pas un sandwich aux saucisses. Ils avaient dit que c’était un morceau de merde, mais comment pouvait-il savoir quel goût avait un morceau de merde puisqu’il n’en avait jamais mangé ? Et qu’est-ce qui était si drôle ? Il aurait bien voulu le savoir. Il avait soif de savoir, de partager leur rire, de comprendre. Ce qui était toujours le plus triste, c’était cette incapacité qu’il avait à comprendre.

Ses grands yeux bleus s’emplirent de larmes, son visage se crispa de douleur et il se mit à pleurer comme un petit enfant, secoué de gros sanglots. Sans cesser de se tordre les mains, il s’éloigna timidement du groupe.

 

— Bon sang de bon sang, quelle bande de salauds vous faites, espèces de dégueulasses ! hurla la Vieille Rombière en surgissant comme une harpie de la porte de derrière, dans un tourbillon de pensées jaunes et violettes. Elle alla vers Tim, lui prit les mains, l’obligea à se lever tout en lançant un regard furibond aux hommes qui avaient recouvré leur sang-froid.

— Viens, mon petit, rentre avec moi un instant pour que je te donne quelque chose de bon qui va t’enlever ce mauvais goût de la bouche, dit-elle d’une voix apaisante, lui tapotant les mains et lui caressant les cheveux. Quant à vous, bande de salauds, dit-elle et cette fois d’une voix sifflante en fusillant Mick d’un regard si mauvais qu’il recula instinctivement, j’espère que vous allez vous planter dans le cul une jolie pointe de fer en tombant dans une bouche d’égout ! On devrait vous foutre des coups de cravache pour faire des trucs pareils. Vous êtes tous des tordus qui voient pas plus loin que le bout de leur nez ! Vous feriez mieux de veiller à ce que le travail soit terminé aujourd’hui, Harry Markham, parce que sinon il sera jamais fini ! Je ne veux plus jamais vous revoir, bande de canailles !

Elle se mit à glousser et entreprit de calmer Tim, puis elle l’emmena à l’intérieur, laissant les hommes se regarder entre eux.

Mick haussa les épaules.

— Ces foutues bonnes femmes ! dit-il. J’ai pas encore rencontré une bonne femme qui ait le sens de l’humour. Allez, on finit le boulot aujourd’hui. Moi aussi, j’en ai ras le bol.

Mme Parker conduisit Tim dans sa cuisine et l’invita à s’asseoir sur une chaise.

— Mon pauvre petit nigaud, dit-elle en se dirigeant vers le réfrigérateur, je sais pas pourquoi les hommes trouvent tellement drôle de tourmenter les faibles d’esprit et les chiens. Écoute-les donc là-bas, en train de beugler comme des veaux et de faire les fiers-à-bras, qu’est-ce que c’est drôle ! J’aimerais leur confectionner un gâteau au chocolat vraiment dégueulasse, parfumé à la merde, puisqu’ils trouvent ça tellement marrant. Toi, mon petit bonhomme, tu ne l’as même pas vomi, mais eux, les grands héros, ils en auraient dégueulé pendant une heure !

Elle se retourna pour le regarder, attendrie de le voir pleurer encore : de grosses larmes roulaient sur ses joues tandis qu’il hoquetait et reniflait d’un air profondément malheureux.

— Allons, arrête ! dit-elle en tirant un kleenex de son paquet et en lui prenant le menton dans la main. Mouche-toi, grand nigaud !

Il s’exécuta, puis supporta sa façon brutale de le chouchouter lorsqu’elle entreprit de lui faire un brin de toilette.

— Mon Dieu, quel gâchis ! dit-elle, en partie pour elle-même, en regardant le visage de Tim. (Elle jeta ensuite le mouchoir en papier dans la poubelle de la cuisine et haussa les épaules.) Ma foi, j’imagine que c’est comme ça. On ne peut pas tout avoir, même les plus doués et les meilleurs d’entre nous, pas vrai, petit ? (Elle lui tapota la joue de sa vieille main noueuse.) Alors, qu’est-ce que tu préfères, mon chéri, une glace avec du sirop au chocolat par-dessus ou un gros morceau de pudding à la confiture avec de la crème de banane froide ?

Il s’arrêta enfin de renifler et sourit d’un air radieux.

— Oh ! du pudding à la confiture, s’il vous plaît, madame Parker ! J’adore le pudding à la confiture avec de la crème de banane froide, c’est ce que je préfère !

Elle s’assit en face de lui à la table de la cuisine, tandis qu’il mangeait gloutonnement le pudding en enfournant d’énormes cuillerées. Elle lui reprocha de manger trop vite et de se tenir mal à table.

— Mâche la bouche fermée, mon chéri, c’est horrible de regarder quelqu’un qui patouille sa nourriture dans une bouche grande ouverte. Et ôte tes coudes de la table, comme un garçon bien élevé.







4


À 18 h 30, Mary Horton rentra sa voiture au garage, si fatiguée qu’elle eut du mal à parcourir les quelques mètres qui la séparaient de la porte de sa maison ; ses genoux tremblaient, elle avait travaillé comme une forcenée toute la journée et avait réussi à annihiler toute sensation. Seule demeurait la lassitude. La maison de Mme Parker était de toute évidence terminée. Il ne restait plus rien de l’extérieur en briques rouges, qu’avait remplacé maintenant un stuc humide, d’un gris vert. Le téléphone se mit à sonner alors qu’elle fermait sa porte, et elle courut répondre.

— Mademoiselle Horton, c’est vous ? dit sa voisine d’une voix âpre. Ici, Emily Parker. Écoutez, pouvez-vous me rendre un service ?

— Avec plaisir.

— Il faut que je sorte, maintenant. Mon fils vient de me téléphoner de Central, et il faut que j’aille le chercher là-bas. Les maçons ont fini cet après-midi, mais ils ont laissé tout un fouillis dans l’arrière-cour, et Harry a dit qu’il viendrait l’enlever. Est-ce que vous pourriez surveiller le travail ?

— Bien sûr, madame Parker.

— Merci, ma chère. Salut, à demain.

Mary poussa un soupir d’exaspération. La seule chose qu’elle avait envie de faire était de s’asseoir dans son fauteuil près de la grande fenêtre de son living, de poser ses pieds sur un tabouret, de boire un verre de sherry qu’elle prenait avant le dîner et de lire le Sydney Morning Herald comme elle le faisait tous les soirs. Elle se dirigea vers le living-room et ouvrit son bar d’un air las. Toute sa verrerie était en cristal taillé de Waterford, d’une élégance exquise ; sur une étagère vernie, elle choisit un verre à long pied. Sa préférence allait à un sherry demi-sec qu’elle préparait elle-même : elle versait un demi-verre d’amontillado sec et y ajoutait à parts égales un sherry très doux. Le rituel accompli, elle traversa la cuisine, son verre à la main, et sortit sur la terrasse qui donnait sur l’arrière-cour.

 

Sa maison était mieux conçue que celle de Mme Parker. À l’arrière, au lieu d’une véranda, elle possédait un patio, vaste et haut de plafond, dallé de grès, entouré sur trois côtés par un jardin de rocaille qui descendait en terrasses jusqu’à la pelouse cinq mètres plus bas. C’était très joli, et très frais dans la chaleur de l’été, car le patio était couvert sur tout un côté par un treillage où s’accrochaient de la vigne et de la glycine qui constituaient un véritable toit. En été, elle pouvait s’installer sous ce dais vert et touffu, à l’abri du soleil. En hiver, assise sous les branches noueuses dénudées, elle se chauffait au soleil. Au printemps, les bouquets de glycine lilas conféraient au patio une étonnante beauté ; à la fin de l’été et en automne, le treillage ployait sous le poids de grosses grappes de raisin de table, rouges, blanches et noires.

Elle marcha sans bruit sur le dallage de grès dans ses sévères chaussures noires ; et elle aimait avancer à pas feutrés et s’approcher silencieusement des gens afin de les voir avant qu’ils ne la voient. Il était parfois très utile de prendre les gens au dépourvu.

Le patio se terminait, du côté de l’escalier, par une balustrade de fer forgé peinte en blanc qui représentait des grappes de raisin. Elle s’étendait sur moins d’un mètre de chaque côté des marches conduisant à la vaste pelouse. Silencieuse comme toujours, Mary posa son verre en équilibre sur le dessus de la balustrade et regarda en direction de l’arrière-cour de Mme Parker.

Le soleil était sur le point de disparaître à l’horizon ; elle regarda vers l’ouest, et si la beauté avait eu le don de l’émouvoir, elle aurait été frappée par l’extraordinaire perspective qui s’étendait devant elle. Entre sa terrasse et les Blue Mountains qui s’élevaient à trente-cinq kilomètres de là, la vue était entièrement dégagée. Même les collines de Ryde ne bouchaient pas l’horizon. Elles en rehaussaient plutôt la beauté en l’enrichissant à mi-distance d’un nouveau plan. La température n’avait guère baissé, et aucun nuage ne sillonnait le ciel. La lumière était belle, d’un jaune profond légèrement teinté de bronze ; elle rendait les verts plus verts encore et colorait d’ambre tout le paysage. Mary abrita ses yeux de sa main et examina l’arrière-cour de Mme Parker.
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