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PRÉFACE1

« L’histoire commence aux portes du désert. » C’est la première phrase de ce livre qui se prétend roman et s’affirme comme une sorte d’hymne à la vie, un chant sourd et coléreux de reconquête vers les sources premières.

Le désert efface sans doute les histoires, au sens même où le vent de sable efface le pas des hommes pour rendre aux dunes leurs formes intemporelles et prometteuses au regard de Dieu : il invite à nier le temps historique et tout ensemble rassemble et ravive dans les mémoires les offenses contre l’esprit et les viols. Le désert est femme avec son immense ventre rond à l’horizon, brûlant et mouvant, porteur de souffrance et de tous les bonheurs.

Cette philosophie du désert, nous l’avions récemment plus ou moins approchée, approfondie avec des ouvrages comme celui de Le Clézio (Désert, Gallimard, 1980) ou celui de Jacques Lacarrière (Marie d’Égypte, JC Lattès, 1983) ; mais Alain Vircondelet nous y entraîne avec de toutes autres arrière-pensées.
C’est pourquoi nous devons le lire sur des plans différents.

Il serait par exemple assez simpliste de n’y voir qu’un règlement de comptes de la guerre d’Algérie – une vue à la fois borgne et idéaliste qui ne présente jamais qu’une même face de l’horreur. Aussi irritant que soit ce parti pris, il nous faut admettre que nous lui devons la qualité même et l’originalité de la complainte et de la mélopée.

Si Alain Vircondelet ne s’exprimait qu’au nom des bonnes ou des mauvaises causes, il nous enfermerait assez vite à tort ou à raison dans une littérature engagée ; mais il s’exprime en recourant aux mythes fondamentaux, il remue en l’homme ce qu’il y a de plus secret, de plus authentique, de mieux partagé, les rêves immémoriaux, les gestes premiers ; il fait apparaître cette douce, chaude et laborieuse communion nécessaire des êtres et des choses, de l’homme et de la nature-mère.

Cela peut justifier les deux axes de son récit lyrique. D’une part, l’idée dominante de la mère. Première et symbolique victime de toute offense, de toute humiliation, de toute violence. C’est ici l’Algérie souffrante, incomprise, torturée. Plus encore la tendresse protectrice envers les fils appelés – insoumis ou dévoyés, comme c’est le cas pour Pierre-Marie (venu de Pau !) pour trouver dans les maquis de Grande Kabylie son double et bientôt son frère, Karim.

La seconde idée-force répond au besoin de casser le temps historique pour mêler à la Passion algérienne celle de Jésus. Revenant sur les traces effacées du paysage premier, l’auteur éprouve comme la nécessité d’évoquer l’image, la présence même de la Vierge Marie et son absolue compassion. Le récit se dédouble. Les deux chemins de croix se superposent.


Alain Vircondelet – c’est notre chance et plus encore la sienne ! – sort de la littérature militante pour entrer dans la ferveur signifiante, je veux dire nourrie de signes, ouverte et prodigue de ses sources. Le talent fait la différence.

On voudrait abandonner le prétexte et parfois ses naïvetés pour ne retenir que la beauté et la force tantôt contenues, tantôt libérées du chant, de la plainte, du cri de révolte et d’amour.

Il y a des morceaux de bravoure : le crucifié renaissant dans les bras de la Vierge Mère – « C’est ta mort que j’ai enfantée » –, la traque des felouzes dans la grotte, cachés au plus secret de la terre maternelle ; cette lumière dorée qui court de page en page, la fuite en Égypte, le pourchas des soldats d’Hérode, l’odeur des gourbis, les silences et les bruits partagés du pays et des hommes ; cette obsession du retour à la mère, une sorte de copulation tellurique aux sources de la vie. « La vie la vie sans ponctuation ni pause mais comme un cri assourdi, comme quelque chose qui se dérobe… » Et aussi la guerre qui n’a pas de nom, la guerre nauséeuse. Un lyrisme poisseux et pulpeux.

L’erreur eût sans doute été d’écrire le roman du déserteur-héros. Pierre-Marie choisit son camp. Il ne dit pas seulement non aux hommes, il dit d’abord oui à l’appel des mères. Non à la mort, oui à la vie. Non aux jeux de la violence, oui à la tendresse. Nous reconnaissons bien là l’auteur de Maman la Blanche.

Ce livre est fait de passion et d’amour. On peut aussi avoir envie de le jeter au feu. Prenons garde à la flamme.

 


André BRINCOURT





L’histoire commence aux portes du désert, là où la rumeur des cent mille milliards de milliards de grains de sable parvient à se distinguer précisément, roulant entre eux bien au-dessous de la surface du sol. Dans le tréfonds des dunes, il y a des glissements alanguis de sable, des pans entiers qui coulent en se courbant ou bien qui chutent abruptement, refaçonnant les dunes, ridant leur surface. C’est le vent, toujours, qui guide les flots et les creux des monts se renvoient le tam-tam sourd et rauque des grains en perpétuel mouvement. Parfois, le bruit s’enfle en se propageant très loin, parviendrait à rendre sonore l’horizon dilaté de chaleur, l’immense étendue solitaire et les palmiers de l’oasis mollement courbés sous le vent semblent se plier à l’éternelle rumination des sables.

C’est l’heure où la voix des djouns, les génies invisibles, peuple la terre et l’air ou rappelle à ceux qui vivent encore le chant opaque et sourd des êtres qui se sont tus. C’est l’heure où Marilou, petite fille, surprend le roulis des sables, à cloche-pied, dans les seguias asséchées et où viennent se ployer les troncs écaillés des palmiers, où Marie la Vierge fuit avec son
fils les camps de Gilgal et d’Hébron qu’envahissent soudain les soldats avec leurs haches et leurs fusils, et dans la mouvance du sable, les pattes de l’ânesse qui les porte s’étouffent comme des cris. L’heure encore où Meriem, la vieille Meriem, roule entre ses doigts la graine de la semaine et son regard, souvent, cherche par l’étroite fenêtre de pierre Karim, le fils, revenu du maquis, un soir de printemps, dans les bras des moudjahiddins. Il faisait encore jour et de partout naissaient des fleurs, du vert très tendre jailli comme l’eau des puits en touffes, en mottes de feuilles neuves, en bouquets de bourgeons qui s’accrochaient aux tiges dénudées.

La vie commence aux portes du désert, là où s’accouplent l’ocre et le vert, le sable et les immenses coulées de palmes, vertes et encore vertes, l’aridité crissante des grains et l’épaisse touffeur des oranges qui éclatent comme du sang, brutalement, vers octobre. Là où ne se côtoient que le ciel et la terre, où l’exigence des lieux apprend à mieux comprendre la vie, parce qu’elle est là même, bouillonnante dans l’activité inouïe des sables, parvenant à faire pousser comme des cris des milliers de palmiers et d’arbres fruitiers, donnant à boire par tout le réseau des eaux souterraines qui savent se frayer un chemin dans des défilés obscurs de sable et rejoindre la pulpe des arbres, la nourrissant jusqu’au vert des palmes, juchées là-haut comme des huppes d’oiseaux.

Marilou livre le linge dans d’énormes couffins de paille tressée au Bachaga, au Grand Hôtel, aux notables de la ville. Dans les allées, elle ramasse aussi quelques dattes sucrées, si sucrées qu’elle les croirait confites, fendues de chaleur et quelquefois, le sable qui se glisse ici, partout, craque sous ses dents. Elle a à sa droite les vastes jardins d’orangers où ruissellent en
permanence d’étonnants filets d’eau qui rejoignent, le soir, le bruissement des sables en murmurant. Il lui arrive aussi de longer le vieux Biskra, d’apercevoir les campements des nomades, accroupis dans leurs burnous de laine blanche, au loin le balancement des palmes qui ceignent les troncs comme des pagnes.

Sait-elle, la vieille Meriem, que ce paquet de chair molle, c’est Karim, son fils, qu’on lui rapporte ? Laissera-t-elle dans le creux de son ventre la grenade déchiquetée qui le tua et saurait-elle même la lui enlever ? Saurait-elle fourrager dans l’assemblage des chairs et des organes luisant de sang, y chercher les petits éclats de fer bien lisses et bien brillants ? Dans l’abrupt village kabyle, il n’y a plus beaucoup d’hommes qui restent. Seuls quelques vieux, des malades aussi, et tout ce fleuve de palmes et d’arbres qui continue de couler en bas malgré la guerre et la mort, portant loin, jusqu’aux maquis, la senteur immense des arbres en fleurs, néfliers et orangers, qui s’insinue dans les caches et les grottes, dans les tranchées qu’ils ont creusées avec leurs ongles, avec leurs pioches rudimentaires.

Bien à l’est, dans l’étendue du désert énorme, Marie la Vierge entend le bruit des balles et des bazookas, ils pilonnent les camps et tuent à coups de hache et de machette les mères qui fuient avec leurs enfants. Elle croit entendre les hurlements des chiens qu’interrompent soudain des rafales de mitraillette.

C’est donc ici que tout commence s’il est vrai que tout vient de la mer et de la terre, la mort et la vie, la lumière qui baigne les masses épaisses de vert et l’ombre où se cache le scorpion mortel et qu’abrite le trou pour les morts. S’il est vrai aussi que la vie se donne à ceux qui l’aiment passionnément, pompant toujours plus ses sucs et ses sèves, fréquentant les chemins de terre, les galets des oueds, s’extasiant aux
roses des sables surgissant des rochers, brillantes de mica sous la lumière torride.

Ainsi naquit Pierre-Marie, bien avant la brutale expulsion du ventre de Marilou, sa mère, bien avant le cri que les premières brises de l’air provoquèrent en lui comme si ses poumons, soudain, se déchiraient, bien avant les mois douceâtres où il baignait dans les eaux tièdes, nourri des extraits mêmes des fleurs et des fruits, des cellules, des poissons et des bêtes. Car c’était la vie qui s’engrangeait déjà en lui quand elle se hâtait de nourrir Marilou, sa mère, la gorgeant de lumière, de palmeraies repues d’eau, épaisses de feuilles et, tout autour, l’immense empire des sables, la mort et la vie à la fois, le sec et le mouillé, le chaud du jour et le froid de la nuit, le désert et les puits, les pistes interminables vers Ouargla que boutonnent quelquefois des oasis ramassées sur elles-mêmes, jalouses de leur humidité et du savant parcours de leurs eaux. Bizarrement, dans ses gènes, dans son sang, au travers de ses rétines, par les cratères de tous ses pores passent des énergies, celles des bêtes au marché, ployant sous les paniers de paille remplis d’agrumes, celles des nomades battant les gerbes, celles des poulies ou des leviers d’eau aidant au miracle de la graine, s’échappant quand même des terres sableuses qu’on aurait crues stériles, l’énergie des cent mille bruits, haletant, grouillant, s’acharnant, se battant, menant obstinément leur chemin, chaque grain de sable, chaque mastication du chameau, chaque tressaut du vent sur les dunes, chaque claquement de soc sur la terre dure perpétuant sa propre vie en la multipliant puis la transmettant à ceux-là seuls qui savent la reconnaître. Le dimanche, il est fréquent de voir danser les Arabes sur la place du marché. Le roulement des hanches, le frétillement des épaules et des seins simulent l’envol des perdrix surprises dans leur
nid, le glissement de leurs bras, qui semblent se dérober à leurs corps, la grâce fragile des gazelles et toujours les vagues des youyous qui submergent la place, se prolongent jusqu’aux étendues de sable. Petite fille, tout déjà prend racine en elle, tout s’enfante, se digère et s’intègre à la matière cérébrale, aux réseaux des nerfs, s’imprime dans ses globes oculaires et se propage dans ses muscles, dans tout cet arbre de vie qui bat et claque aux tempes, aux poignets, aux artères des chevilles.

Quand vint ce jour d’été, c’est chargé d’une autre mémoire que Pierre-Marie venait au monde, lourd des jours de son enfance à elle, des silences du désert, de ces fentes de roches d’où s’élancent les touffes des dattiers, de ces marches dandinantes à dos de mulet, du lent travail des graines cherchant vie au travers des sables, de l’implacable pureté du ciel, dur et froid les nuits d’hiver, brutalement chaud dès le mois de mars, des festivités arabes perçues par-delà la grand-rue quand tombent les premières pluies ou qu’on fête l’Aïd dans la lancinante complainte des laouneds ; c’est tout cela qu’il portait en lui, mouillé de ses eaux, glissant de bave, de sueur, de lymphe, les cheveux collés et condamné à mourir déjà, avant même qu’il ouvrît les yeux pour la première fois, condamné au trou noir des scorpions et des cadavres de toutes sortes, mais plein de sa vie à elle, de sa mémoire et de ses images.

De quelle histoire lointaine se souvient Karim du fond de sa terre ? Voit-il encore les corps souples des fellaghas rouler dans la mitraille, dévalant les pentes des maquis, griffés des feuilles des arbres et s’arrêtant net contre le tronc des résineux, ou bien voit-il les doigts agiles de sa mère courir entre la trame de laine, glissant la navette entre les fils, traçant des arabesques, bâtissant des arbres et des fleurs imaginaires ; mieux
encore, se souvient-il des heures entières qu’elle passait à rouler la graine dans la kesra de terre vernissée, l’arrosant d’un filet de citron, puis la reprenant inlassablement jusqu’à ce que chaque grain se détache et glisse contre l’autre ?

De quelle énergie disposait-il, le fils de Marie la Vierge, pour tenir debout sur sa croix ? Avait-il encore en tête la rumination épaisse de l’âne et du bœuf, la chaleur dorée de la paille, le frottement de son corps entier contre le ventre de sa mère, les soubresauts que leur infligeait l’ânesse quand ils s’enfuirent pour l’Égypte, l’amour qu’elle faisait passer dans les galettes de son noir, craquantes et grillées et qu’il mangeait ?

Quelque vingt ans après, Pierre-Marie revient sur les traces de Marilou, la petite fille qui arpentait les seguias, jouait avec sa sœur dans la grande allée de palmiers, se faufilait entre les passants qui sentaient la cannelle et le safran, les extraits de rose et de jasmin, et toujours l’implacable présence du soleil rougissant la terre davantage, assoiffant les gazelles et les chacals qui rôdaient le long des murs de la ville. Revenir aux portes du désert, c’est donc revenir à sa propre mère, au tout début des temps quand elle décida de tisser cette trame qui les lia pour toujours. C’est encore revenir, presque maniaque, au silence où s’échafaudent toutes choses, hommes et bêtes, insectes s’accouplant dans le roulis des grains de sable, dunes se métamorphosant au risque du vent, herbes rares, tenaces, forçant leurs jus dans la gangue fragile des tiges jusqu’à triompher du poids énorme des sables, comme il voudrait que s’échappe, malgré l’étouffement des corps morts, rendus muets sous la terre, le chant plaintif de leur histoire.

Aux portes de la ville, quand tombe le soir, et que derrière lui il sent la palpitation des palmiers, la
respiration plus sereine de l’oasis entière, l’esprit de Dieu plane sur les étendues de sable qui s’ouvrent entre les pistes. Quelques bruits échappés de la ville rejoignent le silence et s’intègrent à lui : le ruissellement de l’eau glissant sur les gouttières d’irrigation, des cris d’enfants jouant dans les cours, le renâclement des chameaux, le chant berbère d’une vieille femme qui doit rouler la graine, assise à même la terre battue. Devant lui, autour de lui, le silence des sables, le mutisme des cailloux, l’espace des confins où vibrent les semences, des ruts d’insectes, des agonies de bêtes et de plantes qui résistent par saccades au bâillonnement de leur propre mort. Il regarde là où jadis elle dut regarder aussi, au-dessus, l’espace entier de la nuit mordant sur le rose et sur le rouge du soleil qui s’abat, accrochant ses étoiles, et toujours l’absolu silence qui prête à prier et à croire. Il n’y a pas de jour ni de nuit qui ne ressemblent à ces jours-ci. Pas de jour ni de nuit qui ne fussent si près du premier jour et de la première nuit. Celle où Dieu vit que cela était juste et bon, ce silence charnu comme une pomme à mordre, pleine des substances mêmes de la vie, du grésillement des semences qui demandent à s’expulser hors de leurs petites gaines, de leurs gangues, de leurs sacs. Il est ici, aux lieux mêmes qu’elle connut autrefois et il a le sentiment que c’est la première fois qu’il respire ce silence qui le lave, lui entre par tous les pores, lui ôte la crasse et le régénère. De nouveau, les bruits de son enfance le ramènent aux paysages premiers, aux étendues immenses où se retrouvent seuls le soleil et la terre, et l’eau aussi, rare mais là, qui glisse dans les rigoles de tuile rose en gargouillant. Il n’y a pas lieu de continuer mais de s’arrêter comme si le sable et le balancement régulier des palmes donnaient à eux seuls l’exacte mesure du temps, la plus proche définition de
l’éternité. Par-delà les années qui séparent les balades à pied dans les palmeraies repues de vert et d’eau et le regard qu’il pose en face de cette mer de terre que tempère la grâce alanguie de ces arbres, c’est une histoire des débuts qui se joue ici, une histoire d’où s’échappe en fusant la vie, comme ces forces muettes qui remplissent le sable et montent du plus loin de la terre en durcissant le vert qui claque des sacs de graines et s’élève sous la lumière crue, dégoulinante du ciel impeccablement bleu.





Souvent, ici, sous le sable, les bêtes qui y logent trépident sous le roulement des camions et des tanks, les chenilles d’acier écrasent les fleurs naissantes, et c’est la guerre. La fureur des rafales soulève alors le sable, déchire les tiges des buissons, heurte les pierres sculptées par le vent, sectionne des troncs d’arbres.

Cela faisait neuf mois que les colonnes des soldats d’Hérode rôdaient autour de Bethléem, de Gilgal et d’Hébron. Neuf mois qu’ils arpentaient les quartiers populaires, prenaient des informations, « recensaient » comme ils disaient. Certains soirs, à la lueur des torches, aux bivouacs de fortune, on les voyait aiguiser leurs armes, affiner leurs couteaux, effiler leurs épées et leurs piques. Pour Marie la Vierge, c’était clair, il fallait partir, poursuivre la longue errance et fuir, fuir dans les bois de cèdres, dormir les nuits à la lumière blanchâtre des étoiles et de la lune, sous la voûte des branches, fuir dans les confins les plus reculés du désert là où sable et cailloux se mêlent et roulent en feulant sous le vent qui souffle quelquefois par rafales. Elle avance sur son ânesse et les pattes de la bête ont de la peine à s’échapper du sable mou qui retient comme des liens. Marie donne son sein. Elle sait les longues
litanies palestiniennes où il est question de la vie et de la mort, de ceux qui savent leur chemin, même la nuit, perdus dans le crissement du sable soulevé. De ses gencives sans dents, mais dures, son fils happe le sein et suce, suce. Des filaments de lait bleuâtre, aigre, s’échappent des lèvres, souvent le sein glisse quand l’ânesse fait un faux pas ou qu’une de ses pattes cède sous le poids du sable. Au loin, ce sont des bruits de balles et de bombes qu’on croit entendre. Des rafales énormes enflent le désert, répercutent les décharges de bazookas, les rendent familières et voisines. Aux camps de Gilgal et d’Hébron, le massacre a commencé. Des colonnes hurlantes de soldats excités soulèvent la poussière des pistes, étouffent le crissement rouillé des poulies et des leviers d’eau, le renâclement des béliers et des chameaux qui se hissent soudain et courent dans les enclos en se piétinant. Il y a de la mort qui flotte déjà, des odeurs de sang et l’on croit entendre le râle rauque des mourants. L’ânesse hâte le pas. Marie la Vierge se retourne souvent sur les camps encerclés. La lueur dorée des dunes, leurs croupes de mères ne parviennent pas à étouffer le souffle de mort qui ravage les camps. Devant elle, le vert d’une oasis, la lenteur tranquille, la sage patience des racines des palmiers qui cherchent si loin l’eau de la terre. Il faut faire vite. Parvenir jusqu’à l’enclos de verdure aux abords duquel des gazelles effrontées mâchent de petits acacias qui poussent sans ordre. Et tout autour l’immense mouvance des crêtes et des creux, se remodelant au gré du vent, poursuivant sa route, comme en murmurant.

Les hommes ont reçu les ordres : tuer tous les garçons et ceux qui s’y opposent. Ils surgissent de partout, repoussent d’un pied les portes hâtivement fermées ; les bidonvilles, sous la violence, tombent comme des châteaux de cartes. Dans la pièce unique,
les hommes achèvent à la hache, à la machette, au gourdin des mères et des fils. Il y a des corps amoncelés qui roulent sur eux-mêmes, des mains entrelacées, de larges mains de mère qui ont servi, il y a quelques heures à peine, à battre le linge dans l’oued ou qui se sont employées à tisser. Les hommes en tenue léopard, sans insigne reconnaissable, ratissent les villages. Quand une mère cache son fils derrière elle, c’est son immense ventre qu’ils convoitent. Ils prennent le temps de déchirer la chair vierge des femmes, d’activer leur sexe ou le manche de leur machette dans le vagin sec de terreur où il faut forcer pour pénétrer, déchiqueter les lèvres, briser les peaux. Et puis ils viennent au petit garçon, à celui qui ne sait pas encore jouer avec la boule de chiffons qu’elle lui a confectionnée d’une grosse pierre ronde rapportée de l’oued, une pierre polie non par l’eau mais par le frottement incessant et millénaire des grains de sable raclant les contours et les polissant. Il y en a de sadiques et de fous, ils frottent son nez et sa bouche qui cherche le lait au vagin ruisselant de sa mère, aux filets de sang qui s’en échappent et les lèvres tètent le sang, jusqu’à ce qu’ils lui percent la gorge avec leur couteau. Les soldats rampent dans les ruelles comme des rats. Il n’y a pas moyen de leur échapper. Pas de caves où se terrer, pas de caches. Il n’y a qu’à attendre qu’ils viennent, qu’il déboulent dans l’unique pièce où rougeoie en son centre le kanoun déjà prêt pour le repas du soir sur lequel grille la galette de son et gonfle la graine de semoule, et qu’ils renversent la jatte de lait sur la terre battue, la kesra d’émail où la semoule se détache à la vapeur, roulant ses grains comme le sable des dunes, le tapis mobile des dunes. Oui, attendre sans crier, sans parler, prier peut-être, aucune des prières qu’elles ont apprises de leurs aïeules et des meddahs dont les mots
mêmes leur échappent, mais, brutalement muettes de stupeur, figées, prier en fixant de leurs yeux le fou qui s’avance vers elles, prier dans cette retenue de la parole, dans ce silence des mots, charnu, là où seule est la prière, dans cette interrogation soudaine du regard, dans ce pourquoi que disent les yeux, dilatés, absents, dans cette prière fermée comme une digue à la parole, et qui pourtant dit les mille bruits du désert encore à entendre, le vert des palmes, le criaillement des enfants qui jouent dans les cours, le grésillement de l’eau qui fuit dans les rigoles d’irrigation, la splendeur des soirs d’hiver qui accroche ses étoiles dans l’univers plane et les laisse quelquefois filer en s’engouffrant dans la nuit. Concentrer en un instant tous les émerveillements de sa propre vie, superposer le jour et la nuit, la lourdeur tendre de l’homme, lui-même accablé du travail des champs, de la charge pesante du ciel, du soleil et de sa lumière, du geste courbé du fellah accroché à sa terre inculte, pétrissant des briques de terre, comme les femmes pelotent des pains de son ou de froment, modelant de leurs mains des galettes rondes comme des seins alourdis de lait, pesants d’amour et de vie. Ajouter à la lourdeur du corps la lente glissade du sexe dans le ventre millénaire, entendre le mystère de cette glissade qu’il lui chuchote à l’oreille, en dégageant ses cheveux, en jouant avec sa boucle d’or et de corail qui pend à son oreille : « C’est comme si tout se dérobait à moi, comme si je ne savais plus qui je suis. » Et de fait, elle se souvient une fraction de seconde de l’étreinte brutale, des gestes frustes mais pleins qui les menaient tous les deux à se perdre, à n’être plus que l’un de ces milliards de grains de sable, roulant dans la marée montante de cette mer immense, rendus sans conscience au balancement de ses vagues, bondissantes comme des balles et dans le sac et le ressac de leurs
corps, n’être de nulle part, enfouis dans les millénaires, dans l’inconnu des origines – pareils à ces figurines qu’elle avait vues, gravées au silex, sur la paroi des roches, dans les grottes près de l’oued, faisant les mêmes gestes qu’elle et lui –, amarrés à leurs propres corps et dérivant comme une coque dans ce fleuve immense, au gré des obstacles, heurtant des cortèges d’animaux, d’élans fuyant devant les loups, de saumons énormes glissant entre les pattes des gazelles. Rassembler encore un moment les images de peine, les tâches lourdes, la tendresse du fils suçant le sein, les picotements qu’elle ressentait à ce moment précis, les gestes en avant qu’elle faisait pour soulager les tiraillements, la morsure des gencives dures comme de la pierre polie, celle-là qui lui servait de battoir à l’oued ou celle qu’elle avait ici en guise d’évier.

Les soldats disaient qu’elles refusaient toutes de donner leurs enfants. Alors, il faut les tuer, fendre leur vagin d’un coup de machette pour que la lame pénètre jusque dans le tréfonds de leur corps, détruise à jamais le long passage où le fils s’est déjà coulé, tête baissée la première, filant comme une pirogue sur le fleuve, entre des murs de sang et d’eau, entre des peaux visqueuses ou fluides comme des morves, pour jaillir enfin à la vie, à la lumière des hommes, aux ronflements des déserts, aux vacillations de la lumière sur les ergs mouvants. La canicule de ce jour excite les soldats. L’uniforme léopard où alternent comme des moires le vert et le noir, se tache vite de sang qui noircit aussi à la chaleur. Certains ont même des croûtes qui durcissent la toile, empèsent les mouvements. Pas un enfant n’échappe au massacre. Déjà sur eux viennent bourdonner des mouches, attirées par le sang chaud et la chair mise à vif. Des chiens aussi lèchent le sang, frôlent les murs des maisons, apeurés par les rafales des mitraillettes.


Arrivée à l’oasis, Marie la Vierge descend de l’ânesse, n’a d’yeux que pour son petit. Emmailloté, il dort. Autour de l’oasis, le désert ressemble à une mère. Il y a de la paix ici. Et puis le vent siffle de partout : des cyprès, des tamaris tempérés de fleurs roses, des palmiers qui balaient leurs palmes en les frottant les unes contre les autres, tout se mêle au roulement assourdi des grains de sable charriés. Des bandes d’oiseaux européens traversent le ciel en faisant claquer leurs ailes. Bruits inouïs de l’histoire, répétés depuis des milliers d’années, craquements microscopiques de l’araignée tissant sa toile, comparables aux canettes des dentellières orientales, tapant entre elles de leurs bruits d’os et d’ivoire, fouilles obstinées des scarabées jusqu’au plus obscur de leur nuit de sable, calebasses des coloquintes éclatant soudain et laissant échapper leurs graines. « De la paix, dit Marie la Vierge, de la paix qui tombe sur toutes choses, qui se coule dans les replis les plus humbles, les plus discrets, dans la moindre flaque d’eau où s’ébrouent déjà les insectes et les graines mûrissantes. »
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