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Avant-propos


A Washington, au bord du fleuve Potomac, sont situés presque côte à côte deux bâtiments chargés de signification symbolique : le Kennedy Center, fleuron culturel à la gloire de John F. Kennedy, et l’immeuble du Watergate dont le seul nom résume la déchéance de Richard M. Nixon. Pour être fortuite, cette contiguïté n’est pas anodine. Elle renvoie à deux présidents américains contemporains d’une époque qu’ils ont profondément marquée, chacun à sa manière.

Ceux qui sont nés après la dernière guerre ont encore en tête les images dramatiques de l’assassinat du président Kennedy, en novembre 1963 à Dallas. Ils gardent sans doute aussi en mémoire les images du président Nixon quittant la Maison Blanche après sa démission infamante, en août 1974. Le héros et le tricheur, l’archange et le bad guy. La nostalgie glamour des années soixante incarnée par Kennedy, en opposition aux années de plomb des années soixante-dix symbolisées par Nixon.

Le contraste des clichés était trop saisissant pour ne pas s’imposer durablement. La presse et les médias s’en emparèrent d’instinct et eurent tôt fait de transformer en vérité établie un manichéisme assez sommaire : Kennedy, le leader que les gens se plaisent à admirer, versus Nixon, celui qu’on aime à détester. Kennedy, le rêve de Camelot personnifié contre Nixon, le responsable du cauchemar du Vietnam et de la forfaiture du Watergate.

Un demi-siècle plus tard, il est surprenant que l’histoire ait été aussi peu revisitée. Les langues se délient progressivement sur les insuffisances de John Kennedy, en tant que président, et sur ses écarts en tant que personne privée. Il n’en demeure pas moins pour l’éternité l’homme de légende, fauché à la fleur de l’âge, ce héros tragique dont rien ne saurait ternir la mémoire. Nixon, en revanche, se voit reconnaître avec le temps les qualités d’homme d’Etat qu’il mérite amplement. Pour le plus grand nombre, il demeure cependant le chef qui aurait failli et trahi son pays.

Le phénomène est classique, la légende l’emporte souvent sur la réalité. On connaît cette réplique tirée du film célèbre de John Ford, L’homme qui tua Liberty Valance, émanant d’un patron de presse : « Quand la fiction est plus belle que la réalité, j’imprime la fiction. »

S’agissant de Kennedy et Nixon, on ne cesse d’« imprimer la fiction » depuis plusieurs décennies. Et sur tous les tons, du plus subtil au plus prosaïque, du plus anecdotique au plus pontifiant. Ces tons convergents nourrissent un politiquement correct tenace. Aujourd’hui encore, s’en défaire relève d’un anticonformisme plutôt risqué. Faut-il pourtant se satisfaire de lieux communs, si éculés soient-ils, et se condamner à passer à côté de la réalité ? Car celle-ci est beaucoup plus nuancée et surprenante.

Pour n’avoir présidé leur pays qu’une dizaine d’années à eux deux, John F. Kennedy et Richard M. Nixon ont contribué à façonner concrètement plus d’un quart de siècle de vie politique américaine. Ils ont aussi contribué à influencer – négativement dans le cas de Nixon, il est vrai – nombre de leurs successeurs en politique. Le « grand communicateur » qu’était Ronald Reagan se posa à maints égards en anti-Nixon. A l’inverse, des présidents démocrates comme Barack Obama et surtout Bill Clinton se sont présentés, plus ou moins directement, comme les héritiers de Kennedy.

Kennedy et Nixon sont sans doute encore de nos jours les deux présidents américains de l’après-guerre les plus célèbres. Assez étrangement, pourtant, l’histoire de la relation entre ces deux contemporains reste méconnue.

De cette histoire, on retient généralement l’affrontement télévisé entre les deux hommes pendant la campagne présidentielle de 1960. Un face-à-face « historique », le premier du genre, qui devait se solder par l’écart le plus mince de toute l’histoire électorale américaine.

On sait moins que cette relation était beaucoup plus ancienne. Elle avait débuté dès 1946, au moment de l’apparition concomitante des deux hommes dans la vie publique. La fin de la longue période rooseveltienne favorisait le renouvellement du vivier politique. Une nouvelle génération, qui s’était illustrée sur les champs de bataille de l’Europe ou du Pacifique, entrait en lice. Cette nouvelle donne était propice à la cristallisation des ambitions et à l’émergence de jeunes talents. John Kennedy et Richard Nixon furent, chacun dans leur camp respectif, les plus brillants de ces jeunes loups.

Tout aurait dû les opposer d’emblée, leur personnalité comme leur condition sociale. L’un était issu d’une famille richissime tandis que l’autre avait été malmené par la vie. L’un avait l’allant et la séduction d’un jeune premier alors que l’autre traînait un physique sans grâce, sinon ingrat. L’un était un coureur de femmes invétéré, sûr de son charme. La vie privée de l’autre, sans histoires, lui composait une mentalité de besogneux sans relief. « Dear Jack », susurraient, béats d’admiration, les partisans de Kennedy. « Tricky Dick », répondaient comme en écho les contempteurs de Nixon.

A priori ces deux-là n’avaient aucune chance de s’entendre. Le hasard s’en mêla pour bousculer l’ordre des choses. Qui l’eût cru ? Kennedy éprouva au début une certaine admiration pour Nixon, qui était non seulement l’aîné mais presque un modèle. Et il y avait de quoi ! D’emblée, la trajectoire du républicain s’était avérée la plus magistrale. Nixon fut le premier des deux à être élu au Sénat, la plus prestigieuse des chambres du Congrès. Ecarté du ticket présidentiel démocrate en 1956, Kennedy était encore sénateur du Massachusetts quand Nixon, lui, s’apprêtait à occuper la vice-présidence des Etats-Unis pour la seconde fois.

Loin d’être antagoniques, les rapports politiques entre ces deux champions furent longtemps empreints d’estime réciproque, voire d’une certaine complicité. C’était le temps de la guerre froide et du maccarthysme. Leurs convergences politiques l’emportaient alors de loin sur leurs désaccords. Le démocrate Kennedy se disait « conservateur de combat » tandis que le républicain Nixon optait pour un « libéralisme pragmatique ».

Leurs rapports personnels se révélèrent, eux aussi, des plus cordiaux. Lettres, déclarations et prises de position publiques ainsi que réflexions semi-privées témoignent de sentiments allant bien au-delà des simples convenances sociales. Comme si, malgré leurs différences, les deux hommes sentaient confusément qu’ils appartenaient à une même race. Il y aurait toujours « quelque chose de mystérieux et d’inexplicable dans la relation entre Kennedy et Nixon » reconnaîtrait un des grands connaisseurs de la Maison Blanche, H.R. Haldeman.

Au début des années cinquante, Dick Nixon manifesta publiquement de la compassion pour un Jack Kennedy tellement malade qu’on lui avait administré à plusieurs reprises l’extrême-onction. Jack, de son côté, se réjouit en termes chaleureux de la désignation de Dick à la vice-présidence des Etats-Unis. En 1959 encore, Kennedy assurait que, s’il ne parvenait pas à obtenir l’investiture démocrate, il voterait Nixon l’année suivante !

Contre toute attente, les courbes de la chance politique s’inversèrent fin 1960 lorsque l’outsider John Kennedy l’emporta in extremis sur le favori de la compétition, Richard Nixon. Le choc des ambitions fut fatal à l’aménité de leur relation. Il en résulta pour Nixon un traumatisme dont il ne se remit jamais vraiment, même si l’histoire devait lui offrir une douce revanche huit ans plus tard.

De l’échec majeur de 1960 date l’émergence ou la révélation d’un formidable complexe de Nixon vis-à-vis de la famille Kennedy. Sentiment d’injustice du perdant face à son vainqueur et d’un scrutin présidentiel dont la régularité reste aujourd’hui encore plus que douteuse. Complexe d’infériorité et de frustration du défavorisé à l’égard de la fortune et de la réussite. Jalousie du mal-aimé envers l’homme ayant le don de susciter l’admiration. Sans doute aussi, envie inassouvie de celui qui rêve de faire partie du club, celui des élites traditionnelles. A la fin des fins, dépit de celui qui aurait peut-être tant désiré rester l’ami de Kennedy qu’il avait été ou cru avoir été.

Il faut accorder à Nixon quelque excuse. Toute sa carrière, il dut livrer un combat politique épuisant contre les Kennedy. Sa relation avec John Kennedy ne cessa pas au lendemain de l’élection présidentielle perdue. En 1962, ce dernier contribua à lui faire perdre une élection pour le poste de gouverneur de Californie. Jusqu’au matin de ce tragique 22 novembre 1963 où, de manière anecdotique, Nixon séjournait à Dallas…

Par la suite, amorçant un retour politique, celui qu’on présentait un peu comme un looser trouva Bobby Kennedy sur son chemin. Après l’assassinat de celui-ci en 1968, ce fut enfin la hantise de voir se dresser un jour contre lui Ted, le dernier des frères Kennedy.

Il s’agit là de bien davantage qu’un combat politique à répétition. Nixon eut surtout à se battre contre le fantôme du président assassiné. Contre un mythe, celui d’un homme charismatique dont l’époque était tenue, dans l’imaginaire collectif, pour un âge d’or. Charles Colson, l’avocat-conseil de Nixon, l’admettra plus tard : « C’était comme si nous devions lutter contre le fantôme de Jack Kennedy. » Cette bataille-là, aussi irrationnelle qu’insaisissable, était perdue d’avance. La référence constante au mythe et la comparaison qu’elle suggérait ne pouvaient que tourner en sa défaveur. C’était également comme si l’on reprochait inconsciemment à Nixon la disparition précoce des deux frères Kennedy. Nixon n’était pas taillé pour ce combat. D’ailleurs, peu de gens l’auraient été.

Dans cette rivalité, les médias eurent toute leur part. Ils furent d’autant plus implacables à l’égard de Nixon qu’ils avaient été d’une complaisance stupéfiante envers Jack et ses écarts dont le moindre, aujourd’hui, suffirait à le disqualifier. La presse américaine, pourtant si prompte à administrer des leçons de morale, ferma les yeux sur les agissements des Kennedy, souvent au-delà du convenable. A l’inverse, elle se montra d’une sévérité inquisitoriale, voire d’une partialité vengeresse, envers Nixon.

Est-il si surprenant, dans ces conditions, que Nixon en soit venu à développer une sorte de paranoïa ou des syndromes de frustration ? Même sa victoire aux présidentielles de 1968 ou sa réélection triomphale quatre ans plus tard, même ses succès considérables de politique internationale ne purent y remédier.

Les Kennedy, les médias, les élites de Harvard et, plus généralement, cette Amérique libérale de la côte Est devinrent les bêtes noires de Nixon en même temps que son obsession. Sous sa présidence, la Maison Blanche prit des allures de citadelle assiégée. Même après le drame de Chappaquidick qui devait ruiner ses espoirs présidentiels, Teddy, le dernier survivant de la fratrie Kennedy, continua à être perçu comme une menace. C’est contre lui et ses proches du parti démocrate que furent décidées les premières écoutes téléphoniques illégales et les premières « visites domiciliaires ».

De proche en proche, le cercle des « suspects » s’élargit. Les concurrents et les adversaires politiques devinrent carrément des ennemis. La presse et les journalistes, tout autant. L’histoire se fit bientôt machine infernale échappant au contrôle de ses organisateurs. Malgré la certitude de sa réélection de 1972 – le parti démocrate de George McGovern s’étant quasiment autodétruit – Nixon laissa se multiplier les opérations clandestines contre les leaders démocrates, contre les journalistes, contre les intellectuels. Sans la moindre retenue ni discernement. Le Watergate était fatalement au bout de ce chemin tortueux.

Avec le recul, l’histoire de John F. Kennedy garde l’amertume de l’inachevé et demeure aujourd’hui encore une énigme. Celle de Nixon suscite un sentiment d’immense gâchis. Le quart de siècle que dura la relation entre Kennedy et Nixon restera, lui, celui des occasions perdues.

Qu’aurait été la présidence Kennedy sans la tragédie de Dallas ? Depuis la crise des missiles de Cuba, JFK semblait enfin prêt à donner toute sa mesure. Il ne devait pas en avoir l’occasion. Bobby Kennedy, lui, au moment de briguer à son tour la Présidence, n’était plus le blanc-bec insupportable qu’il avait été naguère. Qui sait quelles auraient été ses priorités politiques s’il n’avait pas été tué mais élu en 1968 ? Le destin du champion du parti républicain n’eût-il pas été différent sans ce double assassinat ?

Nixon eut à traîner le Vietnam comme un boulet alors même que ses prédécesseurs démocrates, à commencer par Kennedy, avaient été les premiers responsables de ce désastre. Il s’était néanmoins affirmé homme de vision, sachant enraciner la détente avec l’Union soviétique tout en se rapprochant de la Chine. Quel autre président américain pouvait se prévaloir d’un bilan international aussi flatteur ? Personne ne lui en sut gré et, pire encore, le Watergate emporta résultats et promesses dans sa tourmente ignominieuse. Sans ce scandale, l’Amérique aurait pourtant fait l’économie d’une période de recul et de pénitence – celle de Jimmy Carter – qui lui fut si préjudiciable vers la fin des années soixante-dix.

On l’a dit sur tous les tons, il est vain de réécrire l’histoire. Demeurent deux présidents très différents mais peut-être pas si opposés qu’on le prétend, le style mis à part. Deux présidents animés d’une égale ambition et dotés d’une intelligence politique hors pair. Deux présidents d’une stature très supérieure à celle de leurs prédécesseurs ou successeurs immédiats, qu’il s’agisse d’Eisenhower, Johnson, Ford ou Carter. Ils laissèrent pour la postérité une trace diamétralement opposée mais de leur relation naquit, directement ou non, un moment très particulier de l’histoire américaine qui nous obsède encore aujourd’hui.

La relation entre Nixon et Kennedy fut dissymétrique. Le républicain aura passé une grande partie de sa carrière politique à se déterminer, fût-ce inconsciemment, par rapport au démocrate. L’inverse n’est pas vrai. Pourtant Kennedy aurait-il été exactement le même si Nixon n’avait pas existé ? Kennedy et Nixon, les meilleurs ennemis.






Prologue


Chicago, lundi 26 septembre 1960.

L’horloge murale marquait 19 h 45, heure du centre des Etats-Unis (CST). Une certaine décontraction régnait encore à l’intérieur du studio B de la WBBM, l’antenne locale du réseau CBS (Columbia Broadcasting System) : une pièce aux allures d’aquarium avec ses vastes panneaux de verre épais. Il restait exactement quarante-cinq minutes.

A 20 h 30 précises s’afficherait en rouge lumineux l’inscription « On Air ». Ce serait le début de l’émission de télévision très spéciale qui volait aujourd’hui la vedette au populaire Andy Griffith Show : le face-à-face entre les deux principaux candidats à la présidence des Etats-Unis.

Il s’agissait d’une grande première dans l’histoire de la télévision. L’irruption du petit écran dans les foyers américains n’avait jamais encore permis ce genre de duel électoral. Les spécialistes osaient la comparaison avec le fameux débat de 1858 entre Abraham Lincoln et Stephen Douglas. Mais il y avait si longtemps ! Et ce n’était alors qu’une élection sénatoriale. Aux dernières élections présidentielles, en 1952 puis en 1956, le candidat républicain Dwight Eisenhower n’avait pas voulu d’une confrontation télévisée avec son concurrent démocrate Adlai Stevenson. Lucide, le vieux chef militaire connaissait ses limites.

Les choses avaient cependant bien changé depuis le début des années cinquante. A l’époque, seulement 10 % des familles américaines possédaient un poste de télévision. Une décennie plus tard, elles étaient près de 90 % !

Ce soir, les experts en communication prévoyaient une audience de l’ordre de soixante-dix millions de téléspectateurs : quatre Américains sur dix.

Muré dans ses pensées qu’on devinait moroses, l’homme en costume gris terne se tenait un peu à l’écart dans le couloir blafard menant au studio. Un vrai couloir d’hôpital, n’étaient l’agitation fiévreuse et les effluves de cigare bon marché trahissant la présence de journalistes.

A le détailler de plus près, l’homme n’avait vraiment pas l’air dans son assiette. Le teint bilieux, la mine souffreteuse, le visage assombri par une barbe renaissante, comme s’il ne s’était pas rasé de deux jours : tout trahissait la mauvaise hygiène de vie de Richard Milhouse Nixon. Personne alentour ne semblait s’en rendre compte mais il se trouvait, en fait, au bord de l’épuisement.

La campagne électorale s’était avérée exténuante. Dès son investiture par la Convention républicaine, ici même à Chicago deux mois plus tôt, le candidat du GOP (Grand Old Party, le parti républicain) s’était imposé un pari assez fou : mener campagne dans chacun des cinquante Etats de l’Union. Au risque de dilapider son énergie dans des Etats électoralement peu importants comme l’Alaska ou dans d’autres réputés imprenables comme la Géorgie. Contre l’avis de ses conseillers et du chef du parti républicain, Leonard Hall, le candidat avait mis un point d’honneur à tenir sa parole. Il en avait payé le prix fort.

Dans l’Idaho, Nixon avait contracté un début de pneumonie. Son état s’était aggravé après plus de trois heures passées sous la pluie sur un tarmac d’aéroport du Nord-Dakota, en attente de la correspondance pour Saint-Louis. Du New Jersey, il était reparti avec une fièvre de cheval et une extinction de voix.

Il y avait pire. Un mois plus tôt, en pleine campagne en Caroline du Nord, il s’était fait une vilaine blessure en se cognant le genou contre la portière de sa limousine. Le genou s’était infecté. Il avait dû rester alité onze jours durant à l’hôpital militaire Walter Reed de Washington, bourré d’antibiotiques et de calmants.

La malchance s’acharnant, il venait de heurter de nouveau ce genou, le soir même, pendant le trajet de son hôtel au studio de télévision. Il s’efforçait de faire bonne figure mais il souffrait horriblement.

Qui l’eût cru ? Cet homme livide et malade était le vice-président en titre des Etats-Unis. On le donnait même encore favori dans la course à la Maison Blanche de 1960.

Epuisé ou malade, Richard Nixon persistait à croire en son étoile. C’était bien dans sa nature. Il ne pouvait avoir surmonté en vain tant d’hostilité, tant d’adversité en quatorze ans de carrière politique ! L’existence ne lui avait fait aucun cadeau. Tout ce qu’il avait acquis depuis la naissance, il se l’était approprié à la force du poignet. Ce n’était pas pour baisser les bras à l’instant crucial, au moment de recueillir les fruits de ses efforts.

Le pouvoir ? Nixon ne doutait pas un seul instant qu’il était capable de l’assumer. Les grands fauves politiques ne doutent jamais d’eux-mêmes. Et on lui avait trop répété qu’il était le meilleur de sa génération. Le dernier sondage d’opinion, réalisé par Gallup, lui donnait encore de l’avance sur son concurrent démocrate. Enfin quoi, depuis huit ans il était le numéro deux de l’exécutif américain ! Quasiment le patron derrière un président Eisenhower devenu l’ombre de lui-même. C’était tout de même quelque chose. Son adversaire n’était qu’un comparse pour le grand public, tout juste un challenger. Nixon connaissait bien mieux les dossiers que ce jeune parvenu. A quarante-six ans, il avait plus d’expérience que quiconque. Il ne pouvait pas perdre.

Plus que quarante-trois jours avant le scrutin présidentiel. Selon les experts électoraux, les républicains seraient cette fois encore difficiles à battre. Dans les sondages, les écarts se faisaient cependant infimes. Traditionnellement proche des démocrates, le New York Times assurait à ses lecteurs que l’affaire n’était pas encore jouée. Mais tout avait déjà été dit sur tous les tons au cours de cette campagne. Le scrutin du 8 novembre pouvait-il encore ménager une surprise ?

Au fond de lui, Nixon se sentait prêt. Son investiture par la Convention républicaine n’avait été qu’une formalité. Il ne trouvait aucun intérêt à ces galops d’essai auxquels son manager de campagne Bob Finch s’était mis en tête de le soumettre. Il n’avait même pas besoin des fiches et des notes que son assistant Jim Shepley lui avait préparées. Ses qualités de debater n’étaient plus à démontrer. En juillet 1959, il avait damé le pion au leader soviétique Nikita Khrouchtchev en personne. Cela se passait lors de l’inauguration du pavillon américain à l’Exposition universelle de Moscou. Dans un stand présentant une cuisine américaine modèle, Nixon avait crânement exalté la supériorité du système économique capitaliste face au chef communiste. Le dialogue avait viré à la polémique, mais Nixon avait su faire front.

La télévision ? Elle ne lui inspirait nulle crainte, bien au contraire. Il lui devait même sa survie politique. Lors des élections présidentielles de 1952, c’était grâce à la télévision que Nixon avait pu conserver, d’extrême justesse, sa place de colistier sur le ticket présidentiel du général Eisenhower. A l’époque, il traînait une mauvaise affaire de fonds électoraux. Les journaux s’en étaient emparés avec virulence. Lâché par son propre camp, Nixon s’était alors lancé, devant les caméras, dans un plaidoyer de la dernière chance. Bien lui en avait pris. Mi-incisif, mi-larmoyant, il avait retrouvé ses accents d’avocat et était apparu suffisamment convaincant pour retourner l’opinion publique en sa faveur. Depuis cet épisode du « discours de Checkers », plus rien ne pouvait réellement l’effrayer. Ce dernier en arrivait même à snober les conseils de son expert en télévision depuis dix ans, Edward A. Rogers.

Au départ, Nixon souhaitait un débat unique avec son concurrent démocrate. Sans doute estimait-il que cela suffirait à le mettre définitivement au tapis. Son adversaire avait insisté au contraire pour qu’aient lieu plusieurs débats. Il y avait finalement consenti mais en était ressorti plus confiant que jamais : « S’ils n’avaient pas peur, pourquoi ne voudraient-ils pas tout régler en une seule fois1 ? »

Dans la matinée du lundi 26 septembre, le candidat républicain était reparti en campagne, s’exprimant devant le Syndicat des charpentiers et des menuisiers. Il l’avait vite regretté : l’auditoire en majorité démocrate lui avait été hostile. Nixon en avait pris ombrage. Il s’était isolé dans sa suite du Pick Congress Hotel, loin du tumulte environnant. Une autre chose le chiffonnait. Ce long appel téléphonique en provenance du Texas qu’il avait reçu, en fin d’après-midi, de son colistier, Henry Cabot Lodge. Celui-ci s’était montré plutôt direct : « Ce soir, vous devez absolument vous défaire de cette image d’assassin dont on vous gratifie2. »

Nixon en était resté perplexe. Cabot Lodge n’était pas le premier venu. Avant d’être promu ambassadeur aux Nations unies, ce grand patricien avait longtemps représenté le Massachusetts au Congrès. Il connaissait bien l’adversaire de Nixon. Il avait même été défait par lui, huit ans auparavant, dans la course au Sénat. Ce conseil de Cabot Lodge, Nixon l’avait déjà reçu de son ami William Rogers, l’attorney général (ministre de la Justice). L’avant-veille, Bill l’avait adjuré de tout faire pour apparaître comme le good guy, le bon garçon, face à son concurrent.

En route pour le McClurg Court de Chicago où étaient situés les locaux de la WBBM, Nixon avait été rapidement informé des conditions techniques du face-à-face par Ted Rogers, puis par un jeune représentant de la production : une déclaration initiale de huit minutes pour chacun des candidats, des réponses de deux minutes et demie aux questions des journalistes, enfin une conclusion ultracourte d’une vingtaine de secondes. Le jeune homme avait terminé par ces mots : « Ce sera un vrai combat. Frappez fort, ne vous en privez pas. Lui ne se gênera sûrement pas3… »

Songeur, Nixon se demanda si ces propos reflétaient vraiment l’opinion de la CBS. Bien sûr, l’intérêt commercial de la production était de faire mousser l’émission. Rien de tel qu’un combat de gladiateurs, un affrontement entre un bon et un méchant pour faire grimper les taux d’audience. Mais Nixon, lui, n’avait aucune raison d’endosser le mauvais rôle.

Certes, il n’avait pas la réputation d’un enfant de chœur. On le disait amateur de coups tordus. Certains de ses détracteurs allaient même jusqu’à le surnommer Tricky Dick, Richard le roublard. Sur CBS News, le célèbre journaliste présentateur Walter Cronkite n’avait pas hésité à lui assener : « Vous êtes sûrement conscient qu’il y en a qui disent : “Je ne sais pas exactement pourquoi mais je n’aime pas ce type. Cela ne s’explique pas. Simplement, je ne l’aime pas”4… »

Il n’avait trop su quoi répondre. De toute évidence, l’anchorman avait visé juste.

De toute façon, Nixon avait fini par se persuader que ce face-à-face ne changerait pas grand-chose à l’issue de la campagne. Il avait certes participé à des émissions télévisées de grande audience comme Meet the Press sur NBC, ou Face the Nation sur CBS. Il n’en restait pas moins sceptique sur l’impact réel de la télévision. Il l’avait même confié à Earl Mazo, du New York Times, au moment de se lancer en campagne : « La télévision n’est plus aussi décisive qu’en 1952. L’effet de nouveauté ne joue plus5. »

Son problème personnel restait cependant entier. Quelle était la meilleure attitude à adopter pour ce débat hors normes ? Celle du « tueur » ? On s’empresserait de dénoncer son agressivité et son image de bad boy. Celle du modéré ? On ne manquerait pas alors de railler sa mollesse. Quelle pouvait donc bien être la stratégie gagnante face au candidat du parti démocrate, John Fitzgerald Kennedy ?

 

Sans doute Richard Nixon ruminait-il encore ses pensées maussades lorsque lui parvint un début de réponse sous la forme d’un formidable courant d’air. Presque une tornade.

On était à moins d’une demi-heure du début de l’émission lorsque John F. Kennedy, souriant et décontracté, fit à son tour son entrée dans le bâtiment du studio. Une entrée tonitruante comme il les adorait. Ce soir, il s’agissait en plus d’impressionner son adversaire. Dans le sillage du candidat, son frère Bobby Kennedy, le vibrionnant directeur de campagne, flanqué du grand spécialiste de la télévision pour les démocrates, Leonard Reinsch. Dans le passé, ce dernier avait travaillé pour les présidents Roosevelt et Truman. Il y avait aussi Pierre Salinger, le secrétaire de presse ainsi que le conseiller spécial du candidat pour la télévision, Bill Wilson. Vingt-neuf ans à peine, ce dernier était un vétéran des campagnes malheureuses d’Adlai Stevenson.

Se hâtant à leur suite, les fidèles du premier cercle, Kenny O’Donnell, Larry O’Brien, Richard Donahue et Ralph Dungan : ceux qu’on surnommait irrespectueusement la « mafia irlandaise ». Quelques pas plus loin, le brain trust des intellectuels composé de purs produits de Harvard : Arthur Schlesinger, John Kenneth Galbraith, McGeorge Bundy ou encore Walt Rostow.

« Jack » – diminutif de John, ainsi que l’appelaient tous ses familiers – semblait porté par une nuée impressionnante de journalistes ou envoyés spéciaux. La presse américaine était pour Kennedy, c’était palpable. Nixon se défiait des médias qui le lui rendaient au centuple. Kennedy, lui, paraissait s’en repaître. Toujours affable et disponible, il incarnait objectivement le « bon client ».

Beaucoup pensaient que, à défaut de la politique, Jack aurait pu se lancer dans une carrière au cinéma. Carrure athlétique, allure élancée, look d’Irlandais blond aux yeux bleus, bronzage parfait, sourire immuable, style décontracté : autant d’atouts qui renvoyaient à l’électeur américain une image valorisante de charme, de séduction et de solidité. Sans parler d’une épouse, Jackie, dont l’élégance glamour était pain bénit pour les magazines people, de Life à Esquire en passant par Harper’s Bazaar. Des magazines dont les plus importants étaient la propriété du magnat de presse Henry R. Luce, une relation d’affaires de Joe Kennedy, père de Jack.

Quel changement radical par comparaison avec un Roosevelt paralytique, un Truman provincial ou un Eisenhower atrabilaire ! Cela changeait aussi d’un Nixon sans grâce, à la gestuelle maladroite et paraissant perpétuellement coincé. Un Nixon dont même le sourire enjoué ne respirait pas la franchise. Une véritable caricature qui faisait les délices des conseillers en communication du parti démocrate. Dans leurs spots publicitaires, ceux-ci avaient exhibé un portrait de Nixon assorti de cette légende assassine : « Achèteriez-vous une voiture d’occasion à cet homme6 ? »

Les caricaturistes de presse n’étaient guère plus tendres. La palme revenait à Herbert Block – il signait Herblock dans le Post-Times Herald de Washington –, qui croquait presque quotidiennement Nixon avec une épaisse barbe sombre, des yeux de fouine, des joues pendantes et un nez en trompette. Un Nixon sortant invariablement des égouts…

Ces mêmes caricaturistes ne se seraient jamais avisés de ridiculiser Kennedy. Une sorte de tabou implicite isolait le candidat démocrate des sarcasmes ou de la simple ironie décapante. A tous égards, cela valait mieux pour lui. Les électeurs auraient été bien étonnés par la vérité sur son compte. Auraient-ils seulement pu imaginer que cette image de bonne santé qu’il dégageait était fallacieuse ?

Le grand public ignorait que Jack Kennedy était très malade depuis fort longtemps. Sa colonne vertébrale était dans un tel état de délabrement qu’il devait porter en permanence un corset. Parfois même, il devait s’aider de béquilles pour marcher. Plus grave encore, il souffrait de la maladie d’Addison qui attaquait les glandes surrénales, et qu’il ne supportait qu’à coups d’injections à base de cortisone et de morphine. Il y avait également les piqûres miracles du Dr Max Jacobson, le médecin attitré des célébrités de Hollywood, dont personne ne savait au juste ce qu’elles contenaient.

Qui l’eût cru ? Son fameux teint bronzé et sa silhouette enveloppée étaient des effets secondaires du traitement hormonal qui lui était imposé. Souffrant beaucoup, Jack devenait de moins en moins regardant sur les médicaments qu’il absorbait. « Que ce soit de la pisse de cheval ou n’importe quoi d’autre, je m’en fiche pourvu que ça marche7 ! » avait-il déclaré un jour à son frère Bobby.

La santé de Jack Kennedy était – et le resterait encore longtemps – l’un des secrets les mieux gardés d’Amérique. Des leaders importants du Sénat, comme Lyndon B. Johnson, en avaient été informés. Nixon, lui, avait été tenu personnellement au courant par le patron du FBI, J. Edgar Hoover, qui détestait les Kennedy. Le candidat républicain répugnait cependant à en faire publiquement état8. Des patrons de presse comme Phil Graham du Washington Post, des journalistes de haut vol comme le rédacteur en chef de Newsweek Benjamin Bradlee – voisin de Jack à Georgetown – en avaient eu vent et avaient choisi de se taire. Pour une fois, le sacro-saint droit à l’information passerait par profits et pertes. Et quelle information ! Rien de moins que le risque de porter un grand malade à la Maison Blanche en une période de graves tensions internationales ! Tant pis, au passage, pour l’électeur américain, floué par tout le monde dans cette affaire.

La presse américaine avait choisi son camp et cela ne datait pas d’hier. En 1957, elle n’avait guère bronché lorsque Jack Kennedy s’était vu décerner le prix Pulitzer pour un livre rédigé, affirmait très sérieusement l’éditeur new-yorkais Harper & Brothers, sur un lit d’hôpital. Ceux qui connaissaient Jack et son piètre talent d’écriture9 se doutaient bien qu’il ne pouvait être l’auteur de cet ouvrage intitulé Profiles in Courage. Certains savaient même l’identité du « nègre » : Theodore Sorensen, la plume talentueuse de tous les discours de Kennedy. Personne n’avait sourcillé, pas même le très regardant New York Times Book Review, qui y avait été de sa critique élogieuse. Un seul journaliste, Drew Pearson, s’était risqué à commenter l’épisode : « Pour la première fois, le prix Pulitzer est attribué à un auteur dont le livre a été écrit par quelqu’un d’autre10… »

Mais comment s’attarder à des vétilles aussi médiocres alors qu’on tenait enfin un candidat rayonnant ? Un homme beau, intelligent et dynamique dont le costume bleu foncé se mariait si insolemment avec sa peau hâlée. Leonard Reinsch, le stratège des médias, n’en avait pas fait mystère : « Tout ce que je veux, c’est une image de Kennedy et Nixon, côte à côte à la télévision11. »

L’après-midi du 26 septembre, Jack Kennedy l’avait passé tranquillement à l’Ambassador East Hotel où il était descendu la veille. Lui aussi avait pris la parole devant le Syndicat des menuisiers et charpentiers. A la différence de Nixon, il y avait remporté un triomphe. Après quoi, il s’était accordé une petite sieste réparatrice dans sa suite. C’était du moins la version officielle. En réalité, Jack avait passé un moment de détente en compagnie d’une call-girl. Apparemment satisfait, il avait d’ailleurs demandé à son équipe de lui réserver une « thérapie » identique pour les débats suivants12. La garde rapprochée, notamment l’indispensable Dave Powers, avait l’habitude. Quand elle ne savait comment faire, elle appelait à la rescousse Peter Lawford, acteur hollywoodien et beau-frère de Kennedy qui passait pour un expert en ce domaine. Pour autant, l’équipe de communication avait l’aplomb de présenter Jack au grand public comme un époux modèle et attentionné.

Mais comment accorder crédit à de telles trivialités de caniveau alors que la presse disposait d'un si bon client et que le pays tenait l’homme du renouveau de l’Amérique ?

Le reste de l’après-midi, Jack l’avait consacré à un brain storming studieux sous forme de feu roulant de questions-réponses avec ses conseillers. Allongé sur son lit en peignoir de bain, le candidat épluchait, l’une après l’autre, les fiches qui lui avaient été préparées. Elles résumaient les grands thèmes politiques de campagne et leur argumentaire respectif. Il en débattait brièvement avec son équipe, à la recherche de pièges éventuels. Il y avait là Ted Sorensen, Richard Goodwin ainsi que le Pr Archibald Cox, tous anciens de Harvard. Un autre conseiller, Myer « Mike » Feldman, avait concocté ce qu’on appelait en plaisantant un « Nixopedia », sorte de compilation des positions et déclarations du vice-président. Le thème une fois épuisé, Jack jetait négligemment la fiche correspondante sur la moquette.

D’ailleurs, ce n’était pas une simple question de technique politique. Jack savait que l’élection se jouerait sur un tout autre terrain. Ce qui était en jeu, c’était une nouvelle époque, un nouvel état d’esprit, un nouvel élan. Quelques semaines plus tôt, un professeur de Harvard en avait soufflé l’idée à son collègue Arthur M. Schlesinger Jr. Affligé d’un fort accent germanique, l’homme passait pour un spécialiste de stratégie nucléaire. Il s’appelait Henry A. Kissinger13.

A son arrivée au studio de télévision, Jack Kennedy se sentait lui aussi d’attaque. En lui-même, une singulière envie d’en découdre et de jouer de l’effet de surprise. Personne ne savait encore vraiment qui il était ? Eh bien, on apprendrait à le connaître ! Seule légère fausse note : sa chemise d’un blanc un peu trop éclatant. La production le lui fit remarquer. Jack envoya sur-le-champ un de ses assistants lui en rapporter une autre de couleur bleu dur.

Plus qu’un quart d’heure avant le moment fatidique. Les deux candidats se trouvaient à présent côte à côte, tels des sprinters se toisant en chambre d’appel dans l’attente de la course de leur vie. Ils venaient d’échanger une poignée de main avec juste ce qu’il fallait d’indifférence calculée. Echange de banalités également :

– Comment ça va ?

– Vous avez eu du monde à Cleveland14…

On proposa à Jack les services d’une maquilleuse, qu’il déclina avec un large sourire. Il avait déjà fait discrètement le nécessaire dans sa chambre d’hôtel. Bill Wilson lui avait soigneusement appliqué sur le visage une fine couche de poudre compacte Max Factor Creme Puff. L’air revigorant de la Californie, où il venait de séjourner, avait fait le reste. On proposa la même chose à Nixon. Ce dernier refusa sèchement. C’était à ses yeux une question de principe, une question de virilité. Il ne supportait pas de ne pas passer pour un macho. Et puis on lui avait raconté comment Kennedy, au cours de la « primaire » démocrate dans le Wisconsin, s’était moqué de Hubert Humphrey qui s’était laissé outrageusement maquiller avant de l’affronter dans un débat. Nixon se borna à demander au réalisateur de ne pas le prendre dans le champ de la caméra s’il lui arrivait d’éponger la transpiration de son visage.

Confronté à la vitalité débordante de Kennedy, Nixon se sentit soudain las. L’interview que Jack venait de donner lui revint à l’esprit. Le journaliste lui avait demandé s’il était fatigué : « Non, je ne suis pas fatigué mais je suis sûr que Nixon l’est15 ! »

Prié de s’expliquer, il avait précisé : « Je sais qui je suis, je n’ai pas à me préoccuper de m’adapter et de changer. Je n’ai qu’à être moi-même. Nixon, lui, ne sait pas qui il est. Chaque fois qu’il intervient, il doit décider quel Nixon il est. Ce doit être épuisant16… »

Devant les écrans de contrôle qui superposaient les plans des deux concurrents, la production ne cachait pas sa surprise. Qui était le prétendant légitime et qui était le challenger ? Déjà, l’image télévisuelle était en train de brouiller la réalité politique.

 

Ultimes instants avant le coup d’envoi de l’émission. Les candidats s’étaient extraits de leur cabine respective et avaient pris place, dans le fauteuil qui leur était assigné, sur le plateau. Un pupitre avait été disposé devant eux, d’où ils s’adresseraient tour à tour à l’Amérique tout entière.

Impassible, les jambes négligemment croisées, Kennedy s’attachait à éviter le regard de son concurrent. Quelques semaines auparavant, quand Nixon avait été hospitalisé, des éditorialistes avaient suggéré que Kennedy suspende sa campagne en signe de fair play. Le candidat démocrate s’était contenté d’expédier à son concurrent un bref message de prompt rétablissement… tout en accélérant le rythme de ses discours et tournées à travers le pays.

Se trémoussant dans son fauteuil, Nixon paraissait crispé et mal à l’aise, ne sachant que faire de ses bras, ses jambes maladroitement serrées l’une contre l’autre. En régie, le contraste entre les deux hommes était saisissant, surtout en noir et blanc : un Nixon pâle et nerveux, ruisselant déjà de sueur, face à un Kennedy merveilleusement télégénique. La comparaison sauta aux yeux de l’équipe technique et de Don Hewitt, le producteur de l’émission, qui en fut atterré.

A trente-huit ans seulement, Hewitt était l’image même du pro. Ce fils de Juifs russes immigrés était passé par la rude école du New York Herald Tribune puis par celle de l’Associated Press avant d’être appelé à la tête de CBS News. Il était respecté dans le milieu pour avoir dirigé l’émission à succès See It Now17.

Hewitt s’était chargé dans les moindres détails de l’organisation de la confrontation. Cela n’avait pas été une partie de plaisir : de longues heures durant, les deux camps avaient négocié pied à pied dans les salons du Waldorf Astoria, à New York. Hewitt avait ensuite dû gérer le battage médiatique autour de cette émission pas comme les autres. Du point de vue des producteurs et pour la première fois dans l’histoire de la télévision américaine, c’était avant tout du temps d’antenne politique accordé gratuitement aux deux grands partis : au bas mot, deux millions de dollars. Il fallait bien que, d’une manière ou d’une autre, les chaînes récupèrent leur argent.

Scrutant l’écran de contrôle en régie, Hewitt prit brusquement conscience que Nixon courait au désastre. Il avisa Ted Rogers qui le rassura aussitôt. Il s’en ouvrit également à son supérieur hiérarchique qui évacua la question à sa manière : « Si tout le monde est content, de quoi nous mêlons-nous18 ? »

Les plans visuels étaient pourtant impitoyables. Le costume d’été du candidat républicain paraissait se confondre avec le décor gris clair. Quelques heures plus tôt, on avait repeint en catastrophe les panneaux de bois et de polystyrène composant l’arrière-plan du plateau dans des tons plus sombres. Sans grand succès. Nixon, il est vrai, aurait pu changer de costume, mais il était injoignable. D’ailleurs, l’aurait-il accepté ? A son arrivée au studio, il avait refusé vivement que son conseiller en communication Herbert Klein lui fasse porter une autre chemise, la sienne bâillant désespérément au niveau du col. Il avait beaucoup maigri au cours de ces dernières semaines, une douzaine de kilos au bas mot, et avait l’air d’un moribond. Il avait cru pouvoir les reprendre en se gavant de milk shakes au chocolat. Cela n’avait pas suffi.

Quand avait été évoquée la question de sa barbe récalcitrante, Nixon n’avait pu réprimer une réaction d’humeur : « Je ne vais tout de même pas me raser toutes les trente secondes avant de passer à la télévision19 ! »

Tout juste avait-il consenti à ce qu’un de ses assistants, Ted Hart, lui rapporte d’un drugstore voisin sur Michigan Avenue un stick de Lazy Shave. C’était une sorte de pâte à raser visqueuse censée dissimuler ce que les professionnels du maquillage appelaient le five o’clock shadow, l’« ombre de 5 heures du soir ». Le remède avait été presque pire que le mal, les maudits sunlights faisant fondre le produit cosmétique à vue d’œil.

Les gens de l’équipe de Nixon commençaient à s’inquiéter. Carroll Newton, le directeur des opérations de télévision, paraissait soucieux. Bob Haldeman, l’assistant principal du manager de campagne, l’était tout autant. Plus discrète, la responsable du secrétariat, Rose Mary Woods, faisait grise mine dans son coin.

Aux côtés de Hewitt, les patrons de l’information de CBS, Frank N. Stanton et Sig Mickelson, accompagnés du vice-président de la chaîne William S. Paley, observaient en connaisseurs les derniers préparatifs. On disait Stanton proche d’Eisenhower et même de Lyndon Johnson. Il vouait toute sa vie à l’information. Depuis 1946, il avait contribué à faire de CBS un des grands réseaux d’audience nationale aux côtés de NBC et ABC. Le grand public l’ignorait mais c’était bien grâce à lui que le face-à-face de ce soir pouvait avoir lieu.

Quelques mois plus tôt, Stanton s’était démené comme un beau diable pour faire abroger l’article 315 de la loi sur la communication. Cette vieille législation datant de 1934 instaurait un temps de parole rigoureusement égal pour tous les candidats officiels à la Présidence. Or en 1960, en dehors de ceux des deux grands partis, on ne comptait pas moins de quatorze autres candidats ! Pour respecter l’égalité parfaite, il eût fallu accorder un temps d’antenne équivalent au représentant du parti de la Constitution du Texas, à celui du parti de la diminution des impôts ou encore à celui du parti végétarien américain…

Sous l’influence de Stanton et de quelques autres, l’article litigieux avait été supprimé en juin 1960. Plus rien ne s’opposait, dès lors, à la diffusion d’un grand débat télévisé entre les champions démocrate et républicain puisse se dérouler.

 

Le moment était arrivé. Sur les écrans de contrôle, un dernier spot publicitaire vantait les bienfaits du mascara Maybelline. Les petites lampes rouges des cinq caméras du plateau clignotèrent. L’une d’elles s’immobilisa en plan fixe sur le présentateur :

– Bonsoir, ici Howard Smith de CBS. Au nom des réseaux de télévision et de radio des Etats-Unis, nous sommes heureux de vous proposer un débat sur les thèmes politiques de la campagne présidentielle. Au cœur de ce débat, les deux principaux candidats. Il est inutile de les présenter…

Pour les téléspectateurs et les auditeurs – le face-à-face était également retransmis à la radio – Smith expliqua sommairement les règles de ce débat qui serait suivi par trois autres au cours des semaines à venir. D’un commun accord, il avait été convenu que le premier débat serait consacré aux questions intérieures. Puis le modérateur laissa les journalistes se présenter eux-mêmes : Robert Fleming, chef du bureau ABC de Washington ; Charles Warren, son homologue pour Mutual News ; Stuart Novins de CBS ; Sander Vanocur, correspondant politique de NBC et ancien reporter du New York Times. En coulisse, parmi les deux cent cinquante journalistes couvrant l’événement, des ténors comme Walter Cronkite, John Edwards, John Chancellor ou encore Frank Singiser.

John Kennedy fut invité à s’exprimer en premier. Gros plan sur le challenger. A l’écran, ce fut comme un énorme coup de poing. Impressionnant de naturel et d’aisance, c’était comme s’il avait fait cela toute sa vie. Il paraissait manipuler une arme aussi nouvelle que puissante sans même donner l’impression de le faire ! Même les spécialistes les plus chevronnés en restaient sidérés. Pareille maîtrise était extrêmement rare. En coulisses, peu auparavant, Peter Lawford avait calmement prodigué à son beau-frère les derniers conseils : « N’aie pas peur de la caméra. Fixe-la directement, comme s’il y avait derrière des amis à table en train de dîner. N’oublie pas que tu seras en contact avec des millions de gens, mais que tu dois donner l’impression de t’adresser à chacun d’eux en particulier20. »

Jack avait suivi ces conseils à la lettre. Au-delà de la pure technique, c’était surtout sa présence hors du commun qui frappait les esprits. Il avait ce quelque chose d’inexplicable qui façonne les vainqueurs : le charisme. C’était la révélation de la soirée.

– M. Smith, M. Nixon21…

D’entrée de jeu, le challenger démontrait son habileté en ravalant le vice-président des Etats-Unis au même niveau qu’un simple présentateur de télévision. L’homme était plus retors qu’on ne l’imaginait.

– … nous débattons ce soir de la politique intérieure. Pour autant, cela nous ramène à maints égards au combat que nous livrons à M. Khrouchtchev pour notre survie.

Ce n’était pas exactement ce qui avait été convenu. Personne ne se risqua cependant à relever la déloyauté de la méthode, surtout pas Nixon qui avait la hantise de passer pour un geignard. Ce faisant, le candidat républicain acceptait tacitement que son concurrent prenne la direction du débat. Comme si, aux échecs, il l’avait laissé jouer avec les blancs. Kennedy profita de cet avantage inespéré.

– Dans l’élection de 1860, Abraham Lincoln disait que la question était de savoir si cette nation pouvait exister à moitié libre et à moitié esclave. Un siècle plus tard, la question est de savoir si le monde dans son ensemble sera libre, dans la direction que nous avons prise, ou esclave.

Puis il attaqua de front le bilan de l’administration Eisenhower. Il le fit sans nuance, critiquant ici, condamnant là, déclinant avec brio un argumentaire rodé par des mois de campagne. Kennedy se déclarait globalement insatisfait des progrès de l’Amérique face au communisme :

– Je ne suis pas heureux que l’URSS produise deux fois plus de scientifiques et d’ingénieurs que nous. Je ne suis pas heureux de voir des hommes comme Jimmy Hoffa, en charge du plus grand syndicat américain, encore en liberté…

Kennedy conclut son intervention initiale en martelant les valeurs auxquelles il disait être attaché : la liberté, la famille, l’égalité des chances, cette Amérique qu’avait tant désirée la génération de Roosevelt. Avant d’assener son slogan de campagne favori : « Il est temps pour l’Amérique de se remettre en marche. »

Nixon avait encore en tête les conseils de modération de son entourage. Lui aussi avait été impressionné par l’image dynamique et pleine d’allant de son contradicteur. Il en demeurait presque inhibé. Dans sa réponse sans chaleur, il sembla étonnamment timoré et comme dépourvu de combativité :

– Beaucoup d’entre nous peuvent être d’accord avec ce qu’a dit le sénateur Kennedy. Je souscris totalement à l’esprit dans lequel le sénateur s’est exprimé ce soir, l’esprit dans lequel les Etats-Unis devraient aller…

Ne jamais donner raison en public à son adversaire : au plus mauvais moment, Nixon semblait avoir oublié ce principe cardinal de la politique. Sans s’en rendre compte, il se refermait sur une posture défensive et sur une courtoisie à contre-emploi. En 1954, Stevenson avait argumenté de la même façon que Kennedy ce soir, et Nixon n’en avait fait qu’une bouchée.

Mais l’histoire n’était plus la même. Aujourd’hui le républicain était bluffé, presque tétanisé par l’assurance arrogante de son adversaire. Oser entonner le grand air des valeurs familiales alors que ses infidélités conjugales à répétition auraient dû depuis longtemps défrayer la chronique ! Se scandaliser des agissements d’un Jimmy Hoffa alors que Joe Kennedy, son père, négociait en sous-main le soutien de Sam Giancana et de la Mafia dont le Syndicat des camionneurs de Hoffa était précisément un des fers de lance !

Malgré toute son expérience, Nixon n’était pas armé contre un tel culot. Désarçonné, il s’interdit volontairement le moindre déballage et même toute espèce d’allusion. Gommant volontairement cette agressivité naturelle qui lui avait valu bien des victoires dans le passé, il défendit platement le bilan de l’administration Eisenhower :

– Ces huit années ont été marquées pour les Américains par la prospérité et la paix. Nous vivons dans un grand pays.

Le bilan était certes honorable mais guère affriolant. Il manquait cruellement de souffle et d’allure. Du reste, ce n’était pas sur le bilan mais sur les perspectives politiques que se jouait l’élection.

Les propos de Nixon ne pouvaient soulever l’enthousiasme et l’intéressé le savait mieux que quiconque. Ce n’était pas seulement une question de substance. Il était un orateur à l’ancienne, argumentant certes avec habileté mais sans passion. Son style était simple et terre à terre, dénué de la moindre once d’humour. L’humour, les traits d’esprit, il les laissait aux amuseurs publics, aux professionnels de la drôlerie du genre de Mort Sahl qui venait de déclarer : « Si je comprends bien, nous devons faire le choix du moindre mal. Entre Nixon qui veut vendre le pays et Kennedy qui veut se le payer22… »

Même des arguments qui eussent sans doute fait mouche en d’autres temps tombaient ce soir à plat. Kennedy venait de dénoncer la pauvreté croissante dans le pays, Nixon répliqua mollement :

– Je sais ce que c’est d’être pauvre. Je sais ce que signifie voir des gens au chômage23.

C’était la stricte vérité mais quelle importance ? Nixon connaissait aussi ses classiques. Ceux qui parlaient de la misère avec le plus de conviction et de trémolos dans la voix étaient ces grands aristocrates de l’acabit de Woodrow Wilson ou de Franklin Roosevelt. Fort des millions de dollars de son père, Jack Kennedy en était l’héritier légitime. Nixon ne pouvait rivaliser sur le registre de la compassion verbale.

Debout à son pupitre, Richard Nixon se tournait constamment vers son contradicteur, le considérant ainsi comme son égal et annulant son avantage de vice-président. C’est ainsi que le ressentirent les téléspectateurs. Ceux-ci remarquèrent également que Kennedy, lui, ignorait son opposant en s’adressant directement à la caméra et par-delà au pays, les yeux dans les yeux. L’image d’un homme d’Etat par opposition à celle d’un politicien.

En régie, les conseillers des candidats, Ted Rogers et Bill Wilson, étaient de plus en plus tendus. Les deux hommes s’étaient accordés au préalable sur les cadrages secondaires en cours d’émission, c’est-à-dire sur le nombre de fois que la caméra fixerait un candidat alors que l’autre serait en train de s’exprimer. Rogers était horrifié par ce qu’il voyait sur l’écran de contrôle : un Nixon de plus en plus nerveux et ruisselant de sueur. Le candidat républicain était en train de dilapider en une seule soirée huit ans de travail à la vice-présidence. Rogers brusqua Don Hewitt afin qu’il fasse cesser les gros plans sur son champion. Moins on le verrait et mieux ce serait. Naturellement, Wilson s’empressa de protester et de réclamer exactement l’inverse !

Consterné, Don Hewitt était tout à fait conscient que le perdant du débat ne manquerait pas d’en rejeter la responsabilité sur CBS et donc sur sa propre personne. L’affaire était en train de prendre une fort mauvaise tournure.

Dans la dernière partie de l’émission, le candidat démocrate sentit le moment venu de river le clou à son adversaire :

– Il y a pire que la léthargie économique. L’administration républicaine a dangereusement permis que se creuse un écart militaire à notre détriment vis-à-vis de l’Union soviétique. C’est le cas en matière de missiles nucléaires24…

Kennedy l’avait proféré sans la moindre hésitation mais il s’agissait pourtant d’un mensonge flagrant. Le lancement par l’URSS, en octobre 1957, du premier satellite artificiel, le Spoutnik, avait frappé les esprits. Les Etats-Unis conservaient cependant une supériorité militaire écrasante et même croissante. Le mensonge était d’autant plus énorme que le directeur de la CIA en personne, Allen Dulles, avait dûment informé Kennedy du rapport de forces réel : fin 1960, les Américains comptaient dans leurs arsenaux plus de 6 000 têtes nucléaires contre 300 seulement aux Soviétiques.

Kennedy mentait avec un aplomb inouï. Nixon bouillait intérieurement mais il lui était impossible de rétablir la vérité et de faire état des chiffres exacts. Ceux-ci auraient révélé à Moscou que les Américains étaient capables d’espionner leurs arsenaux au point d’en évaluer la capacité précise. Kennedy, lui, savait que Nixon ne pouvait que se taire et se dérober, ce qui fut le cas. Il marqua le point.

Peu après, Kennedy évoqua la situation à Cuba :

– C’est un véritable scandale ! Les républicains ont permis à une dictature communiste de s’installer à huit minutes de jet de nos côtes. Nous devons soutenir les combattants anticastristes. Jusque-là, ces combattants de la liberté n’ont reçu aucune aide de notre gouvernement25.

Une fois encore Nixon blêmit : la rhétorique extrémiste de Kennedy n’était qu’un tissu de contrevérités. Quelques semaines auparavant, sur instruction expresse du président Eisenhower, les services secrets avaient informé Kennedy des plans américains d’invasion de Cuba ainsi que du soutien de Washington aux éléments anticastristes. Ces plans étaient ultrasecrets. Kennedy se doutait bien que Nixon ne pouvait en aucun cas répliquer à son accusation. Il marqua de nouveau le point.

Nixon comprit soudain que Kennedy était prêt à tout pour gagner, jusqu’à la mauvaise foi et au mensonge le plus éhonté. Dire que c’était lui qu’on traitait de tricheur ! Son adversaire s’était admirablement préparé à un débat que lui-même avait sans doute eu le tort de prendre à la légère, accordant trop d’importance à ses arguments et pas suffisamment à son image. Il se souciait trop de son adversaire et pas assez de l’opinion publique. Sa campagne était archaïque et celle de son concurrent, moderne.

Le débat touchait à sa fin. Le journaliste d’ABC News aborda la question hautement sensible de l’expérience respective des candidats. Depuis des semaines, la communication de Nixon pilonnait sans relâche sur le thème de la naïveté et de l’immaturité du candidat démocrate. Interrogé, Nixon ressassa d’une manière atone ses arguments habituels :

– … en huit ans de vice-présidence, j’ai participé à 173 réunions avec le président Eisenhower, siégé 217 fois au Conseil de sécurité des Nations unies, visité 54 pays. J’ai eu des discussions approfondies avec 44 présidents et Premiers ministres étrangers, plus un empereur et le shah d’Iran. Incidemment, j’ai parlé avec Khrouchtchev26…

Fastidieuse, sa litanie finit par ennuyer tout le monde. Puis ce fut au tour de Kennedy de prendre la parole :

– Le vice-président et moi-même sommes arrivés au Congrès en même temps, en 1946. La question véritable n’est pas celle d’une prétendue expérience, mais du programme. Je représente le parti démocrate qui a produit des Wilson, Roosevelt et Truman, de grands présidents qui ont soutenu dans le passé les programmes que je défends ce soir. M. Nixon a été désigné par le parti républicain qui, durant toutes ces années, s’est opposé aux aides fédérales en faveur de l’éducation ou de la santé27.

La parole fut redonnée à Nixon :

– Je n’ai aucun commentaire à faire…

Cette dernière réponse sonnait comme un aveu d’échec. L’impression se prolongea dans la conclusion respective des deux candidats. Nixon se cantonna à un registre classique :

– Les démocrates nous proposent généreusement des programmes sociaux, mais ceux-ci ont un coût. Il importe de ne pas laisser l’Etat dépenser un seul dollar qui pourrait être mieux dépensé par les Américains eux-mêmes28.

Kennedy, lui, choisit une tout autre dimension :

– En 1936, F.D. Roosevelt disait que sa génération avait un rendez-vous avec le destin. Je pense que notre génération d’Américains a le même rendez-vous. La question est désormais de savoir si la liberté peut être maintenue face à la plus sévère attaque qu’elle ait jamais connue. Je pense qu’elle le peut. Tout est entre nos mains29.

Derrière les caméras, en coulisses, les deux cent cinquante reporters et envoyés spéciaux n’avaient pas perdu une miette des échanges. Le débat fini, le représentant de Newsweek, Ben Bradlee se dit persuadé que Kennedy n’avait fait qu’une bouchée de Nixon. Mais il était trop proche de Kennedy pour être tout à fait objectif. Ce n’était d’ailleurs pas l’opinion des grandes figures de la presse américaine, les James Reston du New York Times, Joe Alsop du Herald Tribune ou encore Marquis Childs du St. Louis Post-Dispatch : pour eux, le premier débat au sommet se soldait par un match nul30.

 

Soixante-cinq millions d’Américains avaient assisté à cette confrontation télévisée entre Kennedy et Nixon. On était loin du record historique de l’année précédente, la finale de la ligue de base-ball nord-américaine au cours de laquelle les Dodgers de Los Angeles avaient battu les White Sox de Chicago. On n’avait pourtant jamais fait mieux pour une émission politique.

Quand le débat se termina, sur le coup de 22 h 30, le président Eisenhower était déjà au lit depuis longtemps. Il n’avait même pas pris la peine de suivre sur le petit écran la confrontation entre les deux prétendants. A quoi bon ? Dans moins de quatre mois, il aurait définitivement quitté la Maison Blanche.

Hannah Nixon, elle, téléphona de Californie : d’après ce qu’elle venait de voir à la télévision, elle s’inquiétait pour l’état de santé de son fils.

Au Texas, devant son poste, le très policé Henry Cabot Lodge en perdit ses bonnes manières : « Ce fils de p… vient de nous faire perdre l’élection31 ! »

Ce n’était pas l’avis de Lyndon B. Johnson, le colistier de Kennedy. En route pour son ranch situé à l’ouest d’Austin, il se trouvait en voiture au moment du débat, qu’il avait suivi à la radio. Au fil des répliques, il faisait le décompte des points : « Un pour Nixon », « Un pour le jeunot ». A la fin du débat, le score ne faisait guère de doute pour Johnson : Nixon l’avait emporté.

La majorité de ceux qui, à travers le pays, avaient écouté l'émission sur les ondes partageaient cette opinion. Mais ils étaient beaucoup moins nombreux que ceux qui l’avaient suivi à la télévision.

A Hyannis Port, Massachusetts, Rose Kennedy, la mère de Jack, donna dans la condescendance perfide, son registre de prédilection : « Je suis si triste pour la mère de Nixon, ce soir32… »

Plus pragmatique, le maire démocrate de Chicago, Richard Daley, qui avait suivi le débat dans les coulisses, gratifia Leonard Reinsch d’une bourrade enthousiaste : « Leo, vous devriez acheter du temps d’antenne pour de nouveaux débats. A prix d’or s’il le faut. Ils vont faire gagner Kennedy33. » Sa rudesse légendaire mise à part, Dick Daley était considéré comme un fin politique. Son avis fut écouté avec d’autant plus d’intérêt qu’il ne passait pas pour un inconditionnel de Kennedy.

Dans une localité reculée de Nouvelle-Angleterre, le rédacteur en chef du New Bedford Times venait juste d’éteindre son téléviseur lorsque le téléphone sonna. A l’autre bout du fil, Joe Kennedy effectuait son propre sondage sur les réactions de l’Amérique profonde et sur celles des faiseurs d’opinion locaux.

Jacqueline Kennedy avait suivi le débat dans l’intimité de sa maison, à Hyannis Port, Massachusetts, devant un téléviseur de location. Peu après, elle avait été interrogée par une journaliste du Boston Herald-Traveler au sujet du face-à-face. Elle avait pris un air de baby doll, mi-absent, mi-lassé :

– Moi, vous savez…

Avant de se reprendre, deux heures plus tard à peine :

– Mon mari a été brillant. Je suis très fière de lui34.

Un homme avait mauvaise conscience dans cette histoire : Don Hewitt, l’organisateur du « Grand Débat ». Il se confierait peu après au Chicago Tribune « C’est terrible ! Nous n’avons même pas à attendre jusqu’à l’élection de novembre. Nous avons déjà un président. Personne ne devrait être élu président parce qu’il est mieux passé que son rival à la télévision35. »

Il y avait aussi quelqu'un que le débat avait laissé de marbre : l’ancien secrétaire d’Etat Dean Acheson. Il avait trouvé les deux hommes trop froids, de vraies machines mues par les sondages des publicitaires, ces Mad Men36 qui dictaient la position des candidats, à la décimale près, sur chaque question soulevée. Quelques jours après, il écrivit à son ancien patron, l’ex-président Truman : « N’avez-vous pas le sentiment étrange que, du moins jusqu’ici, il n’y a aucun candidat dans cette campagne ? Les idées exprimées ont quelque chose de trop fabriqué […] Ces deux-là […] m’ont ennuyé à mourir37. »

Dean Acheson était de la vieille école. Il ne pouvait tout simplement pas comprendre ce qui était en train de se passer. Le sort de l’élection, bien sûr. Peu après, un sondage Gallup révélerait que Jack Kennedy était sorti vainqueur du débat. La tendance entre les deux candidats s’inversait. L’élan et l’enthousiasme changeaient de camp : la télévision venait d’avoir le dernier mot.

Elle l’eut même jusque dans l’après-débat. Quand les deux concurrents en eurent fini, la presse se précipita. Fendant la foule des reporters, une jeune femme dont la veste portait les badges de Nixon et du parti républicain s’avança vers son champion. Des sanglots dans la voix, elle entreprit de le réconforter face aux caméras : « Ne vous en faites pas ! Vous serez meilleur la prochaine fois… » C’était un coup monté du clan Kennedy. Loin d’être une supportrice de Nixon, la jeune femme avait été embauchée par Dick Tuck, l’homme des coups tordus de Kennedy, pour pleurnicher en public, et accréditer l’idée que Nixon avait perdu38.

Au-delà même de l’élection, la physionomie de la vie publique et politique américaine tout entière se trouvait bouleversée, l’espace d’une soirée. L’image venait de remplacer la parole ou le mot imprimé.
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Jack Kennedy et son clan


En cette soirée de mai 1939, la foule se pressait dans les salons de l’hôtel George-V, à Paris. Des hommes mûrs aux tempes argentées, smoking noir et écharpe de soie blanche ; de jeunes artistes à la mise d’un relâchement étudié ; quelques élégantes aussi, habituées des cocktails mondains, qui jouaient de leur fume-cigarette avec affectation. Celles-ci n’avaient d’yeux ce soir-là que pour un jeune homme au visage d’adolescent, beau comme un dieu.

Le jeune Adonis, vingt-deux ans à peine et le regard déjà déshabilleur, s’appelait John Fitzgerald Kennedy. Son père, Joseph Patrick Kennedy, l’ambassadeur des Etats-Unis à Londres, était venu assister à la réception donnée en son honneur par la célèbre star de cinéma Marlène Dietrich. Tout comme son jeune fils, le diplomate quinquagénaire avait fière allure. Pourtant, il était loin de passer pour un authentique gentleman. On prétendait qu’il était bien capable de jeter sa famille en pâture à l’opinion publique à seule fin de soigner une image personnelle plus que controversée.

Ce n’était pas tout à fait exact. Joe Kennedy était certes un personnage public sans complexe ni scrupule. Mais il n’avait pas pour habitude de se préoccuper de son image ni de l’opinion d’autrui. Ses quatre fils – Joe Jr, John, Robert et Edward –, il les voyait comme un prolongement de lui-même. Et il ne déplaisait pas à ce coureur de jupons invétéré que son fils cadet suscitât ainsi l’intérêt des belles.

La ressemblance entre Joe et son fils John – « Jack » pour les proches – était d’ailleurs frappante : les mêmes yeux bleus, la même peau superbement hâlée et, surtout, le même sourire lumineux dont ils jouaient, l’un comme l’autre, en virtuoses. Jack avait d’autres atouts. De sa personne émanait la fraîcheur éclatante de la jeunesse, bien sûr, mais aussi un magnétisme indicible, cette assurance désinvolte qui fait les grands séducteurs. La sublime Marlène, celle-là même dont Jean Cocteau dirait un jour que le prénom commence comme une caresse et le nom se termine en coup de fouet, ne s’y trompa guère. A l’époque, dans la splendeur de ses trente-sept ans, elle partageait ses faveurs entre l’acteur Jean Gabin et l’écrivain Erich Maria Remarque. Marlène ignora ostensiblement le père Kennedy et s’offrit même le luxe d’aguicher son fils : « Ton Jack est vraiment superbe ! Il a de ces manières. Et quel sourire ravageur39… »

Joe Kennedy n’avait pas apprécié. Quelques années plus tôt, producteur à Hollywood, il avait tenté sa chance auprès de l’actrice. Il sortait alors d’aventures fougueuses avec Gloria Swanson et quelques starlettes de moindre standing comme Constance Bennett. Les studios et les plateaux de tournage, avec leurs cohortes d’actrices et de script-girls, étaient son terrain d’action favori. Mais, à ce jeu-là, on ne gagne pas à tous coups. Joe le savait. Avec Marlène, il s’était cassé les dents. Il détestait pourtant l’idée même qu’on puisse lui résister. Il avait mal pris la rebuffade de Marlène qui, bien qu’étant mariée et mère de famille, ne se gênait pas pour lorgner sur des hommes plus jeunes, plus beaux et plus riches que lui : « Avec son accent pourri, cette p… allemande ne réussira jamais auprès du public américain40. »

Il se trompait. L’héroïne de L’Ange bleu avait mené une carrière honorable à Hollywood, prenant au passage la nationalité américaine. L’Allemagne ? Elle ne voulait plus en entendre parler tant que Hitler et les nazis y régneraient. Sans doute Marlène n’avait-elle plus en tête l’ancien épisode malheureux avec Joe Kennedy lorsque son ami Noël Coward lui avait proposé d’organiser cette réception parisienne. Nommé ambassadeur à la Cour de Saint-James, quelques mois plus tôt, Kennedy était désormais un homme public très en vue. Certains pariaient même sur son avenir.

L’ambassadeur s’était juré que Marlène n’obtiendrait jamais la moindre faveur de son fils. Il n’avait pas trop de souci à se faire de ce côté-là. Jack était de la race de son père, de ces hommes qui passent leur temps à courir les femmes, mais détestent être choisis par elles. A en croire Jack, d’ailleurs, Marlène n’était pas son genre. Ce qui ne l’empêcherait pas, quelques mois plus tard à l’hôtel du Cap à Antibes41, de se laisser charmer par la sulfureuse actrice. Dans la discrétion et l’atmosphère feutrée qui seyent aux palaces d’exception, les apparences resteraient sauves.

 

Les codes et les conventions sociales, Jack les avait bien sûr intégrés depuis son plus jeune âge. Que valaient-ils, pourtant, comparés à la règle du jeu propre aux Kennedy, une règle édictée par Joe ? Etre au sommet, le plus fort et le plus respecté. En un mot, un gagnant et, si possible, le premier. Les meilleures écoles – Harvard de préférence –, le meilleur dans les affaires, le meilleur avec les femmes, le meilleur en touch football42. Tout ce qui n’exhalait pas le parfum de la supériorité ou de la victoire ne présentait pas le moindre intérêt. Finir second était méprisable, la malchance étant l’excuse des faibles et des perdants. Telle était la règle du clan Kennedy, et elle ne souffrait aucune exception ni dérogation.

Toute leur prime jeunesse, Jack et sa fratrie s’étaient pénétrés de ces principes, de gré ou de force. Sous leurs yeux s’étalaient quelques expériences vécues qu’ils avaient tout loisir de méditer. Celle par exemple du grand-père maternel, John Francis Fitzgerald, un lutteur qui avait la réputation de ne jamais baisser les bras, quelle que fût l’adversité. Des coups durs, cet homme qu’on surnommait avec une pointe d’affection « Honey Fitz » en avait eu son comptant tout au long de sa carrière politique. Malgré tout, il avait réussi à être élu maire de Boston à deux reprises43, laissant quelques souvenirs ineffables dans la mémoire de ses concitoyens. « Honey Fitz » prenait du plaisir à expliquer à Joe Jr, l’aîné des neuf enfants Kennedy, l’histoire et la politique américaines. Jack, le cadet, suivrait sa toute première campagne électorale aux côtés de ce grand-père charismatique qui ferraillait pour le poste de gouverneur du Massachusetts. Cela se passait en 1922.

Il y avait aussi le grand-père paternel Patrick Joseph Kennedy, surnommé « PJ ». Après avoir réussi dans les affaires, il avait accompli un triple mandat au Sénat du Massachusetts. C’était pourtant Joe qui était tenu pour le modèle absolu de la famille, l’« architecte de la vie des Kennedy44 » comme le reconnaîtrait, admirative, son épouse Rose. Bien davantage qu’un père, Joe se donnait des allures de patriarche. Menée au pas de charge, critiquée ici ou là non sans quelques pointes d’envie, sa carrière avait été édifiante.

Jeune banquier indépendant, Joe Kennedy avait engrangé son premier million de dollars alors qu’il n’avait même pas trente-quatre ans. Deux ans plus tard, il était devenu multimillionnaire, roulant en Rolls-Royce avec chauffeur, entouré d’une armada de valets et de servantes.

On était en 1924, au cœur de ces années vingt si trépidantes où les diamants étaient gros comme le Ritz, à en croire Francis Scott Fitzgerald. L’ère de la prospérité était en vue. Le président Calvin Coolidge proclamait sans complexe : « La grande affaire du peuple américain, ce sont les affaires45. » La Bourse de New York avait supplanté la City de Londres comme épicentre du monde du business. Accessoirement, Wall Street était aussi considéré comme le champ clos des donneurs de tuyaux frelatés, des initiés véreux et autres combinards. En ce temps-là, il n’existait aucune règle encadrant les opérations de change et les coups tordus étaient légion. Joe Kennedy était tout sauf un enfant de chœur. Il n’avait pas été long à comprendre : « C’est si facile de faire de l’argent dans un tel marché. On ferait bien de s’y lancer avant qu’une loi fédérale vienne changer tout ça46 ! »

Sans doute mieux ou plus vite que la plupart de ses concurrents, Joe avait assimilé les techniques de la spéculation boursière. Il personnifiait alors à merveille la définition que le grand financier Bernard Baruch donnait du spéculateur : « un homme qui observe l’avenir et agit avant qu’il n’arrive ». Il s’agissait de faire gonfler artificiellement le cours des actions, puis de les revendre alors qu’elles étaient au maximum de leur surévaluation. Ces opérations se révélèrent remarquablement rentables, mais engendrèrent une énorme bulle boursière qui finirait par exploser en octobre 1929.

Peu loquace, dénué du moindre penchant pour les arts et la culture, n’accordant son attention qu’au langage des chiffres, Joe développa à la hussarde son sens des affaires. Il multiplia avec succès les prises d’intérêts et autres manœuvres spéculatives, scrutant la situation des firmes inlassablement et avec beaucoup plus de perspicacité que le Wall Street Journal ou les cabinets d’analystes spécialisés.

Un jour, Joe décida de se porter sur la position de la Yellow Cab Company. Il prépara sans relâche l’opération boursière, ne dormant guère et perdant au passage une bonne quinzaine de kilos. Il négligea même d’aller embrasser à la maternité sa nouvelle-née, Patricia. Joe commença par s’opposer à ceux qui spéculaient à la baisse contre l’action de cette compagnie de taxis pour finir par s’allier à eux. Ses méthodes furent d’une telle brutalité et d’un tel cynisme que le patron de la Yellow, John D. Hertz, menaça de lui coller son poing dans la figure à la première occasion47…

Ne se fixant aucune limite, Joe fit feu de tout bois dans les affaires. Il s’intéressa à la grande industrie, se souvenant qu’il avait siégé au conseil de surveillance de la Massachusetts Electric Company et qu’il comptait parmi ses relations Charles M. Schwab, le président de la Bethlehem Steel en personne. Il fut également actif dans l’immobilier, secteur alors en plein boom, notamment en Floride et dans les Etats du Sud.

A moins de quarante ans, Joe Kennedy devint un des exemples vivants de réussite financière que l’Amérique aime à célébrer. Il ne s’agissait pourtant pas d’une réussite conventionnelle susceptible d’être donnée en exemple. Les manières de Joe restaient celles d’un aventurier. Dans sa frénésie d’enrichissement personnel, on devinait une sorte de hargne que même le succès ne semblait pouvoir calmer. Sa réussite dans les affaires n’était pas seulement le fruit d’une détermination froidement calculatrice. Elle était aussi soif de revanche. Comment Joe Kennedy aurait-il pu oublier un instant qu’il était un descendant de catholiques irlandais et que cette condition était une tare rédhibitoire auprès de la bonne société bostonienne des WASP (White Anglo-Saxon Protestants) ?

Candidat au très huppé Cohasset Country Club, la villégiature estivale des vieilles familles bostoniennes, Kennedy s’en était fait éconduire comme un malappris. Bien sûr, il avait étudié à Harvard, un des hauts lieux du protestantisme bien-pensant, mais cela ne changeait strictement rien à son problème : « Ces fils de p… confits dans leur bigoterie m’ont barré parce que j’étais catholique irlandais et fils de bistrotier. Vous pouvez aller à Harvard, cela ne signifie rien. La seule chose que ces gens comprennent, c’est l’argent48. »

Beaucoup seraient ressortis durablement aigris de telles humiliations. Pas l’outsider Joe Kennedy, dont l’intelligence transforma ce handicap initial en une force inébranlable, implacable. Une volonté de puissance, dont l’argent était le nerf et qui ne s’encombrerait d’aucun préjugé, d’aucune maxime classique de bienséance. Bien sûr, les principes moraux en seraient bousculés et lui-même évoluerait plus d’une fois aux lisières extrêmes de la légalité.

Au fil de ses opérations lucratives, Joe Kennedy en arriva, en effet, à se rapprocher des milieux proches de la pègre et du crime organisé. Quoi de plus naturel dès lors qu’on s’intéressait, comme lui, à tout ce qui concernait, de près ou de loin, les alcools et les spiritueux ? Kennedy ne buvait ni ne fumait, mais il réalisa une grande partie de son business dans la contrebande d’alcool. Dans cette Amérique de la Prohibition49, le commerce clandestin d’alcool battait cependant son plein et les speakeasies (bars clandestins) fleurissaient un peu partout.

Devenu un bootlegger (contrebandier d’alcool), Joe ne faisait que reprendre une tradition familiale. Son beau-père « Honey Fitz » y était déjà mêlé ainsi que ses frères. Quant à son propre père, il était propriétaire d’au moins trois tavernes à Boston tout en ayant prospéré comme importateur d’alcool.

Est-ce vers cette époque que Joe entra en contact avec des gens aussi peu recommandables que Frank Costello, Abner « Longy » Zwillman, Joey Adonis ou avec d’autres pontes de la Mafia, tel Joseph « Doc » Stacher, l’un des bras droits du tout-puissant Meyer Lansky ? Cela ne fut jamais établi avec certitude malgré de fortes présomptions50. La question relève cependant du simple bon sens : comment un trafiquant isolé aurait-il pu bricoler impunément dans son coin, au nez et à la barbe de l’organisation mafieuse ? Beaucoup soupçonnaient déjà que Joe Kennedy faisait venir des camions et des bateaux chargés de mélasse en provenance du Canada. Les cargaisons étaient débarquées à Cape Cod et à Carson’s Beach, au sud de Boston. D’autres cargaisons aboutissaient directement dans une crique discrète de Long Island, tout près de New York où les prix de l’alcool étaient beaucoup plus élevés.

Joe Kennedy ne fut jamais un chief bootlegger. Son business n’en bénéficia pas moins de la neutralité bienveillante du grand banditisme. Ce ne fut sans doute pas sans contrepartie51.

Joe Kennedy ne se départit pourtant jamais de sa prudence, évitant de se compromettre d’une manière trop voyante. Non sans humour, un de ses camarades de Harvard évoquerait le Joe de cette époque : « Il ne prenait aucun risque et ne s’occupait jamais directement de ce genre d’opération. Mais la marchandise arrivait bel et bien sur la plage à Plymouth… comme les Pilgrim Fathers du temps jadis52 ! »

Le trafic d’alcool demeura pour longtemps un des piliers du business de Joe Kennedy, même après la fin de la Prohibition. Il eut néanmoins l’intelligence de savoir légaliser ses anciennes activités clandestines. En 1933, il partit pour Edimbourg et Glasgow en compagnie de James Roosevelt, le fils du nouveau président des Etats-Unis, afin d’acquérir les droits d’importation du whisky écossais. La Somerset Importers, l’une de ses sociétés dans lesquelles étaient associés deux frères de « Honey Fitz », se voyait octroyer l’exclusivité sur le territoire américain de la commercialisation du gin Gordon, du whisky Haig & Haig et du scotch Dewar53.

Joe Kennedy tâchait de s’occuper des siens tant bien que mal. Plutôt assez mal, d’ailleurs, ses affaires l’éloignant constamment de Boston et du domicile familial. Il entraîna femme, enfants et domesticité à New York où il fit l’acquisition d’une demeure somptueuse de style géorgien dotée d’une vingtaine de chambres… sans parvenir à être plus présent. Rose Kennedy, son épouse, était encore plus fantomatique que son mari. Au fil des années, elle passa le plus clair de son temps à voyager, en Europe de préférence. Durant la Grande Dépression, elle ne se rendit pas moins de dix-sept fois en six ans sur le vieux continent, laissant ses enfants livrés à des nourrices ou à des précepteurs de circonstance.

Jack souffrit davantage que ses frères et sœurs de cette absence maternelle chronique. Mais ses pleurs ne faisaient le plus souvent qu’irriter sa mère et l’inciter à décamper encore plus vite. Plus tard, encore amer, il commenterait : « Ma mère était soit dans une boutique de mode à Paris, soit à genoux en train de prier dans une église… elle n’était jamais là quand nous avions réellement besoin d’elle. Ma mère ne m’a jamais câliné. Jamais ! Jamais54 ! »

L’affection fut rarement au rendez-vous chez les Kennedy. Cette carence marquerait à vie les enfants, les filles comme les garçons. Joe tentait malgré tout de conserver une certaine proximité avec sa progéniture. Quand il n’était pas à la maison, il bombardait ses enfants de lettres et de recommandations, témoignant ainsi d’un intérêt réel pour leur vie. Le dimanche, il prenait le temps de leur parler. Sagement alignés par ordre de taille, les enfants Kennedy attendaient leur tour de recevoir la parole paternelle. Dur en affaires, Joe pouvait se montrer étonnamment doux et attentionné, même s’il ne tolérait chez les siens ni la stupidité ni, bien sûr, la désobéissance.

 

A la différence de son épouse Rose qui s’intéressait fort peu à son rôle de mère, Joe était craint et respecté de ses enfants, conscients qu’ils lui devaient tout : leur sécurité, leur aisance, leur insouciance. En 1929, Joe créa en leur faveur un fonds spécial devant garantir à chacun d’entre eux, une fois parvenu à l’âge adulte, la coquette somme d’un million de dollars. Des ajouts successifs au fonds feraient gonfler ce capital jusqu’à dix millions de dollars. Dès le départ, les enfants Kennedy surent qu’ils n’auraient nul besoin de travailler pour gagner leur vie.

Joe lui-même aurait très bien pu, fortune faite, vivre confortablement de ses rentes en un temps de crise économique où l’Amérique comptait près de douze millions de chômeurs. Il aurait pu faire sienne la philosophie passive du président Coolidge dont le « génie à l’inactivité » ne laissait pas d’impressionner le grand journaliste Walter Lippmann55. Mais Joe Kennedy n’était pas fait de ce bois-là. Se retirer était une idée qui ne lui serait jamais venue à l’esprit. Tout au contraire, il résolut de changer de vie, quittant la côte Est pour la Californie. Il changea aussi de relations, délaissant le monde de la finance pour celui du cinéma.

On était alors à l’orée des années trente. Erigé en art par le génie de Chaplin et d’autres, le cinéma hésitait encore à devenir une industrie. Joe fut un des rares à deviner la possibilité d'y faire fortune. Il ne serait jamais un véritable producteur hollywoodien sur le modèle d’Adolphe Zukor ou des frères Warner pour qui le studio était le « royaume de leur rêve56 ». Kennedy, lui, ne verrait dans le cinéma qu’un nouveau champ d’investissement.

Dès 1927, Joe racheta une firme cinématographique à la dérive, la Film Booking Offices of America (FBO) qui produisait de petits films bon marché et sans ambition. Il réorganisa la structure, tailla dans les coûts, définit de nouveaux objectifs. La surface de Joe s’accrut rapidement. Avec la perspective de l’avènement du parlant, il conclut un accord avec la Radio Corporation of America, puis racheta une chaîne de salles avant de donner naissance à une nouvelle structure encore plus puissante, la RKO (Radio Keith Orpheum Corporation). Il la revendrait plus tard à un certain Howard Hughes.

Trente-deux mois suffirent à Joe Kennedy pour accumuler quelque cinquante-cinq millions de dollars, et glaner la réputation d’un homme habile et hardi. Il lui fallut beaucoup moins de temps pour asseoir sa réputation d’homme à femmes. Comme d’habitude il ne laissa rien au hasard et écuma consciencieusement le monde des starlettes peuplant les studios jusqu’à entreprendre les petites amies et épouses de ses propres associés. Lecteur assidu de Variety, le journal officiel du show-business, il était au courant de tous les potins du métier, se faisant quotidiennement raconter avec force détails qui couchait avec qui et comment.

La plus belle conquête de Joe resterait Gloria Swanson, la reine du glamour. Il créa pour elle la Gloria Productions Inc., l’emmena à New York, parla d’avoir un enfant avec elle, et même de la présenter à Rose !

Le cardinal O’Connell, qui avait marié Joe quelques années plus tôt, intervint en personne pour mettre fin à cette relation extraconjugale trop voyante. Celle-ci cessa pour de bon lorsque Gloria s’aperçut que Joe avait fait débiter plusieurs cadeaux princiers qu’il lui avait offerts sur son compte bancaire à elle…

En 1930, alors qu’il avait encore arrondi son patrimoine grâce à une très grosse quantité de ventes à court terme juste avant le krach de la Bourse new-yorkaise, Joe Kennedy pesait près d’une centaine de millions de dollars. Cela en faisait d’ores et déjà un des hommes les plus riches d’Amérique57. Il ne relâcha pas pour autant la bride à ses enfants et se montra, au contraire, encore plus sévère à leur endroit. Il refusa ainsi à Jack d’augmenter ses quarante cents d’argent de poche hebdomadaires. Il multiplia les mises en garde, les rappels solennels aux « valeurs », tirés de ses propres exploits financiers.

La vie, selon Joe, consistait à obtenir ce qu’on voulait et à être prêt à en accepter le prix sans se plaindre. La piété, l’intégrité, l’humilité, l’amour de son prochain étaient certes de bonnes intentions qui honoraient l’Eglise, mais elles n’avaient pas grand-chose à voir avec la réalité. Dans l’éducation de ses enfants, Joe n’entendait pas non plus laisser la moindre part au hasard. Il savait exactement ce qu’il souhaitait que ses enfants fassent et dans quel sens forger leur caractère. Il plaçait ainsi la promptitude (« un compliment aux gens intelligents, un blâme aux gens stupides », selon Rose58) au premier rang des vertus familiales. Les enfants qui se risquaient à arriver en retard au dîner avaient toutes les chances de le regretter longtemps. Quant aux convives qui n’étaient pas à l’heure lors d’une réception donnée par les Kennedy, ils n’étaient tout simplement plus réinvités.

Surtout, Joe insistait encore et toujours sur l’esprit de compétition qui ne devait jamais cesser d’habiter les enfants : compétitions de natation, de voile, de tennis ; compétitions de softball sur la plage de Hyannis Port, la résidence d’été des Kennedy, pour les garçons. Pour finir premier, tous les coups étaient permis et malheur à celui qui trouvait à s’en plaindre ! L’une des filles, Eunice, commenterait avec une naïveté déconcertante bien des années plus tard : « Ce n’est qu’à l’âge de vingt-quatre ans que j’appris que je n’étais pas tenue de gagner tous les jours59… » Jack, de son côté, baptiserait son premier bateau Victura, expliquant que cela avait quelque chose à voir avec l’idée de victoire60.

Dans la famille Kennedy, il y eut néanmoins une perdante : la fille aînée Rosemary, handicapée mentale de naissance. Son enfance fut un calvaire. Au fil des années, Joe ne put plus le supporter. Un jour de 1941, à l’insu de sa femme, il fit lobotomiser la malheureuse. Le résultat fut désastreux et la pauvre enfant réduite à un état végétatif. Par la suite, écoutant en cela les conseils du cardinal Cushing, le directeur spirituel de la famille, Joe la fit interner à St. Coletta School, un couvent éloigné dans le Wisconsin61.

Dès le début, Joe ancra ses enfants dans la conviction que les Kennedy étaient à part : ils étaient choisis par la Providence pour accomplir de grandes choses. Peu importait, dès lors, qu’ils fissent l’objet de discriminations de la part des Yankees. Peu importait que Joe Jr puis Jack fussent rejetés l’un comme l’autre du Porcellian Club de Harvard où ils avaient fait acte de candidature. Pour Joe, ses fils étaient au-delà de l’appartenance à un club.

En dehors de ces principes, Joe léguait d’autres choses à ses enfants. Parmi celles-ci, son « modèle » de rapport à la famille et aux femmes.

 

Si les Kennedy étaient un clan, ils ne constituaient pas une famille. De longues périodes de solitude, des parents égoïstes et insensibles, le vide et la tristesse, tel était le quotidien des enfants. Jack ferait une confidence épouvantable à un de ses amis proches : « Ma mère n’est rien pour moi62. » Une mère qui ne comptait pas, un père le plus souvent absent. Les enfants Kennedy n’eurent jamais de foyer véritable, même pas de chambre à eux avec leurs objets préférés et leurs posters favoris : les chambres étaient interchangeables et pour eux de simples lieux de passage. Un jour, Jack, qui était dans sa quinzième année, lança à un de ses camarades de collège médusé : « Je m’arrête chez moi une minute pour voir s’il y a quelqu’un de nouveau dans la famille. » Cette fois-là, d’ailleurs, il y avait bien quelqu’un de nouveau : son frère Teddy, né quelques semaines auparavant63.

Comment les enfants Kennedy, à commencer par les garçons, n’auraient-ils pu éprouver une aversion instinctive envers le mariage et la famille, dans leur acception habituelle ? Comment auraient-ils pu ne pas souffrir, une fois adultes, de sévères inhibitions et d’une incapacité à communiquer avec les autres ?

Il en allait de même pour les éléments féminins de la famille. Durant toute leur jeunesse, les fils Kennedy virent leur père tromper leur mère de façon éhontée jusqu’à faire venir à la maison quelques-unes de ses maîtresses. L’une d’entre elles s’enracinerait d’ailleurs suffisamment longtemps pour finir par participer aux activités habituelles de la famille64. Les enfants virent également que Rose Kennedy se contentait de fermer les yeux ou de repartir en voyage. Il lui arriva même d’effectuer la traversée transatlantique en compagnie de… Gloria Swanson !

Pour les hommes Kennedy, les femmes ne représentaient au mieux que des objets sexuels. Il était dans la nature de courir après les femmes, et dans la nature des femmes d’être conquises. Tel était le legs de Joe : « Père disait aux garçons d’avoir des nanas aussi souvent que possible65… »

De ses huit enfants, Joe Jr fut le favori du père. Parce qu’il était un garçon et l’aîné, sans doute. Parce qu’il semblait devoir être le digne héritier du patriarche, probablement aussi. Le même sourire, magique ou glacial selon les cas. La même agressivité, le même niveau d’ambition. Joe Jr fut celui en qui le père Kennedy plaça tous ses espoirs, celui dont la mission était d’atteindre les sommets. Le jeune homme semblait avoir les moyens de ses ambitions et de celles de sa famille. Beau, intelligent, sociable, il dirigeait littéralement la fratrie en l’absence du père et en son nom. Joe Jr serait diplômé sans coup férir dès l’âge de dix-huit ans, puis envoyé, sur les conseils de Félix Frankfurter, à la London School of Economics où il étonnerait son camarade de chambrée en lui déclarant le plus sérieusement du monde qu’il se préparait à devenir le premier président catholique des Etats-Unis…

 

Plus jeune que Joe Jr de deux ans, Jack semblait plus réservé et assez différent de son aîné. Sa santé extrêmement fragile y contribuait dans une large mesure. Jack était né avec ce que les médecins qualifiaient alors de « dos instable », c’est-à-dire une malformation congénitale qui limitait ses activités physiques. Il souffrait de douleurs persistantes qu’on tentait de calmer à coups de bains chauds. Une opération chirurgicale aurait présenté, selon la faculté, des risques trop élevés. Astreint à de longues périodes de repos forcé, Jack dut porter très jeune une armature orthopédique au dos ressemblant à un corset66. Parfois, il devait s’aider de béquilles pour se déplacer. Il était également en proie à des crises d’asthme, d’urticaire et à bien d’autres syndromes allergiques. Il était devenu tellement maigrichon que son grand-père « Honey Fitz » lui avait promis un dollar pour chaque livre regagnée.

Avec cette allure malingre qu’il conserverait longtemps, Jack enfant n’était pas sur le plan physique l’archétype du Kennedy vainqueur et irrésistible. Cloué souvent au lit, il s’adonna à la lecture, une habitude insolite dans la famille. Certes, il se consacrait habituellement à des lectures dites de détente, mais on le surprendrait tout de même un jour, sur un lit d’hôpital, dévorant l’ouvrage de Winston Churchill, The World Crisis. Cela donnerait lieu, plus tard, à une légende fabriquée de toutes pièces sur les prédispositions intellectuelles hors du commun de Jack Kennedy. Lui-même aurait cependant l’honnêteté de ne pas se prendre pour ce qu’il n’était pas67.

Quand il n’était pas malade, Jack voulait être un Kennedy comme les autres. Obsédé par l’idée de conjurer le mauvais sort, il se mit à pratiquer les activités sportives avec acharnement, rejetant viscéralement l’idée de ne pas être aussi fort et talentueux que ses frères. On ne l’entendrait jamais se plaindre et il concevrait toujours de l’aversion pour l’autocomplaisance. En toute circonstance, Jack tâchait de compenser sa fragilité physique par un surcroît de combativité. La compétition avec son frère aîné Joe fut souvent âpre, dégénérant parfois en bagarre. Un jour, ils firent une course à bicyclette autour d’un bâtiment mais en sens opposé. Aucun des deux frères ne voulant bien sûr s’écarter du chemin de l’autre, la collision fut inévitable. Résultat : Jack fut envoyé à l’hôpital avec vingt-huit points de suture.

Rivaux, les deux frères aînés des Kennedy n’étaient pourtant en rien ennemis et leur relation resta très étroite. Sans trop le montrer, Joe Jr faisait tout son possible pour soutenir son cadet dans les coups durs. De son côté, Jack admirait profondément son frère. Une copine d’adolescence de Jack se souviendrait que deux sujets de conversation revenaient sans cesse : sa santé et Joe Jr. Lors de son admission à Harvard, Jack prévint un de ses professeurs : « Je veux que vous sachiez que je ne suis pas brillant comme mon frère Joe68. »

Jack ne pouvait, en effet, se comparer à son frère aîné. Il ne fut qu’un élève moyen dans les petites classes, à Dexter School puis à Riverdale Country Day School. Sa moyenne, « B moins », se confirma plus tard à Choate School, au nord de New Haven, où était déjà passé son frère. Particulièrement faible en orthographe et en latin, Jack ne semblait s’intéresser qu’à l’histoire. A la différence de Joe Jr, il ne produisit pas une grande impression sur le campus. Lors d’un Otis Intelligence Test, il obtint un score honnête de 119, légèrement au-dessus de la moyenne, mais très loin du niveau de l’élite. « Manque de motivation, manque de maturité », telles étaient les notations de ses professeurs qui revenaient fréquemment sur ses bulletins scolaires.

Cela n’eut pas l’heur d’inquiéter Joe qui releva avec satisfaction que son rejeton avait été tout de même élu chef de classe, compte tenu de son élégance et de ses aptitudes de bon danseur. On découvrirait plus tard que l’élection avait été truquée…

Jack eut l’intelligence instinctive de ne jamais chercher à se prendre pour un génie ou un athlète : ses atouts à lui étaient une volonté inébranlable jointe à une capacité de séduction hors du commun. Il comprit ainsi assez vite qu’il pouvait obtenir ce qu’il voulait grâce à son charme. Quand Jack souriait, prétendait-on, il était capable de charmer jusqu’aux oiseaux sur les arbres69…

Sociable, il excellait particulièrement à se faire des amis. A Choate, on le voyait le plus souvent en compagnie de Lemoyne Billings, dit « Lem », son plus proche compagnon, et partageait avec lui le fardeau d’avoir un frère ayant excellé dans cette école. Il y avait également Ralph Horton, dit « Rip », le fils d’un riche producteur de lait de New York. Les études étant le moindre de leurs soucis, les trois compères ne se privèrent pas de jouer des tours pendables dans l’austère école de Choate.

Un jour d’ennui, Jack, « Lem » et « Rip » recrutèrent d’autorité une dizaine de leurs camarades pour fonder le Mucker’s Club. Mucker était le terme employé par le principal du collège pour désigner tout ce qui était indésirable sur le campus. Les membres du club se réunissaient nuitamment pour mieux comploter sur les moyens de défier les règles de l’école. Cela finit par se savoir et les responsables du « complot » furent aussitôt sanctionnés par le principal du collège, George St. John, qui ne badinait guère avec l’autorité. Jack ayant été désigné comme le meneur, son père finit par être convoqué au collège. La situation ne manquait pas de sel, car Joe Kennedy était l’un des grands bienfaiteurs du campus…

Devant le principal, Joe passa un savon énergique à son fils. Moyennant quoi, profitant d’un moment d’absence du Dr St. John, il chuchota à Jack, avec un clin d’œil : « Dieu soit loué, mon fils, tu n’as pas hérité de ton père en ce qui concerne les gros mots. Si ce fichu Mucker’s Club avait été le mien, tu peux être sûr que cela n’aurait pas commencé par la lettre “M”70… »

La « réprimande » paternelle n’incita pas vraiment Jack à modérer sa propension à folâtrer et à batifoler. C’est à cette époque qu’il commença à multiplier, toujours en compagnie de « Lem » et de « Rip », les expériences sexuelles en débutant à New York par une aventure plutôt risquée dans un bordel de Harlem. Mais il apparut très vite que Jack n’avait nul besoin de payer.

Joe ne se souciait pas trop des frasques de son fils cadet. Toutes ses préoccupations allaient vers l’aîné, Joe Jr. A Jack, il avait exprimé un jour le fond de sa pensée dans une lettre bien sentie : « Je te demande de faire du mieux que tu pourras. Je n’attends pas de toi l’impossible et ne serai nullement déçu si tu ne deviens pas un génie. Je pense seulement que tu peux devenir un citoyen honnête, doté d’un bon jugement et d’une compréhension normale71… »

Du reste, Joe recommençait à devenir très occupé. Après avoir quitté Hollywood, il avait décidé de se lancer dans la politique, et contribué financièrement à l’élection de Franklin D. Roosevelt à la Maison Blanche. Devenu président des Etats-Unis, le père du New Deal avait nommé Joe à la tête d’une nouvelle structure appelée à devenir le gendarme des marchés financiers : la Securities and Exchange Commission (SEC). Le choix avait de quoi surprendre, étant donné le passé de Joe, mais Roosevelt n’était pas dupe, se prévalant d’un proverbe de bon sens : « Les bons voleurs font les bons gendarmes72. » Son pronostic devait largement se vérifier.

 

On était en 1935. Jack fut expédié, tout comme son frère Joe Jr autrefois, à la London School of Economics. Ce passage à Londres figurerait plus tard en bonne place dans son CV. En réalité, il contracta une méchante hépatite au bout d’un mois et retourna aux Etats-Unis sans avoir assisté au moindre cours. Revenu au pays, Jack s’inscrivit à l’université de Princeton. Son père aurait préféré Harvard. Il échoua en fin de compte dans l’épreuve de trigonométrie avant de retomber malade. Jack passa sa convalescence dans l’Arizona, près de Benson. Un ami de Joe, le journaliste Arthur Krock, éditorialiste au New York Times et chef du bureau de Washington, lui avait conseillé l’endroit. Jack n’eut pas trop à s’en plaindre. Hollywood n’était qu’à quelques encablures. Il multiplia les virées, se consacrant exclusivement et sans complexe à la gaudriole : « Hollywood… le plaisir absolu ou comment j’ai pris mon pied comme je ne l’avais encore jamais fait73. » Il ne l’oublierait pas de sitôt.

A l’automne 1936, Jack Kennedy ne put repousser davantage son entrée à Harvard. Ses tests d’aptitude avaient été moyens mais papa veillait. Joe n’eut même pas besoin de faire comprendre aux administrateurs de la prestigieuse école à quel point il eût été inopportun d’ajourner son fils. Jack choisit une chambrée peuplée de joueurs de football de préférence à ces egg heads, typiques de Harvard, qui l’ennuyaient prodigieusement. Là encore, il tomba souvent malade, mais on apprécia son caractère enjoué. Les études n’intéressaient que médiocrement le jeune homme et les professeurs eurent bientôt à se plaindre de son indolence et de son oisiveté. Qu’importe ! Il menait la vie décousue qui semblait lui convenir. Sa chambre était un véritable champ de bataille, jonchée de vêtements qu’il jetait pêle-mêle, un valet étant à sa disposition pour remettre de l’ordre.

A Harvard aussi, la chasse aux femmes absorba la plus grande partie de son temps. Il s’en vanterait plus d’une fois auprès de « Lem » Billings : « Je peux à présent m’éclater aussi souvent et aussi librement que je veux. C’est un progrès74. » A l’époque, il sortait conjointement avec une riche beauté de Caroline du Nord et avec la fille d’un courtier de New York.

Jack commença aussi à voyager. En 1937, il partit en compagnie de « Lem » Billings effectuer un périple en Europe. Jack avait loué une voiture de sport. Les deux joyeux lurons partagèrent leur temps entre la natation et les petites amies. A Rome, ils assistèrent à un discours de Mussolini. Plus tard, ils s’entretinrent avec des réfugiés de la guerre civile espagnole. Jack en tira une conclusion de son cru : « Le fascisme est fait pour l’Italie et l’Allemagne, le communisme pour la Russie et la démocratie pour l’Amérique et l’Angleterre75. »

Le jeune homme ne devait pas quitter le vieux continent de sitôt. En décembre 1937, Joe Kennedy fut nommé ambassadeur des Etats-Unis à Londres. Le vieux renard avait su se rendre indispensable auprès de FDR, allant même jusqu’à publier sous son nom un livre (écrit par l’ami Arthur Krock) intitulé : I’m for Roosevelt. Accompagné de ses deux fils aînés, il ne put s’empêcher de fanfaronner au moment de prendre le paquebot pour l’Angleterre : « Nous n’y allons que le temps de faire inscrire la famille sur le Bottin mondain, après quoi nous rentrons produire des films et gagner de l’argent à Hollywood76. »

Au printemps 1939, Jack quitta Harvard sans regret. « Ne sera probablement jamais très original », avait écrit de lui un de ses professeurs. Il passa sept mois dans le cadre d’un programme voyage-études supervisé par son ambassadeur de père, un peu partout dans les pays européens. De temps à autre, Jack lui adressait des rapports d’une qualité consternante, dans la forme autant que sur le fond. Pourtant le jeune homme ne semblait pas douter le moins du monde de ses capacités. Un jour, à l’ambassade américaine de Prague, il fut reçu par George F. Kennan, un jeune diplomate considéré comme une valeur montante par le Département d’Etat77. Alors qu’il ne bénéficiait après tout d’aucun statut officiel, Jack crut devoir se comporter envers Kennan avec arrogance et insolence, donnant l’impression d’en remontrer aux diplomates professionnels. Ceux-ci n’avaient pourtant pas attendu ce jeune gandin, dont la seule qualité était d’être le fils d’un ambassadeur, pour analyser la montée des périls en Europe.

Kennan retira une impression détestable de ses rencontres avec le jeune Kennedy. Le père Kennedy n’était déjà pas en odeur de sainteté parmi ses collègues diplomates. Passe encore qu’il ne fût pas de la carrière, mais ses positions politiques, exprimées publiquement, étaient provocatrices et choquantes. Sans compter qu’elles prenaient souvent des libertés avec le point de vue officiel de Washington.

Au moment des accords de Munich, en septembre 1938, Joe Kennedy avait bruyamment salué la politique d’« apaisement » qui avait scellé le sort de l’infortunée Tchécoslovaquie. Les mois passant, il ne chercha même plus à dissimuler ses préférences pro-allemandes. Appelant à un compromis avec les nazis, il soutint vigoureusement la politique menée par Neville Chamberlain en Angleterre. Dans ses conversations privées, Joe se laissait aller à exprimer tout son mépris pour l’Angleterre qu’il jugeait en voie d’assoupissement. Au passage, il ne se gênait guère pour professer des opinions violemment antisémites. Il insinuait ainsi que la politique démocrate des Etats-Unis n’était qu’une « vaste machination juive ».

Joe ne se souciait pas le moins du monde des réactions qu’il suscitait, se considérant intouchable. Sa fortune personnelle n’était-elle pas alors estimée à plus de cent quatre-vingts millions de dollars ? La presse anglaise commençait d’ailleurs à insinuer que Joe n’hésitait pas à user de ses fonctions officielles d’ambassadeur à seule fin d’arrondir son patrimoine. En quoi elle ne se trompait guère, car l’intéressé continuait à investir et à spéculer à Wall Street. Presque quotidiennement, il faisait passer ses ordres par téléphone à John Burns, un ancien juge à la Cour suprême du Massachusetts devenu le responsable de son bureau de New York. Plus grave encore, l’une des missions du principal conseiller de Kennedy à l’ambassade de Londres, Harvey Klemmer, était de garantir les expéditions d’alcool de Joe vers les Etats-Unis : près de deux cent mille caisses d’alcool seraient ainsi acheminées sous couvert diplomatique au profit personnel de Kennedy.

Le défaitisme de Joe, mâtiné d’arrogance, acheva d’irriter l’establishment politique local. Le MI5, service de contre-espionnage anglais, le faisait déjà discrètement surveiller. Dans un rapport confidentiel du Foreign Office intitulé « Kennediana », le sous-secrétaire Robert Vansittart reflétait l’opinion générale : « Monsieur Kennedy est un spécimen parfaitement répugnant de duplicité et de défaitisme. Il ne pense jamais qu’à son propre intérêt. J’espère que la guerre permettra au moins d’éliminer ce genre d’individus78. »

Tandis que son père se frottait à la grande politique, Jack poursuivait son existence insouciante de mondanités futiles. Un jour de l’été 1939 à Cannes, tandis qu’il se rendait à une réception en compagnie d’un de ses amis, Torbert Macdonald, il eut un accident non loin de la Croisette et sa voiture se renversa sur le toit. Malgré la position plutôt inconfortable, Jack alluma tranquillement une cigarette et se tourna vers son compère : « Eh bien, on a fini par y arriver, non79 ? »

A la fin de l’été, Jack dut toutefois retourner à Harvard afin de rédiger son mémoire de fin d’études. Son père lui avait fortement recommandé de choisir pour sujet la politique d’apaisement de l’Angleterre. Jack rédigea à la va-vite un premier jet de cent cinquante pages, assisté tout de même par un secrétaire personnel et plusieurs dactylos. Son frère aîné Joe Jr ne fut pas spécialement convaincu par la qualité de son travail. Le jury de Harvard non plus. Jack n’en décrocha pas moins un magna cum laude, ce qui était très flatteur pour un mémoire aussi médiocre qui se bornait à enfoncer des portes ouvertes.

L’histoire ne devait pas s’arrêter là. Joe Sr se mit en tête de faire publier la « thèse » de son rejeton80 et lui conseilla de se rapprocher de l’indispensable Arthur Krock. Celui-ci perçut d’emblée les limites du travail de Jack, mais consentit néanmoins à réécrire le texte afin de le rendre publiable. Pour gagner du temps, Joe finit par dépêcher son propre rédacteur qui fut d’abord horrifié par la bouillie stylistique qu’on lui demandait d’améliorer. Ce fut Krock qui imagina le titre, Why England Slept (« Pourquoi l’Angleterre s’endormait ») par référence à un ouvrage récent de Churchill, While England Slept (« Tandis que l’Angleterre s’endormait »).

Le mémoire de Jack avait été soutenu en juin 1940. Son livre fut publié un mois plus tard seulement. Joe avait obtenu de son ami Henry Luce, le magnat de Time-Life et de Fortune, qu’il rédige une préface. La critique, du New York Times au Christian Science Monitor, se montra plutôt indulgente. Jack eut droit à sa photo dans Time Magazine.

Sans réelle surprise, le livre du jeune étudiant devint un best-seller, réimprimé à trois reprises. Il est vrai que Joe s’était arrangé avec l’éditeur pour en faire acheter entre trente mille et quarante mille exemplaires. Ceux-ci s’entasseraient dans la cave de la propriété de Hyannis Port. Joe en fit également envoyer des exemplaires à Winston Churchill ainsi qu’à Harold Laski, un des leaders du parti travailliste britannique et économiste de renom. Dans sa réponse de remerciement, ce dernier se montra d’une franchise cinglante : « Ouvrage immature, sans structure et ne restant qu’à la surface des choses. Dans toute bonne université, au moins une cinquantaine d’étudiants produisent des études de ce niveau sans pour autant oser les publier. En toute honnêteté, je pense qu’aucun éditeur n’aurait publié le livre de Jack s’il n’avait pas été votre fils et si vous n’aviez pas été ambassadeur81… »

Fidèle à leur habitude, Jack et Joe n’en retiendraient que ce qui les arrangeait tous deux. Imperturbable, le jeune homme se montrerait très fier de son œuvre. L’autopersuasion aidant, il se convaincrait que son père n’avait été pour rien dans le choix du sujet. De même s’attribuerait-il l’idée d’avoir transformé le mémoire universitaire en livre. De ce dernier, bien sûr, il n’aurait pas la moindre répugnance à se proclamer l’auteur exclusif.
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Dick Nixon, le fils modèle


Alors que Jack Kennedy se prélassait dans les volutes d’une pseudo-gloire littéraire naissante, à l’autre bout des Etats-Unis, sur la côte Ouest, un jeune homme à peine plus âgé n’en finissait pas de découvrir les ingratitudes de l’existence.

Cette vie, Richard Milhouse Nixon, l’avait entamée par un jour glacial de janvier 1913 à Yorba Linda, une localité oubliée de Dieu au fin fond de la Californie du Sud. Là naissait le désert avec sa végétation clairsemée, ses cactus hostiles et ses sols arides. Les agrumes, les avocats ou les fruits résistants étaient les seules cultures envisageables. La famille Nixon avait opté pour les citronniers, un choix courageux mais risqué.

Du courage, les Nixon n’en manquaient pas. En 1908, il en avait déjà fallu à Frank Nixon et à Hannah Milhouse lorsqu’ils avaient décidé d’unir leurs destinées. Connu pour son caractère plutôt démonstratif, Frank était de confession méthodiste. Il s’était pourtant fait à l’idée d’entrer dans une famille quaker empreinte d’une réserve austère. Il en avait vu d’autres. L’année précédente, la famille Nixon avait fini par échouer en Californie du Sud au terme d’une interminable migration qui avait débuté au XVIIIe siècle, lorsque les glorieux ancêtres avaient débarqué en Amérique en provenance du comté irlandais de Wexford. Privé très tôt de sa mère, Frank avait quitté l’école dès l’âge de quatorze ans et accumulé les petits boulots occasionnels : journalier agricole, conducteur de tramway, ouvrier foreur sur les champs pétrolifères. Mais il restait de tempérament optimiste et avait de l’énergie à revendre. A la fin de sa vie, il se vanterait de n’avoir pas manqué un seul jour de travail.

Hannah était peut-être plus courageuse encore. Native de Whittier, dans les faubourgs est de Los Angeles, diplômée de la high school, elle était promise à une existence paisible et sans histoire. En épousant Frank Nixon, elle avait renoncé à sa quiétude familiale et ignoré la désapprobation des siens face à cette mésalliance. Personne ne comprenait vraiment comment elle avait pu être séduite par ce garçon qui n’avait pas un sou vaillant. Un homme simple mais d’une grande droiture. Frank ne buvait ni ne fumait, et se défiait des distractions habituelles de l’existence. Son seul défaut visible était un penchant marqué pour le débat et la controverse. Quand il se mettait à polémiquer, sur des sujets politiques de préférence, il n’était plus tout à fait le même homme. Il devenait fougueux et agressif afin d’avoir le dernier mot à tout prix.
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