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			PREMIÈRE PARTIE 

			Octobre 2002

		


		
			1

			 

			Les escarpins en cuir noir de la réceptionniste résonnaient sur le sol en marbre tandis qu’elle précédait Alex Whitman dans le vestibule. Après être passés devant une fontaine ornementale, ils arrivèrent devant une porte massive en chêne au bout d’un couloir couvert de panneaux en granit.

			Andrew Valdano pivota sur son fauteuil en cuir pour faire face à Whitman.

			« Monsieur Whitman, je vous en prie », dit-il, désignant d’un geste le siège des visiteurs de l’autre côté du bureau, où Whitman, sans même attendre d’y être invité, avait déjà pris place.

			Valdano aurait pu avoir n’importe quel âge1 entre cinquante et soixante-cinq ans. Sa moustache grisonnait, mais ses cheveux, d’un noir d’encre, conservaient leur teinte originale. Son teint cendré contrastait avec la soie de son costume taillé sur mesure.

			Le bureau de Valdano était en acajou foncé orné à la base de quatre pieds sculptés en griffons ailés. Derrière lui, la fenêtre ouvrait sur un après-midi d’automne à Los Angeles. Dehors, sur la façade gothique du bâtiment, des gargouilles en granit surveillaient la ville, enserrant leur tête grotesque de leurs pattes griffues.

			Sur les murs de la pièce, des affiches de films encadrées et montées sur toile venaient rappeler quelques œuvres marquantes de l’histoire du cinéma : Intolérance, le combat de l’amour à travers les âges2 ; Naissance d’une nation3 ; M le maudit4 ; La Grande Parade5. Des photographies accompagnaient les affiches, représentant les réalisateurs de ces chefs-d’œuvre : D. W. Griffith ; King Vidor ; Joseph von Sternberg ; F. W. Murnau.

			Valdano rompit le silence. « Alors, où est-elle ? demanda-t-il du ton de l’homme habitué à obtenir ce qu’il veut.

			– Abrégez les formalités d’usage, je vous en prie », répondit Whitman.

			Celui-ci avait été engagé pour retrouver une copie de The Cat Creeps [Le chat rôde dans l’ombre]6. Dans ce film, une riche héritière (interprétée par Helen Twelvetrees) arrive dans un manoir isolé pour réclamer la fortune qui lui revient, et, une fois sur place, est terrorisée par un fou échappé d’un asile (« le Chat ») et certains membres de sa famille qui revendiquent l’héritage. Rien de bien remarquable dans cette œuvre, variation parmi tant d’autres sur le thème du « vieux manoir hanté », qui s’efforçait surtout de tirer profit du succès de La Volonté du mort7 de Paul Leni, dont il n’était qu’un remake parlant. Il restait que l’acquisition du film, considéré comme perdu depuis des décennies, était particulièrement recherchée, surtout auprès des collectionneurs privés.

			Alex Whitman pouvait être qualifié tout à la fois d’archéologue du cinéma et de détective. Son travail consistait d’abord à se rendre au bon endroit au bon moment. Sa mémoire presque photographique des catalogues, des lieux de tournage et des cahiers des charges lui permettait de battre sur leur propre terrain les collectionneurs et les marchands prêts à risquer des sommes astronomiques pour une affiche de film format 70 × 100 au lieu du traditionnel 100 × 200, ou une bobine retrouvée dans les profondeurs d’une cave humide qui contiendrait une scène perdue ou des collures intempestives. Des pièces de ce genre mises aux enchères chez Sotheby’s, Bonhams ou même chez des particuliers, s’arrachaient à prix d’or.

			« J’ai laissé les boîtes à votre secrétaire. En tout, huit rouleaux de pellicule nitrate, dit Whitman. Espérons que ça ne va pas la faire sauter.

			– Dans quel état ?

			– Regardable, étant donné la date. Je suis sûr que vos copains seront en mesure de se débarrasser des quelques perforations de la pellicule et des tremblements de l’image dans certains plans. Par ailleurs, il n’y a pas de rayures marquées dans l’émulsion.

			– Vous l’avez donc visionnée ?

			– Je l’ai projetée sur le mur de mon salon, avant de décider que le mur me plaisait davantage en l’état. »

			Whitman extirpa de sa poche de pardessus une cigarette roulée toute fripée.

			« On ne fume pas ici. »

			Passant outre, Whitman sortit son briquet et alluma sa cigarette. Il exhala un nuage de fumée bleutée au-dessus de l’espace occupé par le bureau qui les séparait. Il cracha devant lui un brin de tabac collé à ses lèvres, sans lâcher Valdano du regard.

			Ce dernier se leva et s’approcha du cabinet à liqueurs sur sa gauche, flanqué de part et d’autre d’appliques à bras articulé. Il en sortit une carafe en cristal taillé, avant de se retourner et de tendre un verre à Whitman. Qui remarqua au passage les ongles roses, parfaitement manucurés, de son hôte.

			« Vous vous y entendez pour ce qui est de retrouver les choses, dit Valdano.

			– C’est uniquement parce que l’industrie cinématographique s’y entend, elle, pour les perdre depuis des années. »

			Valdano ignora la remarque. « Prenons cette pièce par exemple… Seriez-vous assez bon pour me dire ce que vous en savez, monsieur Whitman ? » Il montra de la main une affiche encadrée qui couvrait le milieu du mur sur sa droite. On y voyait d’immenses gratte-ciel et des roues géantes en forme de bobines de film dominant un paysage sépia. Les lignes dures, nettement découpées, renforçaient le caractère futuriste de l’ensemble.

			« Berlin, 1927. Création de Heinz Schulz-Neudamm, publiée au moment de la sortie de Metropolis8, le 10 janvier de la même année. L’affiche originale en 100 × 200 a été produite par le studio de cinéma de la compagnie allemande UFA. La plupart des exemplaires ont été détruits ou jetés après avoir occupé les panneaux publicitaires. Seuls subsistent quatre originaux. Vous avez là un des deux exemplaires encore entre les mains d’un collectionneur privé.

			– Une œuvre d’art extrêmement efficace, et inquiétante, tout comme le film, bien sûr, dit Valdano.

			– Naturellement c’est un faux. À l’image de toutes les affiches de cette pièce », répliqua Whitman.

			Son interlocuteur lui adressa un sourire malicieux de conspirateur. « Et à quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il.

			« Il y a quelque chose qui cloche dans les dimensions. Bel encadrement, soit dit en passant. Où l’avez-vous volé, au marché aux puces ? »

			En fait, Whitman ne trouvait rien à redire aux dimensions. Mais il se disait que Valdano n’était pas stupide au point de laisser une affiche de cinéma estimée à plus d’un demi-million de dollars accrochée à un mur de son bureau.

			« C’est ce que j’aime chez vous, monsieur Whitman, votre œil. Rien ne vous échappe. Cette affiche, c’est un beau fac-similé, bien sûr. Fidèle, même du point de vue des dimensions, à l’original, lequel, comme vous le supposez à juste titre, est conservé en lieu sûr. » Le bruit courait qu’il avait chez lui une petite pièce voûtée à laquelle on accédait par un système de reconnaissance des empreintes digitales et où l’on maintenait la température et l’humidité à un taux constant. Elle contenait une pièce de collection d’une extrême rareté9. Valdano continuait à regarder l’affiche. « J’imagine que s’il y avait une personne capable de voir au premier coup d’œil qu’il s’agissait d’une copie, c’était bien vous.

			– Vous m’avez fait venir pour parler affaires ou pour… », dit Whitman après avoir bâillé.

			Le collectionneur désigna du doigt le portrait qui était accroché au-dessus du foyer Windsor en pierre. C’était l’image en noir et blanc d’un homme d’une quarantaine d’années, aux petites oreilles et au regard bienveillant et avisé. Le reste de son visage disparaissait sous des favoris et une barbe fournis. Il tenait un haut-de-forme blanc dans une main, et dans l’autre une cigarette allumée.

			« Reconnaissez-vous cet homme, monsieur Whitman ? »

			Whitman se caressa la barbe. « C’est Augustin Sekuler, non ? L’inventeur français. »

			Le père d’Alex, marchand de curiosités cinématographiques à une époque où la profession n’était pas encore reconnue, exposait une photo de Sekuler dans leur salon. Il n’avait aucune photo de sa femme ni de son fils ; en revanche trônaient sur ses murs les frères Lumière, Thomas Alva Edison et Eadweard Muybridge.

			« Oui, c’est bien lui, poursuivit Whitman. On attribue à Sekuler le mérite d’être le premier à avoir enregistré des images animées sur une pellicule. En fait, son œuvre Princes Street Gardens Scene10 est considérée comme le tout premier film photographique jamais réalisé au monde. Les images furent enregistrées à Édimbourg, en 1888, des années avant Edison et les frères Lumière.

			– Savez-vous ce qu’il est devenu par la suite, monsieur Whitman ?

			– Personne ne le sait. Il n’a jamais été en mesure d’organiser une démonstration publique de son appareil pour la bonne raison qu’il a mystérieusement disparu en 1890 à bord d’un train. Son corps et ses bagages n’ont jamais été retrouvés. Ni aucune trace de lui par la suite en dépit des enquêtes conjointes des inspecteurs de trois pays. Il me semble qu’au moment de sa disparition il était dans un train à destination de Paris.

			– C’est exact, dit Valdano, qui avait toujours le regard perdu dans les yeux de Sekuler. Il était venu voir son frère à Dijon. Il projetait de rencontrer des amis à Paris avant de partir pour New York, où il devait dévoiler son invention. Ce qui aurait constitué la première démonstration publique d’images en mouvement.

			– Mais Sekuler n’est jamais arrivé à Paris. En fait, personne ne l’a revu. Comme dans un Hitchcock des années 1920 qui aurait mal tourné.

			– C’est tout à fait votre rayon. Avez-vous eu l’occasion de voir un échantillon de son travail ?

			– J’ai vu Princes Street Gardens Scene… enfin, les deux secondes que dure la projection, ajouta Whitman avec un sourire. Les catalogues font état d’autres œuvres de lui, Traffic on South Bridge11, The Man Walking Around the Corner12 et Accordion Player13. »

			Valdano le regarda à nouveau avec son sourire de conspirateur.

			« Ce n’est pas tout à fait exact, dit-il.

			– C’est ce que disent les catalogues.

			– Vous sources sont bien informées, c’est certain, mais insuffisamment précises. » Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et en sortit deux feuillets qu’il tendit à Whitman.

			« Je me suis récemment procuré ce document auprès d’un libraire de New York, dit-il, avant d’ajouter, comme s’il lisait dans les pensées de Whitman : Ce sont des lettres de Carlyle Eistrowe à un ami.

			– Carlyle Eistrowe ? L’occultiste ?

			– Occultiste, écrivain, alpiniste, philosophe, joueur d’échecs, peintre, et critique social, entre autres choses.

			– Mais aussi adepte de la magie noire, toxicomane et accro du sexe. Je me souviens l’avoir vu sur la pochette de l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Il a exercé une grande influence sur de nombreux musiciens, tels que Jimmy Page, lequel a acheté le château qu’Eistrowe possédait en Écosse.

			– Oui, c’est le second en partant de la gauche, dit Valdano en souriant, entre Mae West et Sri Yukteswar. »

			Obsédé par le secret de l’immortalité, Carlyle Eistrowe avait parcouru le monde en organisant des séances de spiritisme, en écrivant des manuels sur la pratique de l’ésotérisme et de la magie (la « magick », comme il l’appelait) et en fréquentant certains des artistes et penseurs les plus marquants de son époque, dont Augustin Sekuler.

			Whitman demanda quel rapport avait la lettre avec l’inventeur français.

			« Voyez par vous-même. »

			Il ajusta ses lunettes cerclées d’acier et se pencha sur le document, qu’il se mit à manipuler avec précaution. C’était une lettre dactylographiée14 de deux feuillets percés de deux trous minuscules là où ils avaient été agrafés au départ. Les pages décolorées par le temps gardaient la marque des plis imprimés par un long séjour dans une enveloppe. L’écriture, à l’encre noire, paraissait penchée, tout en pointes et en creux. La lettre, datée du 16 août 1889, était à l’en-tête du Blue Claridge’s Hotel – en-tête raturé par l’auteur occultiste, qui l’avait remplacé par ce qui semblait être alors son adresse :

			 

			Blue Claridge’s Hotel

			xxxx [adresse illisible]

			 

			16 août 1889

			 

			Kathryn Longhorn

			12 West Saville Terrace

			Edinburgh EH9 3DX

			U.K.

			 

			Chère Kathryn,

			Je prévois depuis longtemps que mes travaux s’achèveront à la manière des aventures d’Alice au pays des merveilles, mais je me hâte d’ajouter que cette perspective a grandement contribué à m’éveiller à la beauté de la vie.

			Je ne sais rien du Diorama dont vous me parlez. À peine était-il né que mon intérêt pour ce dispositif s’est évanoui, et ce au moment où un vieil ami a été assez bon pour me montrer ce que l’on peut raisonnablement estimer être les premières images en mouvement à avoir jamais été enregistrées. Je garde un souvenir ébloui d’une scène ayant pour cadre les jardins de Princes Street à Édimbourg. Mais une autre, plus ingénieuse encore, est présentement en préparation ; elle est intitulée Séance infernale, et décrit la chute de l’homme. Je suis convaincu que les images animées contiennent la vérité « magick ».

			 

			Eistrowe poursuivait avec un inventaire de livres et détaillait ses projets de publication, dans l’intention évidente d’obtenir le concours de la destinataire. La lettre était signée : « Fraternellement vôtre, Carlyle ».

			Whitman leva les yeux du manuscrit, pour croiser le regard impatient de Valdano.

			« Alors, qu’en pensez-vous ? demanda celui-ci.

			– Pour vous, quand il dit “un vieil ami”, il parle de Sekuler, c’est ça ? Et d’un autre film de lui, Séance infernale.

			– Évidemment. De quoi pourrait-il s’agir d’autre ? »

			Whitman resta silencieux, se contentant de parcourir à nouveau la lettre du regard, l’air songeur.

			Valdano interrompit ses réflexions. « On peut avancer sans grand risque d’erreur que le premier des deux spécimens dont parle Eistrowe est Princes Street Gardens Scene.

			– Oui, mais pour le second il n’est pas dit clairement que l’on aurait affaire à la même personne. On ne sait même pas s’il parle là d’un film qui existe réellement. Peut-être qu’il essaye simplement de se concilier les bonnes grâces de cette Kathryn. C’était un malin, Eistrowe, non ? Toujours à manipuler les gens pour arriver à ses fins.

			– Une tactique que vous ne sauriez condamner, j’imagine, dans la mesure où vous devez vous reconnaître quelque peu dans le personnage, dit Valdano.

			– Chacun se débrouille avec les talents que la vie lui a offerts », dit Whitman avec un haussement d’épaules. Le nuage bleuté de sa cigarette s’en alla flotter au-dessus du bureau de son hôte. « Qu’attendez-vous de moi, au juste ?

			– Je veux que vous me trouviez ce film, monsieur Whitman.

			– Ne comptez pas sur moi. »

			Valdano tambourina des doigts sur le bureau.

			« J’avais cru comprendre que le cinéma victorien ne vous intéressait pas, reprit Whitman. Comment se fait-il que vous teniez tant à vous engager dans cette recherche qui ne sera qu’une perte de temps ?

			– Le manque accroît le désir. Ce film constituera un remarquable ajout à ma collection.

			– Je vous demande simplement de me régler pour le film avec Twelvetrees, et je m’en vais. Je vous avais bien précisé que The Cat Creeps serait le dernier travail que j’effectuerais pour vous.

			– C’était bien aimable à vous de m’en informer. Et pourtant, vous continuez à venir me voir, dit Valdano avec un soupir qui lui aussi trahissait l’impatience. Vous ne m’avez jamais déçu par le passé, monsieur Whitman. Sauf dans le cas de l’affiche de Frankenstein15 que je vous avais chargé de retrouver il y a dix ans de cela. Là, vous avez fait chou blanc. Mais bon, au vu des circonstances qui gouvernaient votre vie à l’époque, je veux bien oublier l’affaire. Et puis, je ne m’intéresse plus guère au travail de M. Whale. » Ses yeux se durcirent l’espace d’une seconde. « Encore que je ne puisse m’empêcher de penser que vous avez bel et bien trouvé un exemplaire de l’affiche, mais que vous me l’avez soigneusement caché. »

			Whitman le regarda en clignant les yeux, l’air déconcerté.

			C’est du bluff. Il ne peut pas savoir. Impossible qu’il soit au courant.

			« Je ne vous considérais pas comme quelqu’un susceptible de se laisser entraver par les liens familiaux et les drames tout à fait inutiles qui s’y attachent, monsieur Whitman.

			– J’inclinais pour ma part à penser que vous étiez vous-même plutôt du genre porté sur la famille. Je parie que vous en avez brisé au moins quatre ou cinq, de familles, rien que dans le dernier mois. »

			Pour toute réponse, Valdano appuya sur un bouton qui se trouvait sur le côté de son bureau, et le foyer électrique Windsor en dessous de la photo de Sekuler s’alluma en crépitant. Whitman s’agita sur sa chaise. Il se mit à transpirer. Une sensation de nausée l’envahit, tandis que des images d’un feu dévorant prenaient corps dans son esprit.

			« Tout va bien, monsieur Whitman ? » demanda le collectionneur d’œuvres cinématographiques, avec un sourire aussi large que celui de L’Homme qui rit16. Whitman déglutit, s’efforçant de masquer son trouble. Il évitait de regarder en direction de l’insert, de peur de céder à la panique, mais il sentait les flammes danser dans le foyer et lécher l’air de leurs pointes.

			« Je ne crois pas être l’homme qu’il vous faut pour ce travail », réussit-il à dire.

			Le collectionneur sortit un chéquier du tiroir du bas et le posa devant lui. « Vous n’avez pas encaissé le chèque concernant ma demande pour l’affiche de Frankenstein. Pourquoi vous obstinez-vous, à chacune de nos rencontres, à marchander dans l’espoir d’une rémunération plus conséquente alors même que vous n’avez pas l’intention d’encaisser les chèques ? Vous estimez que c’est le prix du sang, c’est ça ? » Il éclata de rire comme si cette perspective l’amusait. « Comme si vous aviez vendu votre âme au diable, en quelque sorte.

			– C’est peut-être que tout bêtement je ne veux pas de ce travail.

			– Mensonge ! Les cartes sont en cours de distribution, et les doigts vous démangent déjà de les saisir. » Il remplit un chèque, le signa, le détacha du carnet et le posa plié sur le bureau. « Les actes pèsent toujours plus lourd que les mots, monsieur Whitman. Je vais vous dire ce que je pense : si vous acceptez de rester ici à m’écouter fulminer de la sorte alors que ce qui est peut-être la seule terreur de votre vie vient de ce feu dans ma cheminée, c’est que vous êtes prêt à vous charger de ce travail pour rien. Vous iriez même pour cela jusqu’à trahir votre famille… si vous en aviez encore une.

			– Allez vous faire foutre. »

			Valdano accueillit l’injonction en riant. « Voilà qui servira d’avance, et couvrira vos frais, déplacements et autres, dit-il en poussant le chèque vers son visiteur. Encore un que vous n’encaisserez pas. » Une nouvelle pression sur le bouton de son bureau, et le foyer se remplit des reflets d’un charbon vaguement incandescent.

			Whitman sentit ses muscles se relâcher et sa respiration redevenir normale. Il déglutit et s’accorda un moment pour prendre plusieurs inspirations. Puis il tendit la main et déplia lentement le chèque, en le tenant entre le pouce et l’index. « Vous avez dit que je continuais à venir vous voir malgré tout, finit-il par dire, mais cette fois-ci est la dernière. Adieu. » D’une pichenette, il renvoya le bout de papier du côté de Valdano et se leva.

			« Monsieur Whitman », entendit-il le collectionneur l’appeler dans son dos. Il se retourna, et pour la première fois vit comme une prière dans le regard de Valdano. Celui-ci essayait bien de ne pas cligner des yeux et de conserver son sourire suffisant d’individu supérieur, mais son attitude le trahissait. Elle n’avait plus rien de fier ni d’impérieux, c’était celle de quelqu’un qui quémande de l’aide en toute humilité.

			Valdano pesa soigneusement ses mots. « Quand vous ne vous complaisez pas dans le sarcasme et l’apitoiement sur vous-même, vous êtes ce qu’il y a de mieux dans le métier. Il se peut que je ne vous apprécie pas beaucoup, mais rien ne m’y oblige. Vous faites du sacré bon boulot. »

			On se croirait dans Captain Fantastic, songea Whitman. Que Valdano reconnaisse aussi ouvertement sa défaite le laissait perplexe. C’était sans doute un nouvel exemple de ces manœuvres psychologiques habilement élaborées dont il était coutumier. Mais il n’en avait pas moins raison : Whitman était effectivement curieux d’en savoir plus sur ce film perdu. Il décida de passer outre les protestations de sa petite voix intérieure. Dans le passé, il en était pourtant venu à se fier à ces intuitions prémonitoires.

			« De la famille ? demanda-t-il en se rasseyant.

			– Je n’ai pas trouvé trace de descendants de Sekuler. Ce qui, bien sûr, ne devrait pas vous dissuader de faire des recherches de votre côté. J’ai rassemblé un dossier qui contient toutes les informations en rapport avec notre affaire. Comme vous le verrez, elles concernent surtout l’homme lui-même, étant donné que l’on ne sait rien de cette Séance infernale. Commencez par le Science Museum à Londres et l’ancien atelier de Sekuler à Édimbourg.

			– À votre avis, que lui est-il arrivé ? À Sekuler, je veux dire.

			– Il s’est peut-être mêlé d’affaires17 dans lesquelles il n’aurait pas dû mettre son nez, dit Valdano, les yeux sur le portrait de l’inventeur.

			– Croyez-vous qu’Edison ait pu le supprimer ? »

			Thomas Edison avait déposé un brevet pour une caméra permettant d’enregistrer des images en mouvement, et ce à peine un an après la disparition de Sekuler. Les allégations de complot ne manquaient pas ; cela n’aurait pas été la première fois qu’Edison volait les idées d’un autre inventeur.

			« Ça ne m’étonnerait pas. L’histoire n’est pas écrite ici par les vainqueurs ; elle est écrite par d’impitoyables voleurs de brevets.

			– Le titre – Séance infernale – donne l’impression qu’il s’agit d’une histoire, peut-être même d’un récit linéaire, dit Whitman.

			– Presque trois décennies avant Intolérance ? Ce serait une incroyable révélation. Mais ne rêvons pas et gardons les pieds sur terre. On aura déjà de la chance si le film est projetable. 

			– Je dirais, moi, que sa seule existence serait en soi un miracle. Je dois reconnaître que je n’ai jamais jusque-là entrepris un travail de ce genre.

			– D’où le nombre de zéros sur le chèque. »

			 

			En sortant du grand hall de l’immeuble où se trouvaient les bureaux de Valdano, on descendait des marches jusqu’à une allée en travertin qui menait à une fontaine en marbre à arcatures et un groupe de statues pour le moins bizarres. La cour, de façon très inhabituelle pour le quartier, était séparée du monde extérieur par des murs hauts de deux mètres et un portail de fer électronique.

			Les statues – trois déesses ailées grimaçantes aux torses, bras et chevelures entrelacés de serpents – étaient habillées de terre cuite. Drapées dans de longues robes de deuil, elles tenaient des fouets aux lanières cloutées de cuivre. Elles étaient tourmentées, furieuses, pleines de hargne. Une fois possédées par la colère dans les ténèbres du Tartare, aucun sacrifice, aucune supplication n’aurait su les apaiser. Foutues chiennes des enfers, songea-t-il, aboyant comme une conscience hantée. Derrière lui, les gargouilles fixaient le lointain de leurs yeux vides. L’architecture gothique du bâtiment paraissait déplacée et comme hors du temps au milieu des résidences de style espagnol et néocolonial du quartier historique.

			Whitman crut entendre quelqu’un dans son dos et resserra sa prise sur le classeur contenant le dossier de Valdano. Quand il se retourna, ce fut pour voir un homme qui promenait son chien. Il traversa la rue silencieuse et, longeant l’immeuble de l’Andalusia et un parking, se dirigea vers le nord en direction de l’artère animée de Sunset Boulevard. Le château Marmont se dressait au-dessus de l’extrémité nord du Strip. Il eut une vision fugitive de James Dean, prisonnier d’un caprice du temps, sautant par une des fenêtres de l’hôtel afin d’aller tourner un bout d’essai avec Natalie Wood pour La Fureur de vivre18.

			Il entra dans un bar discret, d’allure plutôt sympathique, dissimulé derrière des éclairages au néon et dépourvu de signes distinctifs sur la porte. Il avait tout son temps ; il s’installa dans le coin fumeur du vaste patio et commanda un Grand Marnier. Il distinguait vaguement le labyrinthe des alcôves et des escaliers au-delà du poteau des strip-teaseuses, ainsi que le portrait de Mickey Mouse sur un mur auquel étaient également fixées des télévisions qui rediffusaient des épisodes de la série La Quatrième Dimension19.

			Whitman sortit son paquet d’Old Holborn et se roula une cigarette. Son briquet dans la main, il essaya de comprendre pourquoi les allumettes, mais pas les briquets, faisaient renaître en lui une telle phobie du feu. Quand la serveuse lui apporta son verre, il ouvrit le classeur de Valdano et percha ses lunettes de lecture sur le bout de son nez.

			Le classeur contenait une reconstitution de la vie et de la carrière d’inventeur d’Augustin Sekuler, de sa naissance à Metz à sa mystérieuse disparition en 1890, à bord d’un train au départ de Dijon et à destination de Paris. Une bibliographie et une liste d’ouvrages de référence composaient les sources d’information majeures concernant le travail de l’inventeur. Au milieu des photocopies de citations, il y avait une photographie de Sekuler, agrafée à un feuillet où étaient résumées les principales hypothèses concernant sa disparition. La section consacrée à la filmographie était accompagnée de photos de plateau des images encore existantes de chaque séquence. En témoignage de sa bonne foi, Valdano avait joint au dossier la lettre d’Eistrowe.

			Whitman but une gorgée. L’alcool lui procura une agréable sensation de chaleur.

			Il sortit de l’argent de sa poche et le posa sur la table. Il secoua les brins de tabac tombés sur sa chemise, se leva et monta dans le premier taxi qui s’arrêta devant le bar. Non sans être observé à distance par une ombre mystérieuse.
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			Du point sur Santa Monica Boulevard qui marque la limite entre Beverly Hills et West Hollywood jusqu’à Hoover Street dans Silver Lake s’étend un paradis pour branchés friqués. Commerces vintage de Melrose Avenue aux devantures tape-à-l’œil et aux vitrines fluo, instituts de beauté aux noms bizarres, floutés sous l’éclat criard des néons, boutiques de grands couturiers affichant à l’envi les emblèmes de la mode. Au milieu de ces rangées de magasins s’efforçant désespérément à l’excentrique, la Crypte avait tout du loup déguisé en mouton noir.

			L’endroit, sis dans la partie ouest de Melrose Avenue, était habilement dissimulé entre une librairie new age et un parc de stationnement, entre nez percés et Ferrari, et occupait une partie d’un bâtiment en similigothique qui était une ancienne morgue. Rien sur la porte d’entrée n’indiquait qu’il s’agissait d’un commerce patenté.

			La Crypte était un lieu de prédilection pour les cinéphiles. Sur les murs tapissés d’affiches, zombies, tueurs fous déguisés en clowns et monstres extraterrestres outrageusement maquillés et affublés des costumes les plus farfelus se lançaient à la poursuite de filles en hauts talons et jupes déchirées, sorties tout droit de la série Terreur sur le campus. Les originaux d’une multitude d’objets cinématographiques étaient exposés sur deux étages et un sous-sol, étalés sur des tapis d’Orient ou disposés entre des rayonnages.

			Les nostalgiques de l’âge d’or du cinéma se mêlaient aux dévoreurs de films, aux collectionneurs d’affiches et aux dingues de science-fiction. C’est au sous-sol qu’on trouvait le saint des saints, lequel abritait les catalogues des titres rares. Pour la moindre bribe de cinéma d’horreur japonais, de la production réaliste allemande des années 1920 ou du giallo italien a, certains étaient prêts à débourser des sommes colossales : stars du rock accros aux amphéts, millionnaires japonais excentriques, requins d’affaires shootés au travail, collectionneurs de pellicules 16 millimètres, pour lesquels deux ou trois images coupées au montage risquaient d’affecter la valeur de la pièce de plusieurs milliers de dollars. Le matériau – pellicule nitrocellulose ou acétate de cellulose, papier au format A4 d’originaux de scénarios tapés à la machine, plastique d’un accessoire – n’a en soi aucune valeur. Une personne douée d’un minimum de bon sens n’accepterait aucun de ces articles, même si on lui en faisait cadeau. Mais considérez l’esprit tout à fait à part du collectionneur d’objets cinématographiques, capable, une fois qu’on lui a montré l’original de l’affiche 70 × 100 du film Carioca20 ou de celle du court métrage Touchdown Mickey21, de vendre sa propre mère pour se le procurer. Le travail ici ne consistait pas à acheter un article et à le revendre en réalisant un bénéfice, mais à trouver la pièce spécifique susceptible de répondre à l’obsession d’un collectionneur particulier, puis à la garder jusqu’à ce que ce dernier finisse par offrir en échange tout ce qu’il possédait.

			La porte d’entrée cloutée de la Crypte céda dans une secousse sous la pression de la main de Whitman, faisant tinter le carillon fixé juste au-dessus.

			L’intérieur était faiblement éclairé. Plaques et affiches de collection ornaient les murs. Les rayonnages ployaient sous le poids des press-books et des scénarios. Des piles de photos de tournage et de ces affiches plus petites qu’on trouvait jadis dans le vestibule des salles encombraient des vitrines où étaient exposées des pièces rares dédicacées – certaines d’une insigne rareté : la veste de Charlie Chaplin dans Le Dictateur22, le casque d’Evel Knievel, le motard cascadeur, la boîte de chocolats de Forrest Gump, le costume armure de Batman, la marionnette du ventriloque d’Au cœur de la nuit23, le masque de Michael Myers dans La Nuit des masques24, le gant à lame cachée utilisé par Robert Englund dans Les Griffes de la nuit25, la hache avec laquelle Jack Nicholson fracasse une porte avant de lancer « Heeeer’s Johnny ! ».

			D’étranges silhouettes étaient tapies dans tous les coins ; des accessoires grandeur nature et des statues de John Wayne, Katharine Hepburn et Harry Potter observaient le chaland de leurs yeux de cire, de plastique ou de verre. Éparpillés tout autour, d’innombrables objets : vaporisateurs à parfum anciens, gants de soirée, fume-cigare, la plupart dédicacés et accompagnés de leur certificat d’authenticité. Sur des mannequins et des portants, des vêtements portés par les stars : robes longues en velours arborées dans des temps lointains par Colette Colbert, robes de soirée en mousseline de soie serrées à la taille, spécialité de Lauren Bacall, tenues de ville empreintes du charme délicat des années 1950 symbolisé par Audrey Hepburn. De vieux fauteuils club tendaient les bras au visiteur, et des coffres en chêne placés à proximité et à demi ouverts l’invitaient à fouiller dans les trésors qu’ils contenaient.

			Au fond du magasin, derrière une pile de photos de tournage, se tenait Charlie Carmichael, un homme de taille moyenne à la corpulence hors du commun, et doté d’yeux éternellement souriants.

			Il avait aidé Whitman à monter la Crypte dans les années 1980, d’abord dans la portion est de Melrose Avenue, à une époque où voyous et motards plus ou moins hors la loi peuplaient ce quartier aux murs couverts de graffitis ; puis ils étaient venus s’installer dans The Heights, où la population se faisait de plus en plus jeune et où commençaient à pulluler les boutiques branchées et les lanceurs de mode. Whitman et Charlie s’étaient rencontrés lors d’une projection du film d’Edwin Porter Le Vol du grand rapide26 au cours d’une séance de minuit au Vogue, à l’intersection d’Hollywood Boulevard et de North Las Palmas Avenue. C’était avant que le cinéma devienne une salle exclusivement dédiée aux séances de nuit. Le Vogue projetait des 70 millimètres en première vision, même si la plupart des films vedettes passaient d’abord au Chinois. Comme s’ils avaient été aiguillonnés par quelque baguette magique, les deux hommes avaient été les seuls à assister à la projection ; les néons de la marquise et les belles peintures murales de l’entrée n’avaient attiré aucun passant ce soir-là. Ils constatèrent qu’ils riaient triomphalement aux mêmes scènes, et une première conversation sur la question de savoir si l’image finale du bandit tirant sur le spectateur devait être placée au début ou à la fin du film fut à l’origine d’une solide amitié.

			Ensemble ils avaient su faire passer leur affaire du stade de simple occupation de loisir à celui de véritable négoce avec pignon sur rue. Et quand Whitman était parti s’installer à Édimbourg avec sa femme pour y ouvrir une seconde Crypte, Charlie avait tout naturellement continué à s’occuper du magasin de Los Angeles. Il saisissait la moindre occasion de discuter avec les clients, toujours prêt à les écouter et à les abreuver de renseignements. « Qu’est-ce que ces gens attendent de moi ? » demandait de son côté Whitman, perplexe.

			Charlie était en train de parler à un ado vêtu d’un pantalon surdimensionné et d’un tee-shirt dépenaillé. Le gamin avait le visage rouge d’excitation et battait l’air de ses mains dans un état voisin de l’extase. En approchant d’eux, Whitman comprit pourquoi. Le jeune serrait dans les mains une photo destinée à la promotion de La Monstrueuse Parade27, où l’on voyait le réalisateur Tod Browning, un homme maigre à la moustache gominée et à l’air sombre, avec à ses côtés la blonde sculpturale Olga Baclanova. La photo était signée des deux.

			Whitman prit Charlie à part, près d’une réplique du personnage de Johnny 5.

			« Alors, qu’a dit Valdano ? demanda Charlie.

			– Je pars demain pour Londres. Tu peux tenir la baraque ? »

			Charlie émit un petit sifflement. « Pas de problème. Qu’est-ce qu’il cherche cette fois-ci ?

			– Un film d’Augustin Sekuler.

			– Le Frenchie ? s’étonna Charlie en levant un sourcil intrigué. Je croyais que le type n’avait fait qu’enregistrer quelques images de scènes extérieures.

			– C’est ce que disent les livres d’histoire. Mais Valdano est d’un avis différent.

			– Et… ton avis à toi ?

			– Peu importe, du moment que je suis payé, répondit Whitman, dont le regard disait pourtant tout autre chose. Sekuler avait un atelier à Édimbourg, et il va falloir que je… enfin, tu vois.

			– Tu es bien sûr de vouloir retourner là-bas ? Après tout ce… » Charlie s’interrompit, soudain embarrassé.

			« Bof, c’était il y a longtemps. »

			Il y eut un moment de silence, auquel Charlie mit bientôt fin. « Bon, alors qu’est-ce qu’on fait à propos des 39 marches28 ? On a laissé dormir l’information trop longtemps ; quelqu’un pourrait bien finir par voler la pellicule. »

			Whitman ôta ses lunettes et les observa à la lumière d’une lampe Art déco en cuivre massif. Ce film d’espionnage à suspense réalisé par Hitchcock en 1935 était le premier d’une série d’œuvres du maître construites autour de la thématique de l’homme accusé à tort et poussé à la fuite pour prouver son innocence. La scène inoubliable qui se déroule sur le pont, au cours de laquelle Robert Donat saute du train et parvient à s’échapper, avait été tournée au Forth Road Bridge à Édimbourg. Depuis deux mois, Charlie était en contact avec une résidente qui affirmait que son mari avait eu en sa possession des pellicules contenant des scènes des 39 marches. Apparemment, l’homme, qui était sur le tournage en tant que doublure, s’était introduit un jour dans la tente du réalisateur et avait subtilisé le film. À entendre la femme, son mari avait laissé des notes accompagnant chaque rouleau.

			Une des scènes comportait une brève apparition d’Hitchcock lui-même sous les traits d’une des victimes de la fusillade qui marque la séquence du train. Or, on avait déjà repéré une apparition de sa part vers le début du film, quand un personnage jette quelque chose dans une poubelle en passant au moment où Robert Donat et Lucie Mannheim s’éloignent en courant du théâtre. Si l’on pouvait se fier aux notes laissées par la doublure, cela faisait des 39 marches le seul film hitchcockien où le réalisateur apparaît à deux reprises, dont l’une, semblait-il jusque-là, était perdue à jamais. Whitman pas plus que Charlie n’avait trouvé confirmation de la chose dans les comptes rendus d’interviews ou les catalogues, mais le scepticisme de Whitman avait une autre origine.

			« Je ne crois pas que ça vaille la peine de faire tout ce voyage pour ça, répondit-il à Charlie. La vieille pourrait bien ne plus avoir toute sa tête. Une seconde apparition, mon cul, oui. Ça ne tient pas debout.

			– C’est déjà ce que tu disais avant qu’on retrouve ces scènes inédites de Peeping Tom29. Qui aurait pu penser que Michael Powell avait tourné une scène supplémentaire consacrée à la fille au bec-de-lièvre et contenant une longue séquence de suicide ?

			– Mais là on avait un indice sérieux : les indications de durée variaient d’un catalogue à l’autre. Pas besoin d’être un génie pour comprendre qu’il s’agissait soit d’une erreur, soit d’un cas de métrage incomplet. Pour le moment, je préférerais que tu restes ici pour t’occuper du magasin. »

			Whitman se retourna. « On ferme ! » lança-t-il à l’intention des clients encore présents. Puis il regarda autour de lui ; dans la faible lumière, des ombres aux contours vagues exploraient cette nécropole du Celluloïd.

			Son regard se posa sur la petite vitrine. À travers le grillage, il vit une femme et son enfant, plantés devant. La petite fille devait avoir dans les six ans, ce qui n’arrangeait rien, au contraire. Elle tirait et secouait la main de sa mère, essayant de la convaincre d’entrer dans le magasin. Mais la femme, qui tenait un sac de provisions dans son autre main, secouait la tête et résistait, son visage disant clairement : Non, on n’entre pas.

			Non, surtout pas, pensa Whitman à part lui.

			Il alla jusqu’à la porte et la verrouilla pour empêcher toute tentative d’intrusion de leur part. « On ferme ! cria-t-il à nouveau, tout en se servant un verre de Chivas Regal avec la bouteille qui se trouvait sur la table. Tout le monde sort par la porte de derrière. Et tout de suite ! »

			

			
				
					a. Giallo : genre cinématographique, principalement italien, mêlant le policier, l’horreur et l’érotisme, qui a connu son heure de gloire entre 1960 et 1980, et dont les représentants les plus connus sont les réalisateurs Dario Argento et Mario Bava. (Note des traducteurs.)
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			En rentrant chez lui, Whitman vit sa fille dans la voiture d’un inconnu. Mais Ellie avait disparu plus de dix ans auparavant. À deux pas de la voie à grande circulation, alors qu’il traversait le parking d’une station-service baignant dans la phosphorescence vert veraman des vapeurs de mercure, il se figea sur place devant la Toyota Celica beige. La petite fille était sur le siège passager, en train de jouer avec la ceinture de sécurité, et attendait manifestement quelqu’un qui était dans la boutique.

			Elle avait dans les cinq ans, exactement l’âge d’Ellie au moment de sa disparition. Elle avait aussi son adorable petit nez, ses grands yeux noisette, ses joues roses et ses cheveux bouclés à l’aspect soyeux. Elle serrait sur son cœur une poupée de chiffon semblable en tout point à la poupée faite maison d’Ellie. La fillette, qui n’avait pas conscience d’être observée, lissait avec soin les nattes en fil rouge de son trésor.

			Le spectacle ouvrit dans la mémoire de Whitman la porte d’un monde où l’incident du parc ne s’était jamais produit. Comme si le temps s’était fi…

			Puis il se rendit compte que la petite fille le regardait. Ils se dévisagèrent un instant, deux étrangers nimbés de rayons bleutés.

			Il lui accorda un dernier regard, mais elle ne s’intéressait déjà plus à lui, à nouveau absorbée par la ceinture de sécurité, qu’elle faisait glisser d’avant en arrière, d’un côté et de l’autre, avant de dessiner des cercles. Il se remit en route et gagna La Cienega Boulevard, où, espérait-il, la circulation et le bruit noieraient ses pensées, lesquelles s’étaient déjà envolées vers l’herbe vert émeraude d’un parc d’Édimbourg dix ans plus tôt.

			La disparition d’Ellie30 avait constitué le dernier maillon d’une chaîne de rapts d’enfants qui avaient fait beaucoup de bruit à l’époque et semé la terreur à travers toute la ville. Les choses avaient commencé avec l’enlèvement, puis la mort, de Danielle McKenzie en février 1984, suivi d’une série d’autres kidnappings. L’enquête avait cherché à déterminer si la disparition d’Ellie pouvait être liée à celle des autres filles.

			Quarante-huit heures après l’incident, la police écossaise ne s’était toujours pas décidée à dire à Alex Whitman qu’il n’y avait aucune chance pour qu’Ellie réapparaisse ; mais le moment vint bientôt où il le sut sans qu’on ait besoin de le lui apprendre. La police avait déclaré suivre une centaine de pistes, dont des témoignages selon lesquels un homme avait été vu dans le parc des Meadows parlant à des enfants. Elle s’était abstenue de toute supposition sur ce qui avait pu arriver à Ellie, se contentant de préciser que celle-ci aurait fort bien pu survivre à une nuit passée dehors, étant donné la température particulièrement clémente pour la saison.

			 

			La violence sauvage de la nuit s’était emparée des environs quand Alex Whitman arriva chez lui. Il se rendit directement dans la salle de bains, s’enveloppa la main de gaze, et décida de ne pas prêter attention à la douleur.

			De temps en temps, un bruit pénétrait dans l’appartement. Un aboiement, les pleurs d’une guitare électrique répétant le riff d’ouverture de Sweet Child o’Mine, le tambourinement de la pluie sur l’appui de la fenêtre. Hormis cela, la tour d’ivoire qu’il s’était construite était silencieuse, mais loin d’être calme, car ses pensées étaient déchaînées. Il repassait en boucle dans sa tête les événements qui avaient précédé la disparition de sa fille dix ans auparavant à Édimbourg.

			Ellie était à l’âge où la fréquence des cauchemars est à son comble. Et la veille du jour où elle avait disparu, elle avait fait de très mauvais rêves. Kate s’était levée précipitamment pour aller la consoler, puis était restée jusqu’à l’aube dans le lit de leur fille. Au matin, Alex avait préparé le petit déjeuner et habillé Ellie. En dépit des tribulations de la nuit écoulée, elle était tout heureuse à la perspective d’aller au parc s’exercer sur son vélo tout neuf. Elle le laissa l’habiller, dans ce qui était devenu une sorte de jeu bêtifiant entre eux. « Pied numero uno », dit-il en imitant maladroitement l’accent italien et en lui présentant une de ses chaussettes roses. Elle s’exécuta, lui abandonnant sa jambe et son pied, comme une très jeune Cendrillon. Puis il passa à une imitation caricaturale de Pépé le putois.

			« Oh, oh, qu’est-ce que c’est* b qu’ça ? Voyons un peu. Mais c’est M. Nombril qui est sorti de sa boutonnière ; il va falloir qu’on le remette en place. » Passant à l’attaque, il enfouit la figure dans son ventre, soufflant pour produire un incroyable bruit de pet. Le corps fragile de la petite sentait le chèvrefeuille et la cannelle. Elle se tortilla, gigota dans tous les sens, riant aux éclats et lui hurlant d’arrêter. Et, quand il la lâcha, à force de cajoleries, elle tenta de l’amener à recommencer.

			Il l’aida à enfiler un gros pull de laine. Histoire de sacrifier à l’un de leurs rituels, elle frotta son nez contre le sien et, en souriant, tâta délicatement son visage du bout des doigts à la façon d’un aveugle. Alex ferma les yeux et s’abandonna aux délices d’une sensation qui n’avait plus rien à voir avec celle que pouvait provoquer un simple exercice de reconnaissance tactile.

			Il alla trouver sa femme, qui, l’air penaud, l’avait laissé la porter dans leur chambre quand les premiers rayons du soleil avaient effleuré les toits de la ville. Encore à moitié endormie, Kate lui sourit de sous les couvertures. Il tendit le cou vers elle. Ils s’embrassèrent, et il sentit le goût du sommeil sur ses lèvres et la chaleur du lit sur son visage. Dans le vestibule, Ellie fredonnait à voix basse des comptines de son cru en sautant ici et là sur le parquet.

			À revivre ce souvenir, il était capable d’isoler un instant précis, une fraction de seconde, où chaque stimulus extérieur, visuel, auditif ou tactile, s’était trouvé parfaitement catalogué et identifié dans son esprit. Ces plis et ces failles étaient perçus avec une telle acuité que voyager dans le temps jusqu’à ce moment paraissait tout à fait plausible. Whitman se revoyait assis sur le lit, sa main dans celle de sa femme, dans la tiède odeur du sommeil, avec dans les oreilles le bruit des sautillements d’Ellie dans le vestibule. Et il se souvenait avoir envisagé de rester à la maison ; peut-être aurait-il pu persuader Ellie de s’occuper avec les crayons de couleur et le bloc de papier aquarelle qu’ils venaient de lui acheter. Mais il avait écarté l’idée, soupçonnant qu’ils n’auraient plus de samedis aussi ensoleillés que celui-ci plus tard dans la saison.

			Ils sortirent donc dans la fraîcheur du matin clair d’Édimbourg. Quelques minutes à pied le long de Marchmont Road et l’on atteignait les Meadows. L’endroit était vraiment très agréable : un grand parc sillonné d’allées goudronnées, des arbres à profusion et des pelouses bien entretenues. Avec les Bruntsfield Links qui lui faisaient suite, il constituait une ceinture de verdure de plusieurs hectares autour de la ville. Au printemps, chaque allée était frangée de pétales roses, tandis qu’en août, le bas du parc était envahi par des tentes de cirque, et il n’était pas rare de voir les artistes répéter leur numéro ici ou là pendant la journée.

			Dans le lointain, la silhouette dentelée des Salisbury Crags montait à l’assaut du ciel derrière les arbres en forme de Y. On voyait des promeneurs sur les pentes et le sommet d’Arthur’s Seat. Des skaters suivaient des véhicules électriques sur roues autonomes et se dirigeaient vers le nord-est pour rejoindre Bristo Square, leur lieu d’élection.

			Autour d’eux, des équipes s’affrontaient au cricket ou à l’ultimate, et des groupes se formaient, imposant leurs divisions claniques : jongleurs, lecteurs, pique-niqueurs, promeneurs de chiens, footballeurs, adeptes du roller. Ellie voulait aller au camion de M. Fromage ; c’est ainsi qu’elle appelait l’homme qui venait tous les vendredis et tous les dimanches avec du fromage en provenance directe de France et des glaces des magasins Tesco. Alex lui fit remarquer qu’on était samedi. Ils quittèrent Jawbone Walk c au croisement de Meadow Place Road, là où les cerisiers d’ornement bordaient fidèlement les allées qui s’entrecroisaient au milieu des pelouses, et se dirigèrent vers les courts de tennis, car le côté est du parc n’avait jamais le soleil en début de matinée et restait plus longtemps dans la brume. Ce fut au moment où ils atteignaient l’extrémité ouest de Melville Drive, près des Masons Pillars, que Whitman repensa soudain à l’affiche de Frankenstein. Une affiche que Valdano, dans sa lointaine Californie, tenait à tout prix à acquérir.
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