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    Il était une fois dans la vallée




    J’avais huit ans et la vie était belle. Belle comme cet après-guerre dont nous vivions les premières joies. Lui, il s’appelait Gérard et, à mes yeux, c’était un vieillard d’au moins quarante ans! Dieu qu’il me semblait vieux et impressionnant, cet homme taciturne qui, en dépit de sa taille, de son âge et de son état, parvenait à se fondre dans le paysage et dans la vie de la ferme; à passer inaperçu.




    Je ne sais plus du tout s’il avait les yeux bleus et les cheveux blonds. J’ignore s’il était natif de Hambourg, de Cologne, de Stuttgart ou d’ailleurs, là n’est pas la question; il était allemand et prisonnier, un point c’est tout!




    Prisonnier, c’est le mot qui convient mais c’est quand même vite dit car il n’y avait, chez nous, sur notre ferme, ni barbelés, ni miradors, ni mitrailleuses. Et si Mirot, notre chien de garde, était champion pour surveiller les vaches (toujours prêtes à filer chez les voisins puisque nulle clôture ne les retenait), jamais il n’aurait mordu quelqu’un, pas même le facteur ou un gendarme! C’est dire s’il était aimable, même avec un prisonnier allemand!




    Pourtant, en ces temps-là, dans nos provinces, les Allemands avaient très mauvaise presse. En ce mois de septembre 1946, en Corrèze comme ailleurs, certains souvenirs étaient trop proches, trop brûlants; et si elles ne flambaient plus, comme deux ans plus tôt, les ruines des proches maisons incendiées rappelaient le sinistre passage de la Das Reich…




    Gérard le savait très bien et faisait tout pour se faire oublier. Mais il avait beau être discret et surtout très vieux – j’ai dit quarante ans, mais il en avait peut-être même quarante-deux! –, il était mon copain.




    À l’inverse de ses deux prédécesseurs et compatriotes qui bougonnaient sans arrêt, ne cachaient pas le mépris que nous leur inspirions et qui, profitant de l’absence de surveillance, avaient choisi la liberté (obligeant ainsi mes parents à payer l’amende qui frappait ceux qui se révélaient incapables de surveiller leurs prisonniers), Gérard semblait prendre son mal en patience. Il aidait très efficacement notre fermier pour tous les travaux des champs et surtout il gardait les vaches, avec moi, naturellement.




    J’ai toujours aimé garder les vaches, c’est une pratique aujourd’hui disparue et désuète et il est peu probable qu’elle revienne à la mode. Mais j’assure qu’elle me procura jadis des instants de grand bonheur! Car, suivant les saisons, garder les vaches c’était courir les nids et les buissons, faire des pipeaux en écorce de châtaignier ou des pétaroux dans les tiges tendres des sureaux. C’était, en été, la visite des arbres fruitiers du coin, puis entre deux reines-claudes sucrées comme du miel le délicieux barbotage dans le proche ruisseau pour y traquer quelques écrevisses. En automne, c’était la quête aux cèpes et aux châtaignes, la tournée des buissons chargés de mûres juteuses et craquantes, la visite dans les vignes où mûrissaient le succulent chasselas et le rayon d’or… Il n’était qu’en hiver que cette occupation pastorale devenait corvée; alors, pour y couper, on laissait les vaches à l’étable. Oui, garder les bêtes en belle saison m’emplissait d’un plaisir profond.




    Oh, je sais, j’en devine quelques-uns – ou quelques-unes – qui sourient avec condescendance en lisant ces lignes et qui pensent, in petto: «Non mais, voyez le rustre! Le barbare! Enfin, brisons là, nous ne sommes pas du même monde et n’avons pas gardé les vaches (ou les cochons!) ensemble!»




    C’est ma foi vrai. Je connais et suis parfois contraint de fréquenter quelques individus avec qui, pour rien au monde, je n’aurais voulu garder les vaches, ils m’auraient gâché tout mon plaisir; c’est d’ailleurs une affaire trop sérieuse pour la confier au premier venu! Et c’est pour cela que je m’entendais si bien avec Gérard, ce n’était pas n’importe qui, Gérard, puisque c’était mon copain!




    Je me souviens… Je me souviens de cet été 1946 qui fut caniculaire; à ce propos, on dit toujours qu’on n’a pas revu de pareilles saisons depuis, mais ce n’est pas vrai, simplement aujourd’hui les petits garçons ne gardent pas les vaches avec les prisonniers allemands, alors ça change tout!




    En ce mois de septembre donc, encore écrasé de soleil et qui sentait si bon les fruits mûrs et le regain chaud, nous ne sortions le troupeau de l’étable qu’en fin d’après-midi, quand les mouches sont moins collantes, les taons moins méchants et quand l’herbe, jusque-là flétrie et attiédie par la chaleur, se redresse et s’étale dans l’attente du serein.




    Assoiffées, les bêtes filaient d’abord vers la mare où elles entraient jusqu’au pis avant de s’abreuver en de lentes et bruyantes aspirations, ponctuées de gargouillis caverneux. Une fois désaltérées, elles trottinaient vers la vallée où, déjà, avec le bleu du soir revenait la fraîcheur.




    Installés au point stratégique, à l’entrée du sentier qui filait jusqu’à la luzernière du voisin, vers laquelle lorgnaient nos limousines, nous commencions notre garde.




    Plus j’y songe et plus je pense que Gérard était le brave des braves car lui, si discret, si muet même, devait subir pendant deux heures le flot ininterrompu de mon bavardage. C’est fou ce qu’un petit garçon de huit ans peut avoir à raconter à quelqu’un qui l’écoute. Et Gérard m’écoutait; il souriait parfois et je voyais là un encouragement à poursuivre mon intarissable monologue.




    Puis vint un soir, un soir en tout point semblable aux autres, beau, chaud, encore plein de chants d’oiseaux et de parfum, de fruits. Je m’en souviens… J’étais si fier de ce petit harmonica, un Hohner, que l’on m’avait offert pour mon anniversaire, quatre mois plus tôt. Jusque-là, j’avais jugé l’objet trop précieux pour le glisser dans ma poche et prendre ainsi le risque de le perdre en courant la campagne.




    Mais ce soir-là, qui saura jamais pourquoi, le petit Hohner diatonique était là, dans ma main. La nuit approchait, la vie était belle, j’avais huit ans, j’étais heureux; heureux de faire entendre à mon copain Gérard tout ce que j’étais capable de jouer sur mon modeste instrument.




    Je l’ai dit, le soir venait. Alors, pris d’une subite inspiration et avec toute l’application dont j’étais capable, je modulai du mieux que je pus le fameux «Douce nuit…»




    Et la mélodie résonna dans la vallée, petite musique que j’interprétai avec des hésitations, des fausses notes, mais de tout mon cœur. Petite musique qui, brutalement, me fit basculer dans un monde inconnu, insoupçonné, inimaginable même. Devant moi, sans bruit, visage levé vers le ciel déjà sombre, mon copain Gérard, ce vieillard de quarante ans, pleurait en m’écoutant. Je n’avais jamais vu pleurer d’homme…




    Comprenant ma stupéfaction et surtout ma gêne, il ébaucha un vague sourire et balbutia, comme pour s’excuser:




    — Moi aussi, là-bas, j’ai un petit garçon de ton âge, et il joue le même air…




    Je n’ai plus jamais osé jouer devant Gérard qui, un soir de septembre 1946, m’a appris qu’un homme pouvait pleurer.


  




  

    




    



    La neuvième fut la bonne




    Antoine ne gardait que de mauvais souvenirs des huit rentrées scolaires qu’il avait jusque-là vécues. Alors, à la veille de la neuvième, nourrissait-il quelques légitimes inquiétudes. Il avait beau se répéter que celle-ci n’avait rien de comparable aux précédentes et qu’il en était, en quelque sorte, l’organisateur, l’appréhension de l’inconnu le taraudait; comme tous les ans, dès fin septembre, lui revenaient, aigres relents dans la mémoire, toutes les sinistres rentrées passées.




    La première d’abord, alors que sa famille et lui vivaient dans cette calme petite ville de province poétiquement surnommée «le riant portail du Midi». Gentille cité bourgeoise, aux rues pleines de soleil et de gaieté, mais dans lesquelles, comme partout en ces temps-là, déambulaient les uniformes verdâtres des occupants au pas de l’oie.




    Par malchance pour Antoine, non seulement ces intrus avaient emprisonné son père depuis des mois, mais ils étaient, de surcroît, incapables de s’opposer à la rentrée scolaire. Ces gens-là étaient décidément impardonnables et méritaient vraiment qu’on les chassât au plus vite! Pour l’instant, ils étaient toujours présents et la rentrée scolaire tout aussi réelle qu’eux! Déjà Antoine ressentait les premiers symptômes d’une sévère allergie aux bras croisés, au silence dans les rangs et à certaines stupides obligations en vigueur dans cette classe de onzième où le dirigeait son âge. Mais, pour réticent qu’il soit, il lui fallut sauter le pas, quitter le giron maternel, le chahut avec ses frères et, bourré des recommandations et des appels à la perfection serinés par ses sœurs aînées, franchir la porte de son premier établissement scolaire; ce n’était pas le dernier, loin de là!




    Le contact initial fut pire qu’il ne le redoutait! En effet, mis à part les classes style maternelle, l’école n’était pas mixte et regorgeait de fillasses braillardes qu’Antoine prit tout de suite en grippe. D’abord parce qu’elles étaient vieilles, au moins treize ou quatorze ans, et même seize ou dix-sept pour les aïeules proches du baccalauréat! Ensuite parce qu’il les trouvait plus collantes et tout aussi bourdonnantes qu’un nuage de mouches à l’assaut d’un pot de miel. Et tellement agaçantes avec leur stupide curiosité qui les poussait à venir voir à quoi ressemblaient les petits garçons nouveaux venus, s’ils étaient mignons, drôles, gentils, bien élevés, bref, aptes au maternage sirupeux dont elles dégoulinaient toutes. Antoine exécra tout de suite les gloussements grotesques de toutes ces dindes minaudantes et s’enferma dans sa coquille; il n’était pas à la veille d’en sortir!




    La première prise de contact avec la maîtresse, Mlle Christine, une élégante dame âgée d’au moins vingt ans, sinon plus, n’arrangea rien. Non point que Mlle Christine fût très intimidante et sévère, elle l’était beaucoup moins – et surtout plus belle! – que l’ascétique vieillarde, un peu barbue et à chignon gris, présentée comme la directrice de l’école. Il était de plus manifeste, et cela sauta tout de suite aux yeux d’Antoine, que Mlle Christine faisait tout pour consoler et mettre à l’aise la trentaine d’enfants dont elle avait la charge et dont certains beuglaient comme des veaux au sevrage. Bref, Antoine se sentait presque prêt à coopérer et à prouver qu’il savait déjà déchiffrer «la pipe de papa» et plus ardu encore, lorsque survint le drame.




    Il éclata alors que s’estompaient enfin et se faisaient plus rares les reniflements et les hoquets des bambins abandonnés par leur mère. Aussi ce fut dans un silence presque total et alors que Mlle Christine était en train de calligraphier au tableau la date et le saint du jour que résonna un sanglot. Un lourd sanglot, d’autant plus triste et poignant, et surtout choquant pour les enfants, qu’il émanait de la maîtresse, toujours tournée vers le tableau, mais dont les épaules tressautantes trahissaient l’immense détresse…




    Pour Antoine, en ce jour de sa première rentrée scolaire, ces larmes inexplicables furent celles qui firent déborder le vase! Car passe encore que certains de ses compagnons et compagnes de la classe se laissent aller au chagrin, c’était de leur âge. Et même si Antoine trouvait indécent ce flagrant manque de dignité et de contrôle, il le pardonnait. Mais qu’une adulte en vienne à ce détestable aveu de faiblesse, c’en était trop et, pour tout dire, une sorte de fin du monde!




    Ce ne fut que des années plus tard, au hasard de ses pérégrinations à travers la France, qu’Antoine eut le fin mot de l’histoire et qu’il apprit enfin pourquoi la gentille Mlle Christine n’avait pu, ce jour-là – il y en eut beaucoup d’autres! –, maîtriser sa peine. Elle était alors sans nouvelles de son fiancé, prisonnier en Allemagne depuis des mois, et l’inquiétude la rongeait. Il n’empêche que, pour Antoine, ces sanglots d’adulte gâchèrent sa première journée de classe.
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    La seconde rentrée, quoique moins dramatique, ne fut pas plus gaie. Il est vrai que sa famille et lui, suite à la fin de la guerre et à une promotion professionnelle inattendue de son père, retour de déportation, étaient montés s’installer à Paris. S’il avait toujours pu y vivre en vacances, Antoine aurait apprécié cette grande ville; même si lui manquait souvent – surtout par beau temps – l’espace sauvage et campagnard qui s’étendait autour de la maison familiale limousine de vacances, il savait se distraire dans la capitale.




    Malheureusement, il y avait, une fois encore, une rentrée à subir dans un établissement et un arrondissement inconnus. Ce fut les pieds lourds qu’il pénétra dans l’immense école, au style caserne, que géraient des adjudants en soutane qui, sous la fallacieuse appellation de «Bons Pères», étaient surtout d’authentiques peaux de vache! Et il suffit,  dès la première heure, qu’Antoine voie un surveillant – un civil il est vrai, mais à trogne de mafieux new-yorkais – se servir de la chaîne de son sifflet pour flageller, avec un plaisir évident, les crânes et les fesses de quelques chahuteurs inconscients, pour que cette deuxième rentrée commence aussi mal que la première. Et ce n’était qu’un début!




    En effet, à peine les élèves s’étaient-ils installés que la maîtresse – une boulotte à lunettes et socquettes blanches – les prévint que, selon la consigne en vigueur, elle allait sans plus attendre vérifier si nul, dans la classe, n’était porteur de poux! Pour ce faire, elle allait passer de crâne en crâne et, à l’aide de deux aiguilles à tricoter, traquer l’infâme insecte et ses lentes!




    De sa vie, Antoine ne s’était jamais trouvé confronté à ce qu’il estimait être le comble de l’humiliation! Aussi décida-t-il que, dût-il en pâtir, jamais l’enquêtrice ne farfouillerait dans ses mèches! Donc, au lieu de rester sagement assis lorsque son tour arriva, il se leva d’un bond et prévint:




    — Chez nous, il n’y a pas de poux, on se lave la tête!




    — Il y en a partout depuis la guerre, chez vous comme chez les autres! assura la maîtresse en s’approchant, aiguilles en mains.




    Il recula puis, soudain animé par une de ces imprévisibles et tonitruantes colères dont il avait le secret, il s’arracha une grosse poignée de cheveux et les présenta au bout du poing en hurlant:




    — Tenez! Regardez! Je vous dis qu’il n’y a pas de poux chez nous! D’ailleurs la guerre est finie!




    Il protestait encore à pleine voix lorsque la maîtresse, l’attrapant par une oreille, l’expulsa de la classe pour une durée indéterminée. Comme rentrée, c’était réussi! Après de semblables débuts, il était impossible que l’année soit moins orageuse que ce premier jour et Antoine se demandait déjà et de plus en plus souvent ce qu’il faisait là alors qu’il eût fait si bon vivre sur les hauteurs corréziennes.
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    C’est en classe de huitième et dans le même établissement caserne, où le surveillant à sifflet et à gueule de nervi faisait toujours régner une terreur absolue, qu’Antoine vécut sa troisième rentrée. Elle fut aussi ratée que les précédentes.




    Il est vrai que la malchance l’avait cette fois placé dans une classe tenue par une espèce d’hommasse à la sévérité, voire au sadisme, sans bornes, à poigne de fort des halles et à voix de baryton-Martin. Mais comme elle s’appelait Mlle Lebot – un comble! – et que, malgré un faciès équin et une silhouette de poulinière gravide, elle se fardait un brin et portait corsage et jupe plissée, il fallait bien en conclure qu’elle était du genre féminin; la douceur en moins, bien entendu!




    Ce fut d’ailleurs à cause de son désir d’afficher à tout prix une féminité qui, de prime abord, ne sautait pas aux yeux que fut gâchée, dès la première demi-heure, cette nouvelle rentrée scolaire d’Antoine. De taille plus petite que la moyenne pour son âge, il faut bien dire qu’il avait tenté le diable en jugeant malin, lors du choix des pupitres, de se mettre loin de portée de la chaire, c’est-à-dire au fond de la classe et en s’asseyant sur son cartable pour paraître beaucoup plus grand qu’il ne l’était! Las, le dragon qui sévissait sur le troupeau de gamins qu’il entendait mettre au pas avait l’œil à tout. Moins de deux minutes après la prière en vigueur dans l’établissement et qui précédait le premier cours, Antoine était fermement conduit par le bout de l’oreille méchamment pincé par une main d’hercule, au pupitre du premier rang, celui qui, juste placé devant le bureau de la maîtresse, ne laissait aucun espoir quant à une éventuelle dissipation ou inattention de son occupant. Ça commençait très mal et ce n’était pas fini…




    La preuve, alors que se déroulait l’appel, par ordre alphabétique, des trente et quelques garçonnets de la classe, Antoine, placé comme il l’était, c’est-à-dire avec les yeux à la hauteur des genoux de Mlle Lebot, ne put s’empêcher de glousser à la vue des jambes qui arpentaient l’estrade. Gloussements d’abord discrets, mais qui devinrent peu à peu fou rire. Hilarité même et de telle ampleur qu’il importait de la faire partager au plus vite à son voisin.




    Aussi, en dépit d’une des premières recommandations de la maîtresse, à savoir qu’il était interdit de parler, sauf si l’on était interrogé, et que, selon la règle, il fallait toujours et en tout «obéir comme un cadavre!» aux injonctions des professeurs, Antoine se pencha vers son compagnon de banc et lui glissa:




    — T’as vu? Cette conne n’a pas les jambes de la même couleur!




    Et c’était vrai!




    Il faut expliquer aux lecteurs nés après 1950 que les années qui suivirent la guerre étaient de disette, de restrictions et de tickets, d’alimentation et d’habillement. Aussi, exceptionnelles étaient les dames qui pouvaient s’offrir une paire de bas, c’était du luxe. Alors, pour pallier ce manque, nombre de jeunes femmes en veine de coquetterie jugeaient bon de se teindre les jambes; qui avec du fond de teint, qui avec de la teinture d’iode, qui encore avec une décoction de chicorée! Le comble du raffinement et de l’élégance étant d’imiter, d’un fin coup de crayon marron, la couture des bas qui, partant des talons, grimpait sur mollets et cuisses vers des hauteurs inavouables…




    Mais Antoine n’était pas encore en âge de trop se demander ce qui se tenait au-delà de l’ourlet de la jupe bleu marine de Mlle Lebot. En revanche, la jambe droite café foncé et la gauche chocolat clair le réjouissaient au-delà de toute décence! La fête ne dura pas, et la paire de claques qu’il reçut, sans l’avoir vue venir, suivie d’une exposition à genoux devant le tableau lui apprit que, si le rire est le propre de l’homme, il n’était pas celui de cette jeune femme, si disgracieuse et revêche, mais pourtant coquette, qu’était Mlle Lebot, sa maîtresse de huitième. Pour une rentrée sinistre, c’était une rentrée sinistre. Et non la dernière…




    D




    Parce que la moyenne de ses notes ne correspondait en rien au niveau que se targuait de tenir l’établissement où Antoine avait passé deux ans, sa quatrième rentrée se fit dans une nouvelle école parisienne et dans un autre arrondissement. Aux disciples de saint Ignace de Loyola – joyeux drilles s’il en est! – succédèrent les frères à quatre bras, autres pédagogues à l’esprit caustique et à la main leste jaillissant d’une étonnante soutane aux manches pourtant apparemment vides.




    Mais ce ne fut pas cette étrange particularité vestimentaire qui valut à Antoine de rater cette nouvelle rentrée. Ce fut sa propension – parfois fâcheuse mais on ne se refait pas – à dire tout haut ce qu’il est souvent prudent – ou lâche? – de taire. Cette fois encore, tout se régla dans la première heure.




    Hypnotisé par le large morceau de celluloïd blanc fixé sous le menton et qui tressautait à chacune des paroles du frère Adolphe – un petit homme maigre comme un râteau, au regard charbonneux, à la lippe suffisante et à la voix cassante, mais aux ongles rongés jusqu’au sang –, Antoine en vint à sourire, un peu niaisement sans doute, de tout ce que lui révélait ce ridicule col d’uniforme.




    — Comment vous appelez-vous? entendit-il soudain au-dessus de sa tête.




    Il comprit qu’on l’avait repéré et balbutia:




    — Antoine, m’sieur…




    — On dit: Mon frère, énonça le maître d’une voix déjà lourde de menaces et qui enchaîna: Et pourquoi riez-vous aussi bêtement?




    — Ben… Pour rien, m’sifrère…




    Mais une fois de plus et parce que décidément tous les professeurs de la terre en voulaient à ses oreilles, un pouce et un index, heureusement dépourvus d’ongles, se crochetèrent sur un de ses lobes.




    — J’exige qu’on réponde à mes questions, insista le frère avec la sournoise douceur du serpent se lovant autour de sa proie, alors, pourquoi riez-vous?




    Ce qui le faisait rire? C’était bien simple pourtant et puisque l’autre voulait absolument savoir, autant le lui dire sans détour et au diable les conséquences…




    — Ben… Vous avez tout plein de taches de café et aussi des miettes de pain sur votre bavette, voilà! expliqua Antoine.




    Et s’il entendit bien le rire énorme qui déferla sur toute la classe, ce fut seulement après la paire de claques retentissantes qui le laissa pantois et lui apprit surtout qu’il venait, une fois encore, de rater sa rentrée.




    Rien ne s’arrangea au cours des trois années suivantes. Pourtant, en ces temps-là – et peut-être toujours? – l’entrée en sixième marquait une étape importante. On quittait la cour des petits pour fréquenter celle des grands – au risque d’ailleurs d’y être sévèrement bousculé –, les professeurs étaient tous des hommes et les premiers: rosa rosae, templum templi, vous hissaient presque au statut d’étudiant!




    Mais la malchance qui poursuivait Antoine était proportionnelle à la réputation qui le précédait: lourde…




    En fait, bien avant qu’il n’ait fait connaissance avec ses nouveaux professeurs, ceux-ci semblaient tout savoir de lui. À commencer par ce que d’aucuns baptisaient son mauvais esprit et qui n’était pourtant que ce trait de caractère qui le poussait toujours à répliquer du tac au tac et avec humour aux observations les plus sérieuses, les plus graves. Ensuite, parce qu’il s’était fabriqué un «mode de travail» peu prisé des éducateurs. Et bien que ceux-ci s’entêtassent chaque année à le placer au premier rang – toujours à cause de sa petite taille –, il parvenait, dès que le cours l’ennuyait – et bien peu trouvaient grâce à ses yeux! – à s’évader purement et simplement. Surtout pas en s’endormant, c’eût été le comble de la maladresse et l’assurance de trois heures de colle le jeudi suivant. Or, en la matière, il donnait déjà beaucoup, même certains dimanches, après la messe de huit heures et demie. Non, sa technique était autre. Yeux grands ouverts et mobiles pour donner le change, l’air si possible passionné par les propos professoraux, il s’embarquait dans ce qu’il avait baptisé son «porte-rêves». Objet virtuel par excellence, fait à sa taille, bourré de manettes, leviers et autres ustensiles indispensables à son envol et à son guidage. Prototype unique au monde, qui tenait tout à la fois du Nautilus, de la machine volante de Robur le Conquérant, de l’avion et de la fusée et dans lequel il s’enfermait et décollait sans plus attendre. Grâce à cet exercice mental de haute voltige, longuement mis au point et peaufiné par une pratique assidue, il parvenait, sans en avoir l’air et sans quitter son pupitre, à courir les bois et les landes de sa Corrèze natale. Ou encore à échafauder, dans tous ses détails, les plans d’une future cabane suspendue en haut d’un gros châtaignier, les épisodes d’une pêche aux écrevisses, aux garlèches, voire à la truite si l’été à venir n’était pas trop sec et le ruisseau qui serpentait au bas de chez lui suffisamment en eau. Bref, il se dédoublait, laissant son apparence sagement assise à sa place tandis que son esprit voguait, heureux, à quelque cinq cents kilomètres du 7e arrondissement…
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