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« Lei parla come un prete o un comunista. Pensa davvero che le persone vogliano la libertà ? »

 

« Vous parlez comme un curé ou un communiste. Vous pensez vraiment que les gens la veulent, la liberté ? »
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Ce jour-là aussi, la ville attendit vainement la pluie. Quelques nuages prometteurs avaient pourtant fait leur entrée vers dix heures du matin en direction du duomo, mais bien vite ils s’étaient dissipés sous la chape de plomb. Le soleil avait alors recommencé à chauffer les immeubles comme un feu doux sous un bouilli, et Soneri s’était remis patiemment à transpirer dans sa chemise de lin. Juvara souffrait davantage et s’était fait toiser quand il avait tenté de rallumer le climatiseur en panne : après la pluie manquée, plus d’illusions possibles, la canicule tendrait son piège et la chaussée collerait sous les gaz d’échappement et les voitures brûlantes. Le commissaire ouvrit la fenêtre et reçut au visage un souffle de vache. Au même moment, une patrouille démarra en trombe et d’autres agents s’agitèrent au milieu des vrombissements et des crissements de pneus. L’orage tant attendu n’éclatait pas au ciel, et Soneri trouva que la couleur des uniformes ne différait pas tant de la couleur du temps.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.

Sans lui répondre, Juvara monta le son de la radio, et la voix excitée de Pasquariello, le commandant du 17, fit irruption dans les bureaux de la Police judiciaire.

« Un braquage, traduisit-il. Quatre individus ont attaqué la Caisse d’Épargne à la seringue. »

Le compte-rendu des faits, transmis par les voix essoufflées des agents, retint toute leur attention. Ils demandaient du renfort pour bloquer les issues. Deux braqueurs avaient pris la fuite à moto et deux autres avaient couru chacun de leur côté. On aurait du mal à les pister en roulant dans les rues de la vieille ville. Dans la cour, deux patrouilles revenues pour des contrôles redémarrèrent : la tempête n’avait pas l’air de vouloir se calmer, et l’on risquerait le tonnerre et des éclairs si les revolvers prenaient la parole.

« Rixe via Trento 13, devant le bar, annonça cette fois Pasquariello. Ça se bat à coups de bouteille, ils sont une quinzaine ! » hurla-t-il aux voitures de la zone.

« On demande du renfort aux pandores ? » intervint alors la voix rauque du vice-questeur. Sa question fut couverte par le halètement d’un agent occupé à poursuivre les braqueurs, qui avait du mal à parler : « On vient d’en repérer un… il se barre en direction de la barrière Repubblica… il est à pied. » Après avoir pris une longue pause pour reprendre son souffle, il tenta de décrire le fuyard : « Il a un tee-shirt bleu ciel avec un jean… des baskets blanches. » On l’entendait perdre le type au piétinement de ses semelles réglementaires, et Soneri imagina avec un certain malaise sa course-poursuite en pleine canicule, ébloui par la réverbération des trottoirs où les crachats s’évaporaient au soleil et où les crottes de chiens se desséchaient sans engraisser la terre.

La ville donnait l’impression d’être soudainement secouée par un tremblement de terre. Via Langhirano, un fou menaçait les passants d’un couteau.

« L’été, la ménagerie est ouverte, ronchonna Soneri en faisant allusion aux déséquilibrés qui sillonnaient la ville désertée au mois d’août.

— Ils ne vont pas tarder à nous demander d’intervenir, ajouta Juvara. Encore une urgence et on n’aura plus de patrouilles. »

Dans la cour vide, là où le soleil tapait le plus fort, l’air dansait et effaçait les contours des choses.

« Avec une bonne grosse pluie, tout s’arrêterait vite fait, décréta le commissaire.

— Pourvu qu’il pleuve », soupira l’inspecteur en s’éventant avec un dossier avant de se remettre à étudier les boutons de la télécommande du climatiseur.

On entendit de nouveaux éclats de voix surgir de la radio. Un agent demandait une ambulance via Trento, deux types impliqués dans la rixe étaient blessés et perdaient du sang. On entendait des cris en arrière-fond. Et à nouveau, l’agent qui ne s’en sortait pas : « On est deux contre quinze ! » braillait-il.

Le collègue de la salle de commandement, juste au-dessus de la PJ, criait aussi en tentant de donner des ordres sur trois interventions à la fois, dont aucune n’était simple à régler : « Au pire, on vous envoie Siena-Monza en renfort. »

L’idée d’intervenir avec leur propre section causa la première sueur froide de la semaine sur l’échine de Juvara.

« Toute façon, ils les ont déjà perdus », marmonna Soneri en écoutant les agents intervenus sur le braquage. Les voix étaient plus calmes, signe qu’ils ne couraient plus. La rixe semblait également s’être calmée et la radio n’émettait plus que les généralités des arrestations, une succession de noms aussi secs que des quintes de toux, combinés à la monotonie de l’alphabet radio et de ses initiales urbaines : « A-Alessandria, M-Milan, E-Empoli, D-Domodossola… »

Le tohu-bohu se calma aussi rapidement qu’il avait éclaté, et le bureau replongea dans le silence. Il paraissait encore plus profond après toute cette excitation, quasi inéluctable, comme après une dispute. C’est alors que Soneri ressentit une espèce de déchirure le traverser sans qu’il ne parvienne à l’identifier. Cette sensation se matérialisa sous forme de mots quand la voix de la radio se remit à parler.

« Le musicien qui joue sur les marches du Teatro Regio s’est fait voler son accordéon par deux individus. Allez jeter un coup d’œil », ordonnait Pasquariello à ses agents.

Juvara vit Soneri se caler le cigare entre les lèvres et se diriger vers la porte à grands pas. Il s’était levé si précipitamment qu’il avait dû se liquéfier sur place.

« On peut tout supporter de cette ville : sa chaleur, ses voyous… Mais pas qu’on lui vole sa musique. »

Sur le moment, l’inspecteur n’avait pas compris grand-chose, mais après coup, quand Soneri marchait déjà dans la cour sous le blanc soleil de midi, l’accordéoniste Gondo lui était revenu en mémoire, un petit homme rond au visage innocent de tortue et au sourire à trois dents.

Le commissaire allait vite et gouttait comme un drap que l’on viendrait d’étendre. Il ne saisissait pas bien l’intérêt de voler l’accordéon d’un musicien qui gagnait de quoi vivre grâce à la monnaie des passants. Avec le temps, Gondo était devenu une figure populaire, et les chanteurs les plus célèbres descendaient souvent sur les marches du Regio pour entonner une aria au son de l’accordéon, devant les photographes de la presse locale. On disait que le vieux portait chance et, dans un milieu aussi superstitieux que celui du théâtre, il avait fini par devenir une sorte de talisman. On disait même que certains artistes lui attribuaient le mérite de certains de leurs succès et lui envoyaient de l’argent. En le voyant à présent silencieux et la tête baissée, le commissaire se demandait qui avait pu accomplir une méchanceté aussi gratuite. Le vol était tellement absurde qu’il en devenait suspect. Ou bien c’était le fait d’un pauvre bougre qui avait eu l’idée de revendre l’instrument, ou il y avait anguille sous roche.

Gondo était tellement effrayé qu’il en restait coi.

« Tu les as vus ? Ils étaient combien ? » lui demanda Soneri.

L’homme se tourna brusquement et le dévisagea. Une petite lueur dans ses yeux fit comprendre au commissaire qu’il l’avait reconnu, mais il se limita à lever la main droite en montrant deux doigts.

« Tu ne te souviens pas de leurs visages ? »

Le vieux secoua la tête de gauche à droite, le regard immobile.

« Commissaire, intervint un agent, un témoin m’a rapporté qu’ils l’ont agressé par-derrière et qu’ils lui ont dit quelque chose avant de lui arracher son accordéon. »

Ils avaient agi en plein jour, sans hésiter. Deux individus pour voler un vieil instrument aux touches jaunies, c’était un peu gros. Gondo s’était maintenant recroquevillé en croisant les bras sur son ventre, ramassé comme s’il avait froid.

Soneri s’accroupit en approchant son visage de celui du vieux, ce qui suffit à le faire transpirer à gros bouillons.

« Si tu veux qu’on les attrape, tu dois nous dire tout ce que tu as vu », dit-il en s’efforçant d’être convaincant.

Mais les yeux de Gondo ressemblaient à des miroirs sur lesquels les choses n’avaient aucune prise.

« Tu veux qu’on les attrape ou pas ?

— Je veux mon accordéon, murmura-t-il de manière quasi imperceptible.

— Il faut nous aider, alors », insista Soneri, persuadé que le vieux avait vu ses agresseurs.

Mais pour toute réponse, Gondo se tourna de l’autre côté. D’un seul coup, le commissaire souffrit d’un trop-plein de chaleur et de sueur, une impuissance insupportable. Il eut du mal à se relever et sentit son pantalon trempé derrière le pli de ses genoux. Il se rappela alors le motif purement personnel de sa venue. Sa colère contre la bêtise du monde et son inguérissable arrogance l’avaient conduit au musicien. Et puis il connaissait Gondo : l’hiver, sa musique envahissait la cité brouillardeuse, ultime soupir d’une ville romantique blafarde et finissante, noyée sous un anonymat luxueux et ordinaire. Pourtant, ce vol ne relevait pas de sa compétence et, si odieux fût-il, ce n’était qu’un petit larcin.

Il prit à part l’agent en service qui rédigeait son rapport : « Fais tout ce que tu peux pour retrouver son accordéon. C’est une faveur que je te demande », et s’en alla avant même d’avoir pu apprécier l’étonnement du policier.

Il sentait comme une couche de glu sur sa peau. La chaleur avait encore augmenté. Elle coupait le souffle et donnait l’impression d’être plongé dans une tasse de thé. La porte du Milord sembla la seule issue possible. La fraîcheur de l’air conditionné lui rappela le brusque changement de température des caves de son enfance, à la campagne, où il descendait en longeant les escaliers moisis et sombres, et où stagnaient les odeurs des vieux fûts de bois, du marc et de la charcuterie. Un jeune apprenti serveur s’approcha de lui en souriant.

« Vous désirez manger ?

— Non, respirer. »

L’autre en resta légèrement interdit. Soneri jeta un œil à sa montre, il était presque treize heures. Il n’avait pas envie de manger seul et décida d’appeler Angela.

« Depuis quand tu as des horaires d’employé ? s’étonna-t-elle.

— J’étais au Regio à cause d’un vol, et le Milord est l’endroit le plus frais et le plus proche du théâtre. Tu ne voudrais pas me rejoindre ? J’aimerais te raconter quelque chose qui vient juste de se passer.

— Je ne peux pas. L’audience traîne en longueur. C’est pour l’accordéon de Gondo ?

— Tu es déjà au courant ?

— Un de tes collègues vient juste de m’en parler, Gondo est tellement connu… Qui a bien pu faire ça ?

— Je ne sais pas. C’est bizarre, comme histoire, marmonna Soneri.

— Un des symptômes de la barbarie, commissaire. La délinquance n’a plus de limites : on vole dans les églises, aux malades dans les hôpitaux, et maintenant aux musiciens des rues. »

Soneri n’eut pas la force de répondre ni même de changer de sujet : son métier lui donnait de plus en plus le sentiment de ne servir à rien… Cette tentative quotidienne de mettre de l’ordre, de ramener les choses à leur point d’équilibre lui donnait l’impression d’un travail de Sisyphe, destiné à voir tous ses efforts s’écrouler.

« Quelle pensée a kidnappé ton esprit ? lui demanda Angela avec ironie quelques secondes plus tard.

— De changer de métier.

— Même si tu le fais, tu n’échapperas pas à la société, c’est comme pour la chaleur.

— En attendant, je me suis trouvé une place au frais. Dommage que tu ne puisses pas venir », lui répondit le commissaire en guise de congé.

 

Il mangea du melon avec du jambon et compta sur le vin : le malvasia frais coulait dans son estomac en lui offrant de petits frissons de plaisir. Comme toujours, être à table lui permettait de réfléchir. Il se remit Gondo en tête, à l’époque où il faisait du porte-à-porte dans les fermes des Apennins en proposant vaisselle, casseroles et balais. Son père lui avait transmis sa passion pour l’accordéon ainsi que son instrument. Ensuite, l’âge aidant, il était descendu à la ville pour gagner de quoi vivre en jouant devant l’institution musicale la plus célèbre de Parme. « Si j’avais pu faire des études, disait-il à ceux qui s’arrêtaient pour discuter, je serais là-dedans », et il montrait le Regio où il n’était sans doute jamais entré. Il avait le visage des gens qui ont vu défiler devant eux tout un tas d’occasions et les ont toutes ratées. Le commissaire redouta soudain de lui ressembler. Il se leva pour éviter d’y penser, mais la perspective d’affronter la canicule et d’aller se terrer dans son bureau surchauffé le replongea dans ses ruminations. Heureusement, son téléphone sonna.

« Qu’est-ce qui se passe, Juvara, une nouvelle demi-heure de folie ?

— Pire, murmura l’inspecteur d’une voix sombre.

— Quoi ?

— Pour commencer, l’agression d’une jeune fille dans un parc. Une mineure, Draghi s’en occupe. Ensuite, un homme retrouvé mort chez lui, une affaire très bizarre.

— Homicide ? l’assaillit Soneri.

— Quasi sûr, mais les agents n’y comprennent pas grand-chose. Capuozzo veut que vous alliez y faire un saut.

— C’est où ?

— Via Cavour, au 15. »

La rue des affaires et des boutiques de fringues, songea le commissaire. À deux pas du duomo, de l’hôtel de ville et du Regio : l’affaire sentait le roussi. Son impression se renforça quand il se mêla aux touristes en nage refoulés par des sacristains pressés et devint une certitude devant la porte grande ouverte du numéro 15, surveillée par un agent dégoulinant. L’appartement se trouvait au premier étage, un deux-pièces refait à neuf avec finitions luxueuses et vue sur la rue. Soneri rejoignit le palier où donnaient trois portes blindées ; deux d’entre elles étaient des bureaux tandis que la troisième portait une plaque de laiton avec inscrit GALLUZZO. Un deuxième agent l’ouvrit juste à ce moment-là, et Soneri n’eut pas besoin d’entrer pour comprendre. Un homme brun et bronzé, maigre de corpulence, gisait sur le flanc à côté du canapé. Sa tête était tournée vers la porte comme s’il avait regardé l’assassin s’en aller dans un ultime effort, juste avant de mourir.

À l’intérieur, tout était en désordre. Le commissaire balaya la pièce du regard et tomba sur un type à califourchon sur une chaise, les coudes appuyés sur le dossier, l’air plutôt contrarié. Soneri n’y prêta pas trop attention et se pencha sur le mort pour l’observer de près. Celui-ci avait le visage gonflé et violacé comme une prune. Un léger filet de sang coulait de sa bouche à moitié ouverte. Les poignets avaient l’air d’avoir été excoriés par une corde, laissant ainsi supposer que la victime avait été immobilisée avant d’être frappée à mort. Après avoir examiné le cadavre, le commissaire leva les yeux et retomba sur l’homme assis qui se leva en lui tendant la main.

« Orio De Angelis.

— C’est vous qui l’avez trouvé ?

— Oui, tout à l’heure. La vendeuse m’a appelé pour m’avertir que Francesco ne s’était pas présenté à la boutique, et j’ai trouvé ça bizarre.

— Vous êtes entré comment ?

— Je suis allé prendre la clé chez sa sœur. »

Soneri rejoignit la fenêtre qui donnait sur la rue quasi déserte en ce début d’après-midi et où, le soir venu, la parade des promeneurs entrait en scène. Juste en face, la via Dante se prolongeait en s’élargissant et offrait un aperçu de la rue parallèle, la via Garibaldi, bercée quelques heures auparavant par les notes de l’accordéon de Gondo.

« Quel est votre lien avec Galluzzo ? demanda-t-il soudain en voltant comme un danseur.

— Nous sommes associés, mais c’est moi qui m’occupe des boutiques de Milan.

— Quel genre de boutiques ?

— Prêt-à-porter.

— Et lui, reprit Soneri en indiquant le mort, il était responsable de quelle boutique ?

— De celle d’en dessous. C’est une chaîne de magasins, on a chacun notre zone.

— Il ne gérait que cette boutique ?

— Non, une autre, à Fidenza. »

Le commissaire se rappela la vitrine à côté de la porte d’entrée : la rue était saturée de magasins de vêtements et, dans le centre-ville, on trouvait désormais davantage de vendeurs de lingerie que de boulangeries.

Nanetti, le chef de la Scientifique, accompagné par deux personnes de son équipe, arriva au moment où Soneri donnait congé à De Angelis.

« Il faudra rester à notre disposition, l’avisa-t-il. Au moins quelques jours. »

L’autre acquiesça tout en s’épongeant la sueur avec sa pochette.

« Je dois rester ici encore un peu, l’informa-t-il.

— Ce sera préférable, siffla le commissaire.

— Vous pensez que ça prendra du temps ? bredouilla De Angelis, inquiet.

— Ça dépend », répondit Soneri, sibyllin.

Son esprit lui paraissait si lourdement confus qu’il ne put rien ajouter d’autre.

Nanetti jura plusieurs fois, la chaleur et la sueur rendaient le travail difficile. Le commissaire sortit alors sur le palier. Un léger courant d’air montait de la cage d’escalier. Il bénit en pensée les vieilles bâtisses et saisit son portable.

« Juvara, attaqua-t-il sans le saluer, essaye de trouver tout ce que tu peux sur un certain Francesco Galluzzo, au 15 de la via Cavour : famille, amis, fréquentations. Épluche surtout ses comptes bancaires, dettes, assurances. L’argent, nerf de la guerre, hein ? »

Il raccrocha et attendit que Nanetti le rejoigne après avoir fini d’organiser son travail.

« Alors ? demanda-t-il en allumant son toscano.

— Je pense qu’il s’agit d’une histoire qui leur a échappé », répondit son collègue après un long silence.

Le commissaire approuva d’un signe de tête.

« Tu penses qu’ils étaient combien ?

— Au moins deux. Il y a des empreintes de semelles qui ne sont pas celles de la victime. Hormis celles du type qui était là, évidemment. Son associé, si j’ai bien compris ?

— Tu as remarqué ses poignets ? poursuivit Soneri sans répondre à sa question.

— Ils l’ont sûrement ligoté avant de le frapper et ils ont dû lui retirer ses liens quand il s’est évanoui, confirma Nanetti. On a trouvé un couteau de cuisine et des restes de cordes sous le canapé.

— Peut-être qu’ils voulaient juste lui donner une leçon. Tu sais ce que ça veut dire.

— Un avertissement. Attention, la prochaine fois, on te descend.

— Et il n’y a pas eu de prochaine fois », marmonna le commissaire.

Nanetti s’appuya à la rampe, profitant lui aussi du courant d’air qui montait des escaliers, avant d’ajouter : « Mais il n’y a pas que ça… » Soneri l’interrogea du menton.

« Tu as vu le désordre ? Pour moi, ils lui ont volé quelque chose, on a tous les signes d’une fouille approfondie. Et on n’a pas retrouvé son portable. »

Le commissaire pensa à un voyou du même acabit que le voleur de l’accordéon de Gondo. Tout semblait se tenir.

« Cela dit, la thèse du vol n’est pas logique non plus », reprit Nanetti.

Soneri le fixa d’un petit air réprobateur : il ne supportait pas qu’on le tienne sur le gril. Mais il se dit que son collègue devait se remettre les idées en place en parlant à voix haute.

« Ils n’ont pas touché au coffre-fort, s’interrogea Nanetti. Il était pourtant à l’endroit le plus banal du monde, juste derrière une reproduction de Monet. Ce n’est pas difficile de convaincre quelqu’un de l’ouvrir en le rouant de coups.

— Une fausse piste, le coupa Soneri. Et pas des plus raffinées.

— C’est aussi mon avis, sinon on ne comprend pas pourquoi la porte n’a pas été forcée. On est obligé d’en déduire que Galluzzo a fait entrer son assassin parce qu’il le connaissait.

— Ils pourraient l’avoir attendu et menacé en bas de chez lui, supputa Soneri.

— Et alors pourquoi ils ne lui auraient pas fait ouvrir son coffre-fort ? Et puis il y a une autre anomalie… » ajouta Nanetti.

Le commissaire commençait à s’impatienter, mais s’efforça de rester calme et de ne poser aucune question à son collègue, qui poursuivit : « Apparemment, un écran plasma assez grand a disparu. On voit sa trace sur le mur, et des fils qui pendent.

— C’est pas net, cette histoire.

— Je trouve aussi.

— Peut-être que Galluzzo l’a emmené en réparation quelques jours plus tôt…

— Peut-être, murmura Nanetti. Quoi qu’il en soit, et vu comme c’est parti, ça m’a tout l’air d’une affaire emmerdante.

— Il fallait s’y attendre, maugréa Soneri. La chaleur ramollit les cerveaux », ajouta-t-il, effrayé par le travail qui l’attendait.

Il n’avait jamais aimé l’été en ville, quand les rues puent la pisse et que des odeurs âcres de transpiration flottent dans les autobus. Il n’aimait pas non plus son agitation nocturne désespérée, les foules d’ivrognes hurlant aux lunes opaques voilées par la touffeur, les insomnies et ses coups de barre poméridiens au plus fort de la canicule. Il aurait voulu retourner au brouillard et à sa discrétion, humide et enveloppante. Heureusement, le 15 août approchait et la ville se viderait en laissant derrière elle les vieux et les fauchés. Il se consola en songeant aux rues désertes, à la beauté de la ville enfin silencieuse et aux dîners dans quelque auberge à l’ombre des tonnelles : sa petite villégiature personnelle.
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Juvara avait posé devant lui plusieurs photos de Galluzzo : un homme assez beau, habillé avec élégance, le visage gai et juvénile. Soneri le compara au cadavre qu’il venait de voir dans l’appartement de la via Cavour : l’acharnement des coups, la bouffissure livide, le sang incrusté… et soupira en méditant sur la précarité humaine. Il reposa les photos au moment où le téléphone sonna.

« On est en train d’organiser une collecte pour racheter un accordéon à Gondo, annonça Angela.

— Il ne veut pas de nouvel accordéon, il veut le sien. Je crois que c’était celui de son père, prévint Soneri.

— S’il en a un neuf, il jouera dessus de la même façon, expliqua-t-elle. Ce sera toujours mieux que de faire la manche.

— Il ne fait pas la manche, c’est un artiste de rue. Il a même une licence.

— D’accord, mais si tu passes près du Regio, tu verras qu’il a mis une pancarte où il demande aux passants de bien vouloir l’aider à cause du vol de son accordéon. Ceux qui le connaissent lui laissent un peu de monnaie. »

Le commissaire raccrocha en ronchonnant ; pas de doute, le monde tournait à la barbarie. On la devinait à ces petites choses. Il fut tiré de ses pensées par le toussotement de Juvara qui s’était approché de lui sans se faire remarquer. L’inspecteur poussa les photos et posa cette fois-ci un dossier sous ses yeux avec le nom de GALLUZZO écrit au feutre et en majuscules.

Soneri sentit le skaï de son fauteuil lui cuire le dos et se leva brusquement.

« Commence déjà par tout me raconter », demanda-t-il en essayant de trouver un endroit que son corps n’avait pas encore chauffé. L’autre le suivait sans comprendre. Ils s’assirent finalement sur le divan en allongeant leurs jambes comme deux ouvriers en pause.

« Presque personne ne connaît Galluzzo, se lança Juvara. Il est arrivé de Calabre il y a deux ans et il a repris la boutique Location de la via Cavour il y a six mois. Elle fait partie d’une chaîne de magasins, chaque boutique est décorée dans le style d’une ville américaine. »

Soneri eut un geste d’impatience.

« J’ai vu. Que du toc qui sert à rien.

— Apparemment, ça ne marchait pas très fort, reprit Juvara, mais le commissaire le coupa à nouveau.

— Forcément, il y a la même chose partout. »

L’inspecteur évita de manifester son agacement, mais laissa toutefois échapper un soupir. Soneri comprit le message et lui fit signe, son cigare à la main, de poursuivre.

« C’est justement parce que le magasin ne marchait pas que ce De Angelis, son associé, est arrivé de Milan pour essayer de remettre les choses en ordre. Mais quand un commerce ne veut pas démarrer…

— Galluzzo avait toute sa famille ici ? demanda Soneri.

— Non, juste une sœur, mariée à un agent immobilier, lui aussi calabrais.

— Qui habite ?

— Juste à côté, borgo del Parmigianino. C’est là qu’on a retrouvé la voiture de Galluzzo, une Mini Cooper rouge.

— Insolite comme voiture pour un cinquantenaire, commenta Soneri. Il la garait toujours là-bas ?

— Non, il avait une place au parking Toschi, derrière le palazzo della Pilotta.

— Alors pourquoi sa voiture était en bas de chez sa sœur ?

— On n’en sait rien. Peut-être qu’il était pressé. Ou qu’il avait l’intention de s’en resservir. »

Le téléphone les interrompit.

« Sa mort remonte à environ une heure du matin », annonça Nanetti.

Leurs esprits se rencontraient, le commissaire était justement en train d’y penser.

« Je te confirme que l’homme a d’abord été ligoté et frappé avant d’être détaché. Les marques sur ses poignets sont concomitantes aux coups.

— Si ce n’est pas une mise en scène, ça veut dire qu’ils voulaient juste le cabosser un peu, constata Soneri.

— C’est ce que je pense aussi. Mais quelque chose a merdé. Soit le type qui frappait s’est laissé emporter, soit Galluzzo était trop faible.

— Ça ressemble aux méthodes du milieu, mais ça pourrait être un cambrioleur, un professionnel qui cherchait des objets plus précieux. Tu n’as pas dit que des objets manquaient ?

— Si : l’écran plasma, deux portables, trois montres de valeur et le GPS de la voiture.

— Avec qui vous avez fait l’inventaire ?

— Son associé. Il a l’air d’être au courant de tout, ou presque. Il a aussi téléphoné à la sœur pour avoir la confirmation de ce qui appartenait à Galluzzo. »

Soneri resta perplexe et silencieux jusqu’à ce que la voix de Nanetti reprenne à l’autre bout du fil, de cette patience méticuleuse des personnes habituées aux travaux de précision : « Si c’est un cambrioleur et qu’il est comme tu dis, reste à savoir pourquoi il n’a pas touché au coffre-fort, insista-t-il en lui faisant à nouveau part de ses doutes. Et puis, comment il est entré ? La porte n’est pas forcée et les fenêtres non plus.

— Ils ont dû l’attendre sur le palier, je ne vois que ça, supposa le commissaire malgré son esprit brouillardeux. Après dix-huit heures, les bureaux sont fermés et plus personne ne passe par là.

— En tout cas, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer : c’est Percudani qui va juger l’affaire, on est tombé sur un des meilleurs.

— Il a fixé le jour de l’autopsie ?

— Demain matin. Percudani ne perd pas de temps, tu sais bien. »

Le commissaire raccrocha et retourna vers le divan. Juvara rouvrit le dossier pour reprendre son compte-rendu, mais le téléphone sonna une fois encore.

C’était le juge, à croire qu’ils l’avaient invoqué : « Demain matin, le questeur doit me téléphoner après l’autopsie, vous avez quelque chose à ajouter au rapport de la Scientifique ?

— Non, je ne crois pas… bougonna Soneri, un peu gêné. L’affaire n’en est qu’à ses débuts, et pour l’instant nous n’avons rien », répondit-il comme s’il donnait son opinion.

L’autre l’interrompit.

« Aucune importance, c’était juste par acquit de conscience », abrégea-t-il, expéditif.

Pendant ce temps-là, Juvara avait réussi à remettre le climatiseur en marche et l’on percevait désormais un léger sifflement. Mais les appels recommencèrent et l’inspecteur souffla. Cette fois, c’était Pasquariello : « On est en train de ramener la voiture de la victime pour que la Scientifique l’examine, mais je peux déjà t’annoncer que quelqu’un a fouillé entre les sièges.

— Un voleur ?

— On dirait, oui. La portière droite a été forcée, mais on ne sait pas ce qu’ils ont emporté.

— Il ne manque rien ?

— Apparemment, non. Ils ont même laissé l’oreillette du téléphone portable. Par contre, il y avait deux sachets dans le cendrier…

— Des sachets ? insista le commissaire.

— Peut-être que je me trompe, mais on dirait des sachets de cocaïne.

— On verra ce que nous dira Nanetti », lui répondit Soneri d’une voix évasive.

Il se demandait tout à coup s’ils n’auraient pas plutôt affaire à un camé de haute volée, du genre à se mettre des paquets de fric dans le nez. L’histoire de la voiture forcée était loin de le convaincre.

« Mais s’il ne manque rien… » dit-il en laissant sa phrase en suspens. Si tout semblait en place, la personne entrée dans la voiture avait peut-être cherché quelque chose qui s’y trouvait momentanément. Mais il se rendit compte que ce raisonnement ne le mènerait nulle part et le laissa mourir dans un silence gênant.

« Allô ! cria le commandant, comme si la ligne avait été coupée.

— Autre chose ? demanda Soneri en revenant d’un seul coup à la conversation.

— Non. Juste un détail…

— Lequel ?

— Hier soir, Galluzzo est allé dîner au Nabucco. »

Soneri n’aimait pas cet endroit. Le restaurant débordait d’escort girls et de luxe grossier, et des serveurs envahissants vous surveillaient comme des matons.

« Il ne s’embêtait pas, se limita-t-il à constater. Seul ou accompagné ?

— Seul, répondit Pasquariello, dont l’étonnement altéra légèrement la voix.

— On ne va pas seul dans ce genre d’endroit, ce n’est pas une cantine, grommela le commissaire, et comme l’autre se taisait, il raccrocha en marmonnant un vague salut. On en était où ? demanda-t-il à Juvara au moment où celui-ci semblait avoir réussi à maîtriser le climatiseur.

— À la voiture. Je vous disais qu’on l’avait retrouvée en bas de chez sa sœur alors qu’il avait une place au parking public.

— Pour ça aussi, on verra ce que nous dit Nanetti », trancha le commissaire.

Juvara écarta sa feuille et la classa derrière les autres pour archiver l’information. Puis il passa à la suivante.

« Galluzzo a été marié, il a un fils de dix-sept ans. On ne sait rien de sa femme, le divorce remonte à dix ans en arrière.

— Quelqu’un le connaissait ? Je veux dire parmi les commerçants, les voisins… insista Soneri.

— Ceux qui le connaissaient de vue décrivent une personne aimable disant toujours bonjour. Très attaché à sa manière de s’habiller et faisant plus jeune que son âge. Mais apparemment, il n’entretenait que des relations superficielles. Dans l’immeuble où il habitait, la rénovation a chassé tous les vieux locataires pour les remplacer par des bureaux. Il ne reste plus qu’une seule habitante, une vieille propriétaire qui n’arrive plus trop à comprendre qui est qui à cause de tout le va-et-vient des bureaux. »

Soneri, visiblement agacé par cette série d’informations d’ordre général, tendit la main vers la sortie d’air du climatiseur qui se mit à froufrouter comme à travers une vitre de voiture entrouverte.

« Ils ont découvert l’air chaud, décréta-t-il après quelques secondes. Ça brasse l’air moite et ça fait du boucan. »

Galluzzo, en revanche, avait traversé la ville sans un bruit, aussi discrètement qu’une petite souris. Personne n’avait entretenu ni approfondi de relations avec lui, à part un simple signe ou un simple regard au seuil de sa boutique. Personne n’était capable de raconter quoi que ce soit de sa vie. Il avait l’air d’avoir vécu dans un ermitage plutôt que dans la rue la plus fréquentée de la ville.

Juvara batailla quelques instants avec le climatiseur et parvint à réduire le bruit à un léger souffle.

« Et sa famille ? demanda le commissaire. Elle a de l’argent ?

— Oui, plutôt aisée, visiblement. Ses trois autres frères sont aussi dans le prêt-à-porter, répondit Juvara.

— Où ça ?

— Dans le Sud, dans des villes de Calabre et en Basilicate.

— Son commerce ne marchait pas… remâcha Soneri. Des dettes ?

— On doit encore vérifier, mais d’après une première analyse de ses mouvements, il semblerait que non. On ne peut pas dire qu’il roulait sur l’or, précisa l’inspecteur, son compte-courant n’est pas très fourni. »

Soneri s’était tu. La perspective des complications se renforçait dans son esprit. Il le savait d’expérience : si l’on n’apercevait aucune lueur les premiers temps d’évaluations, l’enquête s’annonçait mauvaise. Il se leva, préoccupé, alluma le mégot de son toscano en se brûlant les moustaches et sentit ses vêtements mous et trempés lui coller à la peau.

« Je retourne via Cavour, annonça-t-il au moment de passer la porte. Au moins, en marchant, j’aurais l’illusion de sentir un peu d’air. »

Il traversa la cour de la Questure et fut assourdi par un charivari de boîtes de conserve, de tambours et de sifflets en arrivant sous le porche de la via Repubblica. La rue était bloquée par une centaine de personnes avec des banderoles et des pancartes.

« Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda-t-il au planton.

— C’est les travailleurs de la Forneria Duomo, ils protestent contre le démantèlement de l’usine. »

Soneri avait mangé des centaines de goûters Forneria. Il se remémora les grains de sucre de La Vénitienne que sa mère lui achetait quelquefois avant de partir pour l’école, et le réflexe conditionné par sa mémoire et son palais souleva en lui un torrent de mélancolie.

Un syndicaliste énumérait les raisons de la protestation : les propriétaires de l’usine voulaient foutre en l’air les vieux bâtiments pour construire des immeubles dans un quartier tout près du centre. La ville appartenait désormais aux spéculateurs qui passaient sur l’histoire comme des rouleaux compresseurs en broyant les vies de ceux qui se trouvaient sur leur chemin.

Le commissaire les dépassa et entendit derrière lui une voix invoquer en hurlant dans un mégaphone l’intervention du préfet. Malgré le coucher du soleil qui avait caressé les toits, le temps était toujours aussi lourd. Il dut faire un détour un peu plus long par la via Garibaldi et aperçut au loin Gondo sur les marches du Regio, recroquevillé dans un enchevêtrement de vêtements qui donnait l’impression d’une valise ouverte. Puis il tourna borgo Angelo Mazza et tenta d’éviter le souffle bouillant des climatiseurs qui gardaient au frais, comme sous une cloche de verre, de superbes vendeuses au milieu de chiffons colorés et insignifiants.

Un peu plus tard, il montait les escaliers du 15 de la via Cavour, passait devant la porte sous scellés de Galluzzo et rejoignait les étages supérieurs où la chaleur augmentait graduellement. Une fois en haut, il sentit deux gouttes descendre le long de son cou et lui chatouiller le dos comme une plume avant d’être absorbées par le revers de son slip. Il se retrouva devant une porte sur laquelle était écrit : CLARA VESCOVI.

Il sonna, et une vieille entrouvrit la porte sur une pièce pénombreuse en l’écoutant se présenter. Elle décrocha l’entrebâilleur et l’invita à entrer d’un geste. La porte refermée, elle se mit devant lui et le fixa quelques instants comme si elle avait voulu confronter la réalité avec son imagination.

« Je vous croyais plus âgé, jugea-t-elle. Certains hommes font beaucoup plus jeunes que leur âge, ajouta-t-elle tout de suite après. Celui qu’ils ont assassiné donnait aussi cette impression », fit-elle remarquer en l’invitant à le suivre dans son petit salon.

Elle était entrée toute seule dans le vif du sujet, ce qui facilitait les choses.

« Ça vous arrivait de vous parler ? demanda le commissaire.

— Seulement pour se dire bonjour. Nous ne sommes plus au temps du bon voisinage. Autrefois, on vivait là en famille. Dire qu’on mettait les tables dans la cour pour le gâteau de la Saint-Jean… rappela la vieille d’un air songeur.

— Aujourd’hui, il n’y a plus que des bureaux… constata Soneri, à qui l’idée d’une tablée sous la lune pour recevoir la bénédiction des premières rosées d’été provoqua un nouveau frisson de mélancolie.

— Jusqu’à hier, les seuls habitants, c’était moi et ce pauvre garçon, soupira la femme. J’étais tellement contente quand il est arrivé ici. Je me disais qu’en cas de besoin, j’aurais quelqu’un chez qui frapper.

— Ça vous est arrivé ?

— Non, il n’était jamais là. Il rentrait quand je dormais. Et quand il était chez lui, ce n’était pas le moment de le déranger, chuchota-t-elle avec malice.

— Il avait souvent des invités ? » ajouta Soneri de manière allusive.

Elle acquiesça.

« Un bel homme… Divorcé… » justifia le commissaire.

La dame Clara eut un ricanement : « Ce n’est pas ce que vous croyez. »

Il leva le menton en signe d’interrogation.

« Pour dire, je n’ai jamais vu entrer de femmes chez lui. Par contre, je l’ai souvent remarqué en compagnie de messieurs. De messieurs très jeunes, finit par divulguer la vieille. Je n’y connais pas grand-chose à tout ça, mais ils n’avaient pas des têtes de séminaristes.

— Ils restaient discrets ?

— Oh, ça, je ne sais pas, oui. Je ne les ai entendus que deux fois parler plus fort que d’habitude. Peut-être parce que la porte était ouverte. Et puis quelqu’un a vite descendu les escaliers, comme s’il prenait la fuite. »

Soneri resta un moment silencieux. Il était toujours surpris par les révélations inattendues ; c’était étrange du reste, après toutes ces années passées à fouiller des centaines de vies, y compris les plus irréprochables.

« Vous n’avez rien remarqué d’autre ? reprit-il en s’efforçant d’afficher un ton impersonnel, mais la vieille le prit comme un léger reproche et se raidit.

— Je ne passe pas toutes mes journées à espionner mes voisins, même si ce n’est pas le temps qui manque.

— Quand on habite le même immeuble… tenta de minimiser le commissaire.

— La seule chose que je puis vous dire, c’est qu’il ne donnait pas l’impression de se priver », précisa-t-elle en déplaçant ses avant-bras qui laissèrent place à deux gros cercles de sueur sur la table de verre.

Soneri regarda alors autour de lui : on saisissait dans la pénombre un univers de fantômes naufragés et une triste ambiance de poussière immobile. L’exact contraire du goût moderne et raffiné de l’appartement de Galluzzo.

« Il menait la grande vie ?

— Je ne fais les poches de personne, précisa Clara en enfonçant le clou, mais si quelqu’un ne mange jamais chez lui et qu’une femme de ménage vient deux fois par semaine, c’est qu’il a les moyens. »

À en juger par le dernier repas de Galluzzo au Nabucco, la vieille était sans doute dans le vrai.

« Dans le monde d’aujourd’hui, on ne sait pas de quoi les gens vivent », poursuivit la voisine à voix basse d’un air complice et soupçonneux après s’être matérialisée subitement à ses côtés. Dans cet attique obscur, Soneri avait la sensation de cuire au bain-marie. Il entendit la rumeur atténuée du cortège d’ouvriers passer tout près de là. Les mêmes qu’il entendait du temps de l’école, comme exhumés d’un monde perdu fait de grèves automnales, de cours d’immeubles remplies d’enfants et de jeunes mères vociférantes.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Dédicace



		Sommaire



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Déjà parus chez Agullo Noir



		Déjà parus chez Agullo Fiction





Guide

		Couverture

		Les Mains vides

		Début du contenu

		SOMMAIRE





OEBPS/images/figp6.jpg
Cofinancé par le
programme Europe créative
de 'Union européenne.





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Valerio Varesi

Les Mains vides

#

Traduit de |’italien par
Florence Rigollet

Agullo





OEBPS/cover/cover.jpg
- Les Mains V|des

Valerlo Varesi










