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TROIS FEMMES 
DANS LA TOURMENTE
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La Ligne bleue

ÉDITIONS DE LA DIFFÉRENCE




 Anna Maria, issue d’une famille turinoise fortunée avec laquelle elle rompt pour vivre avec Fabrizio, journaliste engagé dans la défense de la classe ouvrière, voit son destin basculer à la mort de son amant. Pour élever son fils Gino, elle s’établit en Calabre. Bruna, la femme de Gino, après le décès brutal de son époux, reste seule avec sa fille Graziella, âgée d’un an à peine. Pour survivre, elle monte à Milan, où elle finit par s’émanciper de sa soumission aux hommes. Graziella, qui grandit dans un monde paisible en apparence, va se trouver à son tour confrontée à la violence.
 À travers ces trois femmes qui prennent leur vie en main et se forgent le caractère après un drame, Martine Pilate brosse le portrait de trois générations d’Italiennes ayant vécu les bouleversements sociaux du XXe siècle.
 Née à Marrakech en 1947, Martine Pilate a séjourné longtemps en Angleterre et en Italie. Après des études littéraires, elle se tourne vers le Droit puis exerce différents métiers, avant de se consacrer de manière exclusive à l’écriture. Elle est l’auteur de plusieurs romans parmi lesquels La Passion selon cinq matous, son best-seller vendu à plus de 70 000 exemplaires, et La Page arrachée (La Différence, 2015). Elle est une des fondatrices de l’Association « Provence Culture » qui a créé le salon du livre de Saint-Maximin-La-Sainte-Baume.




  1

   Abritée sous un chêne kermès, Bruna avait posé son ouvrage sur une pierre et s’était levée. Malgré le soleil ardent et le vent chargé de poussière, qui la poussaient à garder les paupières baissées, elle ne pouvait détacher son regard de Gino, de cette silhouette masculine dont elle connaissait par cœur chaque trait, chaque mouvement. Il avait contourné Camigliatello, le village où la famille de Bruna était installée depuis plusieurs générations, pour éviter les regards ironiques des vieux assis à l’ombre maigre des cyprès. Il venait vers elle sans précipitation, d’un pas assuré et pesant comme s’il voulait faire corps avec cette terre caillouteuse du haut plateau de la Sila. Les yeux rivés sur elle, il contenait mal le sourire qu’il lui réservait, qui précédait le rire en cascade dans lequel elle se noyait jusqu’à l’ivresse.
 – Qu’il est beau ! C’est l’homme de ma vie ! se répétait-elle, le cœur battant la chamade.
 Elle le redécouvrait chaque fois comme lors de leur première rencontre, quand elle s’était offerte tout entière à cette passion qui l’avait transportée sans transition de l’enfance à l’âge adulte. Ils se retrouvaient trois fois par semaine et dans ces instants, plus rien ne subsistait que ses bras qu’il refermait sur elle, ses lèvres qu’il posait sur les siennes et l’étreinte qui les embrasait. Puis, leurs corps apaisés, venaient les mots qu’il lui chuchotait à l’oreille. Tandis qu’il avançait, de plus en plus proche, elle en oubliait ce qui la tracassait depuis plus de trois semaines et qu’elle taisait. Il serait bien temps d’en parler après.
 Malgré son visage hâlé, sa mère avait noté ses cernes profonds. L’autre matin, elle avait eu le tournis en se levant de sa paillasse. Une eau douceâtre lui était montée aux lèvres alors qu’elle portait un bol de lait à sa bouche. Elle n’avait pu en avaler la moindre goutte. Et cette fatigue inhabituelle qu’elle surmontait si difficilement… Et puis, voilà que le sang menstruel n’était plus revenu.
 À part ce qu’elle avait pu observer avec ses chèvres et saisir au vol, elle ne savait pas grand-chose du fonctionnement de son corps. Dans les campagnes reculées de la Calabre, le sujet était tabou, même les mères se gardaient de l’aborder. Pourtant, elle avait toujours ouvert grand ses oreilles et elle avait observé Prima, sa sœur aînée mariée, lorsqu’elle s’était retrouvée dans une position « intéressante » comme on disait pudiquement. Les questions qu’elle lui avait posées apportaient des réponses à ses interrogations actuelles. Le doute tournait presque à la certitude et la crainte perturbait son bonheur.
  
 – Tu n’as plus de règles depuis deux mois ? C’est ça ?
 Gino restait hébété devant l’évidence. Il n’avait guère pris de précautions, jusqu’à s’oublier parfois, dans ce corps qui s’ouvrait à lui au sortir de l’adolescence. Et si, au début, il ne s’était agi pour lui que d’un jeu de séduction, il réalisait subitement la gravité de la situation. Il aurait dû le savoir. Elle était si jeune et inexpérimentée ! Elle s’était donnée à lui, confiante, alors que lui était bien au fait des voluptés physiques auxquelles il goûtait quand il se rendait à Matera ou à Potenza, le temps d’une virée entre copains et d’une visite aux belles-de-nuit. Il y avait eu aussi ces rares permissions accordées pendant sa période militaire qu’il avait effectuée à Salerno. Il savait donc parfaitement ce qu’il convenait de faire, mais il n’en avait pas tenu compte avec la rigueur qu’il aurait dû s’imposer.
 Une ombre de pitié plana, rapidement chassée par une tendresse envahissante. Qu’allait-il se passer pour elle ? Elle n’avait pas même seize ans. Il était loin d’être insensible au charme éclatant de cette toute jeune fille, à ses rondeurs qui évoquaient encore l’enfance, à ses bouderies brusques qui fondaient comme glace au soleil. Il ne pensait plus à franchir le seuil de ces maisons de plaisir fugace depuis qu’il avait fait d’elle une femme et éveillé ses sens. Cependant, dans l’immédiat, ses projets étaient d’une tout autre nature et ils ne laissaient pas place à une union.
 – Écoute, il faut réfléchir calmement.
 Jusqu’à présent, jamais l’idée du mariage ne l’avait effleuré. Bien sûr, il y souscrirait un jour. À vingt-quatre ans, il estimait avoir encore le temps. Toutefois, voilà que devant lui se tenait une adolescente qui attendait tout de lui. Il l’avait déflorée, lui avait pris son honneur, avec lequel on ne transigeait guère dans l’Italie du Sud. Qu’adviendrait-il d’elle, et même de lui, face à une famille tatillonne en matière de virginité ?
 – Nous allons trouver une solution, ajouta-t-il maladroitement alors que, pour elle, la solution qui s’imposait était leur mariage rapide.
 Devant l’attitude réservée de son amant, qui ressemblait presque à un rejet, la peur l’envahit. Et si elle n’avait été qu’un jouet pour lui ? Cela arrivait à des jeunettes naïves et imprudentes, elle l’avait entendu dire. Non ! Il ne pouvait pas lui faire cela. « Bruna, la putain », comme ils la nommeraient tous. Encore, si ses parents voulaient bien d’elle et de son bébé… Et s’ils la rejetaient, elle deviendrait alors la paria, celle que l’on n’épouse plus et que seuls fréquentent les hommes lubriques et avides d’un corps féminin, même s’il avait déjà servi. Non, il n’avait pas le droit de la plonger dans un tel cauchemar ! Qu’y avait-il de mal à vivre des moments aussi intenses que ceux qu’ils partageaient ?
 Il était inconcevable qu’un si bel amour soit condamnable. Elle avait bien tenté de le repousser lorsque, la première fois, sa main virile s’était glissée sous son caraco. Mais sa résistance avait fondu dans un baiser. Quand il avait retroussé sa jupe, elle l’avait imploré d’un simple « Non, je t’en prie ! ». Il avait fait courir ses lèvres sur tout son corps pour mieux anéantir sa volonté. Elle s’était abandonnée. Non, il n’y avait rien de mal dans un bonheur pareil !
  
 Ses paupières se gonflèrent de larmes.
 – Je t’en prie, ne pleure pas ! J’irai parler à ton père.
 À ces paroles, son espoir se ranima. Elle avait été folle de douter de lui. Pourtant, que voulait-il dire par « parler » ? C’était « demander » qu’elle souhaitait entendre. Une boule au creux de l’estomac l’empêchait de prononcer le moindre mot. Et, même s’il la demandait à son père, il y avait aussi sa mère à lui : la Maîtresse, la Maestra, qui dispensait son savoir à l’école de San Giovanni. Accepterait-elle qu’il l’épousât, elle la chevrière, lui, le fils d’une polentona1 habitué aux manières de là-haut ?
 Un instant, elle envisagea d’en finir. Combien les choses auraient été différentes s’il avait explosé de joie, s’il lui avait parlé mariage et évoqué cette naissance. À présent, son avenir incertain n’était qu’un précipice vers lequel elle se sentait glisser.
 Pendant ce temps-là, sentiments et logique mêlés, lui aussi réfléchissait. Fragile et volontaire, anxieuse et enjouée, être de contrastes, elle l’émouvait. Avoir à ses côtés un corps féminin fougueux et soumis, ne plus avoir à se soulager seul quand un besoin impératif raidissait son sexe, et la perspective d’un enfant de sa chair : pourquoi ne pas franchir le pas ? De constitution robuste, elle pourrait assumer sans trop de difficultés les fonctions de mère, d’épouse et d’amante.
 – Calme-toi ! Ce n’est pas dramatique. Voilà ce que je te propose : tu attends encore un peu, le temps d’être bien certaine. Si c’est le cas, j’irai voir ton père pour te demander. Tu peux t’être trompée. Ce n’est pas la peine de se précipiter, tu es si jeune !
 Ce n’était pas exactement ce dont elle avait rêvé, mais c’était l’essentiel. À vivre auprès de lui, elle saurait se l’attacher. L’amour est contagieux, elle en était convaincue. Dans l’immédiat, l’important n’était-il pas qu’il la prenne pour femme et qu’elle puisse porter à son doigt l’anneau de la respectabilité ? Il fallait lui accorder un peu de temps. Il connaissait tellement plus de choses qu’elle, lui, le fils de la maîtresse d’école.
  
 Prima était montée au village avec son bébé. Bruna en avait profité pour interroger sa sœur.
 – Tu dois bien t’imaginer que ce n’est pas ici que j’apprendrai quoi que ce soit. J’aurai bientôt seize ans. Je suis une femme moi aussi, maintenant. Renseigne-moi un peu que je n’aie pas l’air trop bête quand ça m’arrivera.
 Cette nuit-là, elle avait senti le bébé remuer dans son ventre. Elle l’annoncerait à Gino à leur prochaine rencontre. Elle se répétait sans cesse la scène. Une excitation joyeuse repoussait l’anxiété qui la gagnait quand elle pensait à son père et qu’elle envisageait la réaction de la maîtresse d’école. Jusqu’à présent, elle s’était efforcée de dissimuler ses formes qui s’arrondissaient et que sa mère, dans son ignorance, attribuait à la puberté.
 Elle se mit à songer à son départ de Camigliatello, son village aux chalets de bois noircis par les ans, dont l’un d’eux, construit par son grand-père, abritait sa famille. Une demeure modeste au sol de terre battue. Elle se voyait déjà dans l’une de ces solides maisons de pierre à étages, avec des rambardes de fer forgé devant les fenêtres, comme celles qui entouraient la grand-place de San Giovanni in Fiori.
 Une bouffée de chaleur s’empara d’elle. C’était dans ce bourg qu’elle avait rencontré Gino, le jour du grand marché aux bestiaux où son père les avait emmenées sa mère et elle.
 Les pacchiane, les paysannes, avaient déballé leurs paniers. Les blanches coiffes empesées avaient dorénavant disparu. Du costume traditionnel, elles n’avaient gardé que la jupe de laine qui tombait, épaisse et raidie, en un large plissé. Elles s’exprimaient en patois, haussant le ton pour interpeller le client.
 Les hommes se retrouvaient à proximité du café dont la terrasse ne désemplissait pas. On commentait. On discutait ferme et fort.
 Allant d’un groupe à un autre, Gino souriait, disait quelques mots, hochait la tête, donnait l’accolade à l’un ou à l’autre, ses mains remuaient au rythme des paroles. Il appartenait au pays depuis tant d’années, depuis que sa mère avait été nommée à San Giovanni au poste d’institutrice responsable de l’école communale. Il y avait grandi, étudié et maintenant, devenu homme, il y exerçait son métier de menuisier.
 La première fois qu’il leva son regard clair vers elle, elle ressentit comme une chaleur l’envahir. Des yeux d’un bleu lumineux s’immobilisèrent sur elle, l’enveloppèrent telle une étoffe de soie frôlant sa peau comme une caresse.
 La place du marché n’était pas bien étendue. Ils s’étaient croisés et recroisés dans la foule. Il cherchait à l’approcher et elle se débrouilla pour quitter le sillage de ses parents. Ils réussirent à échanger quelques mots. C’était il y avait quatre mois déjà.
 Ce même jour, le vieux Gesualdo, qui occupait le plus grand des chalets de Camigliatello, lui passa commande de planches supplémentaires pour restaurer son logis. Gino se proposa d’emblée pour monter les lui livrer.
 
 


1.  Polentona : mangeuse de polenta, nom donné aux Italiens du Nord par ceux du Sud qualifiés de terroni.











  2

   Anna Maria regardait son fils avancer d’un pas lourd et cadencé. Gino traversait la cour de l’école, les épaules à peine courbées par le travail quotidien. Elle le détaillait, un léger sourire aux lèvres. C’était le moment qu’elle préférait : son retour au bercail après une journée de labeur. L’été se profilait. À cette heure tardive de l’après-midi, la fenêtre ouverte laissait pénétrer une fraîcheur bienvenue qui ravivait les senteurs de la terre.
 – Qu’il est beau, mon fils ! Il ressemble tant à son père…
 Pourtant, à bien l’observer, on aurait pu noter nombre de dissemblances. Mais son amour maternel, mêlé à ses réminiscences de femme, estompait les différences.
 Malgré les années, le souvenir de Fabrizio restait vif. Pour lui, elle avait rompu avec sa famille lorsque son père ne lui avait laissé d’autre alternative que d’épouser celui qu’il avait choisi pour elle, celui qui l’acceptait alors qu’elle était enceinte d’un autre, de ce Fabrizio qui n’avait pas sa place chez les Pratori.
 Depuis quelque temps, le passé remontait dans sa mémoire. D’abord vagues, les images devenaient plus précises au fil de l’évocation. Pourtant, aucune nostalgie ni un quelconque regret ne perturbaient cette existence qu’elle avait voulue. Un épanchement qui n’était que le simple constat d’une vie dont seuls les souvenirs lui appartenaient. Elle avait pris conscience qu’était arrivé le moment où son fils, auquel elle s’était consacrée, commencerait à lui échapper. Dorénavant, c’était un homme. Depuis plusieurs années déjà, leurs rapports avaient évolué, même si l’autorité maternelle continuait à prédominer.
 Le temps était proche où il la quitterait pour fonder son propre foyer. La mère s’effacerait alors devant la grand-mère, la nonna, dont les ordres deviendraient des conseils. Elle savait qu’elle ne pouvait rien contre cette loi inéluctable.
  
 Elle revoyait ses parents, figés dans leurs rôles respectifs : sa mère si soucieuse des bonnes manières, s’imposant, par un charme discret, au sein de la société de Turin ; son père, surtout, ce bâtisseur dont elle s’était sentie si proche et qu’elle avait tant admiré. Depuis plusieurs générations, la famille avait perpétué avec succès des éditions de livres d’art que les connaisseurs s’arrachaient bien au-delà des frontières du Piémont et de l’Italie. Son père avait apporté une pierre supplémentaire à l’édifice en créant, dans un premier temps, une revue pour dames. Une réussite en entraînant une autre, ce fut ensuite l’ouverture d’un café littéraire, via Manzoni, drainant une clientèle féminine qu’il avait su séduire et fidéliser.
 De leur union étaient nés un garçon, initialement destiné à prendre les rênes de l’empire éditorial des Pratori, et elle, Anna Maria, sa cadette de quatre ans. Mais, au grand dam des parents, le travail répugnait franchement à ce fils qui dilapidait avec veulerie temps et argent.
 Depuis son plus jeune âge, elle avait été impressionnée par la capacité de travail et la qualité de jugement de son père. La broderie, le piano ou encore la poésie mièvre des salons la laissaient totalement indifférente. La marche des affaires et des hommes convenait mieux à son tempérament. Elle avait, comme le soulignait volontiers son père avec fierté, le sens de l’argent, du commerce et du commandement.
 Cependant, en ce début du XXe siècle, où Giolitti2, appelé à maintes reprises au gouvernement, n’arrivait ni à juguler les conflits syndicaux ni les crises politiques successives qui en découlaient, bien rares étaient les femmes à la tête d’une entreprise. En outre, les quelques écoles de Turin réservées aux jeunes filles n’assuraient pas ce genre de formation.
 La perspective d’une femme chef d’entreprise faisait sourire et attisait la condescendance. Il lui avait donc fallu vaincre, en tout premier lieu, la réticence de son père devant son désir d’études. Ce dernier, conscient de la nécessité d’éloigner son fils de la direction des affaires, s’était laissé fléchir, pensant qu’il finirait par trouver le gendre idéal capable de diriger les entreprises de la famille Pratori. Anna Maria fut admise à l’École Normale où, à défaut d’une formation plus conforme à ses aspirations, elle prépara puis obtint le diplôme d’institutrice.
 En ces temps troublés, les gouvernements se révélaient instables et les conflits éclataient, prélude à un chamboulement tant national que mondial. Les rédacteurs d’Avanti !3 n’hésitaient pas à dénoncer, parfois même avec violence, l’inertie sociale et les abus de la bourgeoisie enracinée. En octobre 1914, Il Popolo d’Italia, fondé et dirigé par un certain Benito Mussolini, reprenait en grand titre la maxime d’Auguste Blanqui : « Qui a du fer, a du pain ! »
 Malgré les drames provoqués par la guerre, l’économie italienne poursuivait son essor et, dans les milieux nantis, les bals se succédaient. L’on cherchait à marier Anna Maria. Elle comptait déjà vingt-deux ans. Ce Carlo qui avait les faveurs paternelles ne lui était pas indifférent bien qu’elle aspirât à connaître autre chose que cette parade due au rang qu’elle se devait de tenir.
 Elle rencontra Fabrizio à une réception donnée au Palazzo Maffei, à laquelle avait été conviée la fine fleur turinoise. Les hommes en habit contrastaient avec les femmes en robe du soir couvertes de précieux bijoux. On rivalisait d’élégance. Les étoffes froufroutaient au rythme des danses. Les voix étaient feutrées, le champagne pétillait dans les coupes. L’heure était à l’amusement et aux causeries.
 Elle avait été irritée par l’insistance de son regard. Il lui était déjà arrivé de le croiser une fois ou deux, mais ils ne s’étaient jamais réellement rencontrés. Par contre, elle connaissait sa réputation sulfureuse ; il n’était pas à sa place dans cette assemblée de notables.
 Quant à lui, il semblait très à l’aise, écoutant plus qu’il ne parlait. Il se savait craint, car des propos qu’il pouvait recueillir, dépendrait le ton de ses articles qui s’étalaient généralement en première page d’Il Popolo d’Italia. Correspondant attitré du journal pour le Turinois, il couvrait les événements importants de tout le Nord italien. Redouté, mais courtisé, il était devenu incontournable dans le monde de la presse, et les patrons, préférant éviter toute provocation au sein de leurs entreprises, recherchaient ses bonnes grâces.
 Il la détaillait, belle et fière dans sa longue robe dont le drapé soulignait la finesse de sa taille et dont le décolleté mettait en valeur le grain délicat de sa peau. « Une pouliche qu’il serait agréable de débrider ! » se surprit-il à penser. Elle détonnait au milieu de ces gens guindés. Malgré son apparence de jeune fille de bonne famille, il décelait en elle une étincelle qui ne demandait qu’à s’embraser.
 Même s’il l’agaçait, bien vite elle se sentit attirée par la volonté farouche qui brillait dans son regard clair, son front caché par des boucles noires plus longues que ne le voulait la bienséance, son aisance provocante qui n’avait rien de hautain.
 Guère plus grand qu’elle, il était certainement beaucoup plus âgé, mais il émanait de lui une ardeur et un enthousiasme peu communs. Elle eut soudain envie de se frotter à ce rebelle, de tenir tête à ce personnage aux idées si différentes de celles du milieu auquel elle appartenait.
 À sa pointe d’accent si typique du Sud, on le supposait originaire du Mezzogiorno lointain. Toutefois, personne ne savait précisément d’où il venait, ce qui avivait encore l’aura qui l’enveloppait. Ce soir-là, ils avaient fini par échanger quelques propos convenus dont le sourire ironique du journaliste dénonçait la banalité.
 Dans les jours qui suivirent, il avait cherché à la revoir, se trouvant toujours là où elle ne l’attendait pas. Il réussit à lui arracher un premier rendez-vous. D’abord réticente, elle en était arrivée à souhaiter leurs rencontres, aussi brèves ou houleuses qu’elles fussent parfois. Dualité faite d’une attirance et d’une rivalité ambiguës, et qui les poussait insensiblement dans les bras l’un de l’autre.
 Elle finit par se laisser emporter par sa fougue, sa manière si différente d’aborder des événements dont elle n’avait, jusqu’à ce jour, jamais soupçonné l’intensité dramatique. Pétri de certitudes et séducteur, il l’amenait non seulement à ses idées, mais l’entraînait dans un vertige bousculant ses préjugés de jeune fille bien née. Tout son univers ordonné s’effritait un peu plus à chacune de leurs rencontres. Elle finit par se perdre dans le bleu de ses prunelles, la chaleur de ses bras, et reniant les principes de sa famille, elle glissa dans un monde fait d’abandon charnel, de spontanéité et de contestation.
 Outre le fait d’être nationaliste, son amant présentait l’inconvénient majeur d’être légalement uni à une femme qui s’était lassée de ses convictions et de ses engagements envahissants. Sans descendance et même physiquement séparé, il restait indissociablement marié devant Dieu et les hommes de ce pays où le divorce n’existait pas.
 Anna Maria vivait intensément, dans l’ignorance du lendemain. Les tensions allaient croissant au sein de la famille Pratori. Ses parents, qui avaient fini par avoir vent des égarements de leur fille, voulaient se persuader qu’il s’agissait d’une passade. Afin de ramener le calme dans les esprits, il convenait de la marier au plus vite. Il fallait surtout espérer que la liaison, si liaison il y avait, n’aurait pas de conséquences.
 Bientôt leurs ébats portèrent leur fruit. Fabrizio fut fou de joie à l’annonce de la future maternité de sa compagne. Instants si forts, si précieux ! Aucune montagne n’était infranchissable aux amants, pas même la famille Pratori, que l’évidence de cette grossesse plongea dans le drame. Sa mère, dont l’univers s’écroulait, oscillait entre la colère et le sentiment d’avoir échoué à éduquer cette fille ingrate. Le père, en revanche, toujours constructif, cogita rapidement. Anna Maria lui était précieuse : non seulement il l’aimait, mais il avait besoin d’elle pour transmettre ses affaires.
 Tout bien pesé, une belle dot arrondirait les angles. Le choix se porta sur le benjamin des Guidoni, un jeune homme plutôt terne, toujours célibataire à trente ans passés. Une telle union assurerait une bonne position dans le milieu industriel à ce cadet de famille respectable.
 Entre Anna Maria et ses parents, il n’y avait pas d’entente possible. La rupture fut consommée.
 – Si tu pars, ne compte pas revenir lorsque ce bellâtre se sera lassé de toi. Tu n’es plus notre fille et ton enfant ne sera toujours qu’un bâtard, conclut son père furieux, tandis que sa mère pleurait.
 Malgré la sentence, elle se sentit soulagée : elle n’avait plus besoin de dissimuler. Elle puisait en elle une force insoupçonnée face aux vociférations paternelles. « Les cris sont l’arme des faibles lorsqu’ils se trouvent à bout d’arguments », se disait-elle. Le centre de son univers, c’était Fabrizio et le bébé qu’elle portait. Pour le reste, il y aurait toujours une solution.
 
 


2. Homme politique, Premier ministre, puis ministre de l’Intérieur, il occupa le poste de président du Conseil et gouverna l’Italie jusqu’en 1914.




3.  Avanti !, quotidien créé en 1896 et organe officiel du Parti socialiste italien, fut dirigé de 1911 à 1914 par B. Mussolini. Quand celui-ci fut écarté de la direction et exclu du PSI en 1914, il fonda Il Popolo d’Italia.
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