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I



1.


— Voilà toute l’histoire.

Elle se tut.

Comme un vent qui s’arrête subitement de souffler dans les arbres.

Mais Adem Naït-Gacem continuait d’entendre la voix de sa femme qui cognait sourdement à ses tempes, tel un pendule contre un rempart. Pourtant, tout venait de s’évanouir autour d’eux : le jappement des chiens, la brise empêtrée dans les plis du rideau, le crissement d’une charrette en train de s’éloigner.

Puis le silence.

Le terrible silence qui s’abat lorsque l’on réalise l’ampleur des dégâts.

Pendant longtemps, Adem demeura assommé. Le souffle coupé. Le cœur dans une tenaille. Il avait écouté Dalal du début à la fin. Sans l’interrompre une seule fois. Qu’en avait-il retenu ? Quelques bribes qui déflagraient en lui, lointaines et confuses, deux ou trois mots insoutenables que son esprit rejetait comme des corps étrangers.

Il se prit la tête à deux mains, ne sachant quoi faire d’autre. C’était sans doute le déballage auquel il s’attendait le moins. Comment croire à un aveu qui l’excluait et le concernait à la fois ?

Les larmes ruisselaient sur les joues de la femme, s’égouttaient de son menton, suintaient en taches grisâtres sur son corsage. Dalal ne les essuya pas. Elle était déjà ailleurs, les yeux rivés à la valise en carton qui confirmait le désastre.

— Que me sors-tu là, Dalal ?

— Je suis désolée.

D’un coup, Adem constata qu’il n’y avait plus rien à sauver. Son bras s’emporta de lui-même et sa main s’abattit si fort que Dalal manqua de tomber à la renverse.

Le visage projeté en arrière, un filament de sang sur la lèvre, Dalal refit face à son mari, les yeux obstinément fixés sur la valise.

Adem considéra sa paume meurtrie, étonné par la portée de son geste. Il n’avait jamais levé la main sur une femme, avant.

— Ça n’a pas de sens.

— Je sais, soupira-t-elle.

— Non, tu ne sais pas. Tu ne peux pas savoir, autrement nous n’en serions pas là.

Il essaya de lui prendre les poignets, comme il le faisait parfois pour la rassurer ou la calmer. Elle se recula.

— Est-ce que j’ai commis une faute envers toi ?

— Ce n’est pas ça.

— Alors, quoi ?

Le cri la transperça de part en part. Elle rentra le cou, redoutant une autre gifle.

— Je suis ton époux. J’ai le droit de savoir.

En vérité, Adem ne tenait pas à savoir quoi que ce soit. Cela ne ferait qu’enfieller les choses. Le miroir venait de se briser. Aucun argument ne minimiserait le drame. Certaines blessures atteignent la plénitude du malheur dès lors que l’on cherche à comprendre pourquoi ce qui a importé plus que tout au monde doit cesser de compter.

— Explique-toi… Explique-moi.

Qu’attendait-il de plus ? Dalal avait dit ce qu’elle avait à dire. Il n’y avait rien à ajouter, rien à rectifier. C’était lui qui refusait de se résoudre au fait accompli. Ses accès de colère n’étaient que de pitoyables sursauts d’orgueil.

— Que s’est-il passé ? Pourquoi maintenant ?

Ce fut tout ce qu’il lui vint à l’esprit pour sauver la face : des questions misérables, tellement tristes et stupides qu’aucune réponse ne pourrait les soulager de leur frustration.

Rien, dans leur vie à deux, lui semblait-il, ne laissait prévoir une telle issue.

De retour de son travail, Adem avait trouvé une valise à côté d’un petit sac à main dans le vestibule. Le soir était tombé ; on n’avait pas allumé dans le couloir ni dans la cuisine. La porte de la chambre à coucher était grande ouverte sur Dalal assise sur le rebord du lit.

À la pâleur de son épouse, Adem avait pensé que quelque chose était arrivé à sa belle-mère, clouée au lit depuis une décennie des suites d’un accident vasculaire cérébral. Il se trompait.

— C’est ridicule, voyons. Tu es une femme mariée, responsable, adulte. Tu ne peux pas te permettre des écarts de conduite de cette nature.

Dalal joignit les mains entre les cuisses, les épaules contractées. Adem avait envie de la gifler encore et encore, de la cogner jusqu’à en avoir le poing en bouillie, de renverser le matelas sur lequel elle était assise, d’arracher les tentures, de mettre le feu à la maison… Il avait surtout envie que sa femme prenne conscience du chaos qu’elle s’apprêtait à provoquer.

— Je suis navrée. Sincèrement.

— Mais enfin, regarde-toi. Tu as complètement perdu la tête.

— L’avais-je jamais eue ?

Le bras d’Adem se leva de nouveau. Cette fois, Dalal ne chercha pas à se protéger, la joue exposée à toutes les foudres du ciel.

— Tu me poignardes dans le dos depuis combien de temps ?

— …

— Tu as couché avec lui ?

— Non…

— Non ?

— Une seule fois, il a essayé de m’embrasser. Je lui ai dit que je n’étais pas prête.

— Et tu veux m’attendrir avec ça ?

— C’est la vérité.

— Et quelle est la mienne ? Qu’ai-je été pour toi pendant toutes ces années ?

— Ça n’a rien à voir avec toi.

— Dans ce cas, où est le problème ?

— Je l’ignore. Il est des choses qui arrivent et qui nous dépassent.

Elle hissa enfin les yeux sur son mari ; des yeux immenses qui faisaient rêver Adem naguère et qui lui paraissaient désormais aussi insondables que l’abîme.

— Tu ne peux pas savoir combien je regrette le mal que je te fais.

— Tu n’es pas obligée.

— C’est plus fort que moi, confessa-t-elle, la voix ravagée de trémolos. J’ai essayé, je le jure. J’ai essayé de ne plus le revoir. Je me promettais, chaque fois que je rentrais à la maison, de laisser cette histoire dehors. Et au matin, je me surprenais à courir le rejoindre.

Le coup de grâce. Adem était anéanti. Tout lui parut dérisoire : les larmes de sa femme, les serments, les sacrilèges, les trahisons, les mots, les cris…

— Est-ce que je le connais ?

Elle fit non de la tête. Imperceptiblement.

— Il est du village ?

— Non.

— Il s’appelle comment ?

— Quelle importance ?

— C’est important pour moi.

— Ça changerait quoi ?

— Parce que tu trouves que rien ne va changer ? Tu me balances ton vomi à la figure, sans préavis, et tu crois que demain sera pareil aux jours d’avant ? Tu me prends pour qui ? Pour une branche qu’on écarte pour poursuivre son chemin comme si de rien n’était ? Je suis de chair et de sang. Tu n’as pas le droit de me faire ça. Je suis ton mari. Et tu es mon épouse. Il y a un contrat moral auquel on ne déroge pas, des limites que nous ne sommes pas autorisés à franchir. Reprends-toi, bon sang. Dis-moi que tu me fais marcher, que tu ne penses pas un mot de ce que tu racontes.

— Je suis navrée.

Elle attendit la réaction de son mari. N’importe laquelle. Inébranlable et stoïque.

Adem ne voyait pas ce qu’il était possible de réparer. Il est des turpitudes que l’on ne soupçonne pas, des faillites que l’on ne surmonte pas, des prières aussi atroces que les peines perdues. Sa femme avait décidé de le quitter, aucun recours ne semblait en mesure de l’en dissuader. Tout venait de se figer dans la chambre : l’air, la colère, la souffrance, l’indignation. N’en subsistait, en guise de déni, que l’hébétude grandissante en train de le démailler fibre par fibre.

L’ampoule au-dessus d’eux se mit à clignoter avant de griller. Il fit noir dans la maison, noir dans les cœurs, noir dans les pensées. Adem ne percevait que son souffle en train de s’appauvrir tandis que l’obscurité s’alliait au silence pour faire diversion.

Puis Dalal se leva tel un esprit frappeur, empoigna la valise et le sac à main dans le vestibule et sortit de la vie de son mari.

 

Adem chercha un sens à son malheur, ne lui en trouva aucun. Il resta longtemps effondré, la tête entre les mains, à espérer que Dalal se ressaisisse et lui revienne. Un moment, il avait pensé courir la rattraper, mais il avait craint de se couvrir de ridicule. Le dernier autocar pour Blida était parti depuis des heures et aucun train n’était prévu à la gare.

La porte de la maison demeura ouverte sur la nuit. Adem n’eut ni le courage ni la force de la refermer.

Lorsque l’évidence vous met au pied du mur et que l’on s’évertue à chercher dans l’indignation de quoi se voiler la face, on ne se pose pas les bonnes questions, on triche avec soi-même.

Adem se traîna jusqu’à la cuisine plongée dans le noir. Il n’alluma pas. Peut-être s’estimait-il moins exposé dans l’hypothétique refuge que lui concédait l’obscurité. À tâtons, il finit par mettre la main sur une bouteille de vin.

Après avoir bu sa peine jusqu’à plus soif et râlé sans parvenir à expurger la moindre des toxines qui ravageaient son être, il se mit à arpenter le couloir et les pièces.

Ensuite, il s’écroula quelque part et, ivre de l’ensemble des misères de la terre, il pleura toutes les larmes de son corps.

 

Sa sœur aînée, qui habitait à l’autre bout du village et qui passait le voir par hasard après avoir fait son marché dans le quartier, le trouva couché sur le lit, chaussures aux pieds, un oreiller sur la figure.

Elle posa son panier par terre, jeta un coup d’œil aux alentours, remarqua que les étagères de l’armoire étaient presque vides.

— Elle l’a finalement fait, soupira-t-elle.

— Tu étais au courant ?

— Mon fils les avait vus derrière la gare, il y a quelques jours.

Adem se découvrit. D’un geste hargneux. Le masque froissé qui lui servait de visage ressemblait à un morceau de ruine.

— Et tu ne m’as rien dit.

— Je pensais pouvoir la raisonner.

— La raisonner ?

— Je l’avais mise en garde. Elle m’a dit que ça n’avait rien de sérieux, que c’était juste un ami d’enfance qu’elle avait connu du temps où sa mère travaillait chez les Gautier. Elle m’a juré de ne plus le revoir.

— Sauf qu’elle l’a revu.

La sœur s’assit lourdement sur le banc près du lit, en se triturant les doigts de gêne. Sa main tenta d’atteindre l’épaule de son frère ; Adem l’esquiva. Il ne supportait pas qu’on le touche. Il avait l’impression d’être une fracture ouverte.

— Ce n’est qu’une femme, Adem. Une de perdue, dix n’attendent qu’un signe de toi pour la remplacer, dit-elle pour tenter de le réconforter.

— Elle m’a fait mal.

— Ce sont les choses de la vie. Tu dois faire avec.

— Pourquoi moi ?

— Pourquoi veux-tu que ça n’arrive qu’aux autres ?

— Qu’ai-je à voir avec les autres, bon sang de bon Dieu ?

La sœur émit un hoquet dédaigneux.

Elle décréta, sentencieuse :

— Dieu n’est disponible que pour les morts, Adem… Quant aux vivants, ils n’ont qu’à se démerder.

Elle reprit la main de son frère. Adem la lui céda ; il n’eut pas la force de résister.

— Je me sens si sale, gémit-il.

— Ce n’est pas la fin du monde. La vie continue. Tâche de te ressaisir si tu ne tiens pas à ce que les mauvaises langues se délient.

Adem ramena l’oreiller sur son visage. Il ne voulait plus rien entendre. Chaque mot de sa sœur lui portait l’estocade. Ce qu’elle lui disait, il se l’était répété cent fois. Et cent fois, il n’y avait pas survécu.

— Je vais te faire à manger.

Elle lui caressa le bras, d’une main où la tendresse s’entachait de pitié.

— Conduis-toi en homme.

Elle se retira dans la cuisine, ne trouva pas grand-chose dans le frigo et dut se rabattre sur son panier.

Elle prépara de la soupe qu’elle porta à son frère.

— Je passerai te voir, ce soir. J’aimerais retrouver mon frère, et non son ombre. Un dernier conseil : ne cherche pas à noyer ton chagrin dans le vin. Tu coulerais avec.

Adem écrasa l’oreiller contre son visage, comme pour étouffer un cri.

— Je lui ai toujours été fidèle.

La sœur accusa un haut-le-corps. Elle se tourna violemment vers son frère, horrifiée par ce qu’elle venait d’entendre. Sa voix roula dans sa gorge comme une pelote d’épines :

— C’est la fidélité qui empêche les chiens d’être autre chose que des chiens. Fais montre d’un minimum de retenue, s’il te plaît. Un homme qui pleure une garce ne mérite pas d’être mieux traité qu’elle.

Sur ce, elle lui jeta un dernier regard, chargé cette fois de mépris, et sortit dans la rue, son panier au bras.

Adem sursauta lorsque la porte extérieure claqua. Aussitôt, toutes les misères de la terre redéployèrent leur siège autour de sa solitude.





2.


Adem ne retourna pas à l’école où il enseignait le calcul aux élèves du CP, et les leçons de choses aux CE1.

Les premiers jours, il montait la garde devant la fenêtre de sa chambre – le matin, à guetter le retour improbable de sa femme ; l’après-midi, à regarder défiler les heures comme passent leur chemin les dieux qui se fichent éperdument du malheur des hommes. Les jours suivants, il resta au lit à fixer le plafond et à attendre la nuit pour se rabattre sur l’unique bar du village. Il s’installait dans un coin en tournant le dos au comptoir, descendait ses bières les unes après les autres puis, le zinc se saturant de bruit et de fumée, il partait raser les murs. Lorsque, par endroits, des chiens lui barraient la route, il s’emparait de ce qui lui tombait entre les mains pour les tenir à distance.

En rentrant chez lui, il retrouvait sa maison dans l’état où Dalal l’avait laissée car sa sœur n’était plus revenue lui rendre visite comme promis.

Le huitième jour, le directeur de l’école le surprit dans le jardin potager en train de brûler ses photos de famille et d’autres objets qui lui rappelaient trop de souvenirs. Le directeur était un monsieur d’un certain âge, impeccable dans son costume trois pièces, la chaîne de la montre de gousset en exergue sur le gilet, le fez élégamment incliné sur la tempe avec le chiqué d’un effendi.

— Je croyais que tu étais souffrant, monsieur Naït-Gacem, dit-il en déplorant les bouteilles de vin vides qui traînaient çà et là.

— C’n’est pas faux.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ce qui a cessé de marcher.

En caleçon long et en tricot de peau maculé de taches brunâtres, les yeux cernés et la barbe mauvaise, Adem se mit à piétiner les pousses qui commençaient à s’enhardir au soleil.

— C’étaient des fèves. Avant, je cultivais de la menthe et de la laitue.

— Tu es sûr que ça va ?

Adem rejeta la tête en arrière dans un rire incongru qui défronça les sourcils du directeur.

— Y a pas de raison pour que ça n’aille pas. Je tiens encore sur mes pattes, non ? ajouta-t-il en écartant les bras en signe de robustesse. Mais on a beau être aussi blindé qu’un tank et malin à encenser le diable avec sa barbe, on est toujours en retard d’une esquive avec les coups du sort, n’est-ce pas, monsieur le directeur ?…

— Personne n’est à l’abri d’un impondérable, Sy Naït-Gacem.

— Pour quelle raison ? On est quoi sur cette terre ? Des cibles en carton ? Pourquoi faut-il se réjouir un instant pour en pâtir dans la minute qui suit ? Ce n’est pas juste.

— Est-ce que je peux me rendre utile à quelque chose ?

— Et comment !

Adem se précipita à l’intérieur de la maison et revint avec des clefs.

— Vous avez bien fait de passer me voir, monsieur le directeur. Je vous restitue le logement de fonction que vous m’avez attribué.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que je rends mon tablier.

— Tu n’es pas sérieux.

— Pourquoi ne le serais-je pas ? Je n’ai aucune raison de moisir dans cette bourgade de malheur.

Le directeur repoussa les clefs d’une main désapprobatrice.

— C’est bientôt la fin de l’année scolaire, voyons. Tu ne peux pas nous fausser compagnie de cette façon, sans préavis ni justification. Nous manquons d’enseignants et les élèves…

— Je m’en contrefiche, le coupa Adem.

— C’est à cause de l’inspecteur d’académie ? Il est grincheux, mais il n’est pas méchant. Il t’a bien noté… Je sais que tu mérites une promotion, que tu l’attends depuis longtemps. Il faut être patient. Le temps, c’est de l’argent.

— Je n’ai ni l’un ni l’autre. Et ça n’a rien à voir avec ma carrière d’instituteur. Je claque la porte, point, à la ligne.

— Où comptes-tu aller ?

— Là où je n’aurai pas besoin de sourire lorsque je n’en ai pas envie, ou de dire bonjour tous les matins à des gens qui m’insupportent ou bien encore de faire confiance à des êtres qui n’en sont pas dignes.

Le directeur souleva son fez pour s’essuyer le crâne avec un mouchoir.

— Ces endroits n’existent pas, Sy Naït-Gacem. Vivre en société, c’est accepter l’épreuve du rapport aux autres, de tous les autres, les vertueux et les sans-scrupules. En société, nul ne peut observer la morale sans se faire violence. Il y a des ermites qui croient, en s’isolant, l’observer dans la sérénité. Ceux-là trichent avec eux-mêmes. La morale ne s’exerce que parmi les autres. Fuir ces derniers, c’est fuir ses responsabilités.

— Je ne fuis pas mes responsabilités, j’y renonce.

 

Adem quitta le village le jour même, avec pour tout bagage un sac en toile cirée contenant des sous-vêtements, trois pantalons, quatre chemises, un cahier d’écolier et un vieux livre d’un auteur russe. Il ne fit pas ses adieux aux voisins ni à sa sœur. Il sauta dans le premier autocar pour Blida, dîna dans une gargote, au milieu d’un ramassis de pauvres bougres, et passa la nuit dans un hammam qui faisait office d’hôtel de transit la nuit.

Au premier appel du muezzin, le gérant du bain maure pria tout le monde de débarrasser le plancher. Le jour ne s’était pas encore levé lorsque Adem se retrouva à la rue, son sac sur l’épaule.

Il se refugia dans le café de la gare. Trois cheminots occupaient les lieux, les mains zébrées de cambouis. Ils parlaient des retards qu’occasionnaient les pannes des locomotives, des pièces de rechange qui n’arrivaient pas et du zèle révoltant des bureaucrates. Le plus âgé, qui avait du poil aux oreilles et une moustache roussie par le tabac, expliquait à ses collègues que c’était normal, pour un pays qui venait à peine d’accéder à l’indépendance, de subir des dysfonctionnements par moments. Ses camarades secouaient la tête, nullement convaincus.

Avant qu’ils rejoignent leur poste, l’un des cheminots offrit une cigarette à Adem sans que ce dernier le lui demandât. Ce fut ce matin-là qu’Adem se mit à fumer. Il n’avait jamais fumé auparavant.

— Tu n’es pas du coin, supposa le cafetier à l’adresse Adem.

— Non.

— Tu viens d’où ?

— De très loin.

— Tu cherches du travail ?

— Je cherche quelqu’un.

— Il habite à Blida ?

— Il habite là-dedans, maugréa Adem en tapant du doigt sur son crâne.

— Holà ! mon gars, il n’y a que des trappes obscures à cet endroit, le prévint le cafetier. Il faut éviter de se prendre la tête. La vie est ce qu’elle est et personne n’y peut rien. Il y a ceux qui boivent le calice jusqu’à la lie et ceux qui pissent dans le Graal.

Adem préféra ne pas s’étaler sur le sujet. Il ingurgita son quignon de pain beurré, avala le reste de son café, pressé de quitter les lieux qui, soudain, l’indisposaient.

— C’est combien ?

— C’est offert, lui dit le cafetier. De bon cœur.

Adem laissa quand même de la monnaie sur le comptoir et sortit dans la rue en se demandant si la déchéance n’avait pas déjà commencé pour lui.

 

Ah ! Blida.

Sultane languissante, un bras sur le ventre engrossé d’épopées, l’autre négligemment accoudé à la montagne, Blida rêvait de ses mythes, ivre de soleil et d’encens.

Qu’est-il advenu des jours heureux ?

Adem Naït-Gacem avait beau feindre de s’intéresser aux devantures des magasins, aux enseignes des bars, aux squares grouillants de gamins turbulents, son tourment ne le quittait pas d’une semelle. Parfois, il prenait place sur un banc et essayait de ne penser à rien. Sa tête refusait de se défaire de son chahut. Il interrogeait les moments de joie et les nuits idylliques qu’il avait partagées avec Dalal sans accéder à une seule réponse susceptible de tempérer son chagrin. « Est-ce que tu m’aimes ? lui demandait Dalal après avoir fait l’amour. — En doutes-tu ? — Combien m’aimes-tu ? — Je t’aime autant qu’il y a d’étoiles dans le ciel, plus une. » C’était au début de leur mariage, lorsque, comblés, ils dormaient sur un tapis volant. Puis, d’année en année, Dalal ne cherchait plus à savoir si son mari l’aimait, et Adem n’était plus obligé d’exagérer. Ils dormaient toujours dans le même lit, sauf que chacun écoutait l’autre s’assoupir de son côté. Leurs étreintes s’étaient ramollies, leurs baisers n’avaient plus de saveur. La routine émoussant les passions, il leur arrivait de se croiser dans la maison sans vraiment se rencontrer, de manger à la même table sans se parler et il semblait à Adem que, malgré tout, ils se suffisaient et qu’ils n’avaient pas besoin d’en rajouter. C’est vrai, ils n’avaient pas d’enfants ; Dalal avait du mal à cacher sa tristesse lorsque les bambins du voisinage venaient gambader autour de la maison – ne sont-ce pas les choses de la vie ? Beaucoup de couples subissent la même incomplétude sans en être handicapés pour autant ; ils se débrouillent pour colmater les interstices de leur bonheur et ça fonctionne.

Adem alluma une cigarette, fuma à se brûler les doigts ; ensuite, il retourna dans le souk et se laissa emporter par la cohue. Les cris des marchands et les vociférations des enfants couvraient ses bruits intérieurs à lui. C’était un beau jour de mai de l’année 1963. La Mitidja répandait ses senteurs délicates à travers la plaine, sauf que Blida se faisait belle strictement pour ses soupirants. Vautrée au milieu de ses vergers, elle baignait dans son narcissisme mystique, fière de son avenue enguirlandée de roses et de son kiosque à musique où, jadis, la fanfare militaire cadençait le pouls des badauds.

C’est à Blida qu’Adem avait rencontré Dalal. Il débarquait des Hauts Plateaux où il avait vu le jour dans un hameau sentant le four banal et l’enclos à bestiaux. Fils d’un maréchal-ferrant, il avait connu la misère des spoliés et tapé pieds nus dans des ballons de chiffon. À l’école, il était au premier rang de la classe, prompt à lever le doigt et à répondre juste aux questions de l’instituteur, un Alsacien filiforme et chenu aux boutons de blouse constamment décalés. Adem fut l’un des rares élèves de son douar à décrocher le certificat de fin d’études. Il ambitionnait de rejoindre la faculté pour devenir avocat, mais les débouchés de l’Indigénat avaient leurs limites. Lorsqu’il avait obtenu son diplôme d’instituteur, toute la tribu l’avait célébré. Il fut muté dans une école primaire à Oued Mazafran, une bourgade oiseuse à mi-chemin entre Blida et Koléa. Un samedi, tandis que le soleil élevait les vergers au rang de jardin d’Éden, Adem s’était rendu en ville se changer les idées. En entrant dans une boutique acheter un réveille-matin, il eut le coup de foudre pour la demoiselle qui tenait la caisse. Elle était jolie comme un songe d’été, avec ses grands yeux nacrés et ses cheveux noirs qui cascadaient sur ses épaules.

De petits messages griffonnés sur des bouts de papier en lettres enflammées, il avait fini par convaincre la jeune fille de lui accorder une chance. Dalal avait beaucoup hésité avant d’accepter de le rencontrer près du lycée, à la sortie des classes pour couvrir leur retraite. Ils se revirent tous les dimanches, dans le noir des salles de cinéma, et se marièrent quelques mois plus tard.

Dalal était une fille de son temps. Elle avait grandi parmi les Européens, dans une maison en dur avec des rideaux aux fenêtres et deux petits balcons fleuris. Sa mère, veuve d’un livreur de barbaque, travaillait comme domestique chez les Gautier, de riches négociants qui possédaient des commerces et des entrepôts un peu partout dans la région, y compris à Alger. C’était Dalal qui lui avait appris, à lui l’enfant d’une bourgade sinistrée des Haut Plateaux, à regarder le monde avec des yeux « modernes », à s’habiller correctement, à veiller sur sa façon de parler et de marcher parmi les citadins. Avant, il n’était qu’un campagnard conscient de son retard sur son époque – n’avait-il pas déserté sa tribu pour renaître à une ère nouvelle ?

Adem se demanda s’il n’était pas revenu à Blida conjurer le sort et s’inventer une virginité. Mais à aucun moment il n’eut le courage de se hasarder dans les endroits qui porteraient encore l’empreinte des souvenirs heureux. Il ne revit ni la boutique de son éveil à l’amour, ni la salle de cinéma où, pour la première fois, il avait osé prendre la main de Dalal, ni le lycée où ils s’étaient mêlés aux flots des élèves pour mieux se rapprocher. La ville des Roses le livrait en vrac à ses frustrations. Le pèlerinage ne prenait pas. Adem était juste en train de crapahuter dans le vide, de traquer ce qui avait cessé d’exister.

Le soir venu, Adem courut rejoindre un bar enfoui au fin fond d’un pertuis aux lampadaires crevés que hantaient quelques prostituées. Un ivrogne fanfaronnait au milieu de la chaussée, une bouteille de vin dans une main, un canif dans l’autre. Il harcelait une fille tapie dans une porte cochère :

— Allez, Loulou, pas de chichis.

— Dégage, je te dis.

— Avant, t’étais gentille avec moi.

— J’suis pas ta mère.

— Ne parle pas de ma mère, salope. Elle est morte.

— Au moins, elle n’est plus obligée de te supporter.

— Je n’ai besoin de personne, moi, s’emporta l’ivrogne en manquant de s’éborgner avec son couteau. J’suis assez vacciné pour m’arranger avec la vie.

— Tu parles d’une vie, lui lança une grosse rombière, le pied contre le mur. Tu ferais mieux de déguerpir avant que Mourad se pointe. S’il te trouve là, il va encore te transformer en pâtée pour chiens.

L’ivrogne lança contre le mur la bouteille qui se brisa dans un fracas assourdissant.

— Qu’il essaye de m’approcher, ta petite frappe de Mourad. J’suis pas venu les mains vides, cette fois, avertit-il, le canif en évidence.

En pivotant sur lui-même, l’ivrogne tomba nez à nez avec Adem. Ce dernier bondit en arrière, plus effrayé par la physionomie de l’ivrogne que par la lame qui s’agitait dans tous les sens. Pendant quelques secondes, Adem crut être face à un miroir. L’ivrogne lui ressemblait comme un jumeau – même visage torturé, même regard blanc, même spectre dépenaillé.

Adem battit en retraite, pourchassé par le rire sardonique des prostituées. Après une course éperdue, il s’arrêta pour voir s’il n’était pas poursuivi. Hormis un chat farfouillant dans un tas d’ordures, la rue était déserte. Toutes les portes étaient closes et peu de lumière filtrait aux fenêtres qu’escamotaient d’épais volets.

Adem s’accroupit contre un mur pour recouvrer son souffle. Il ne se souvenait pas d’avoir eu à affronter une arme de si près, mais les traumatismes de la guerre le rattrapaient chaque fois qu’une altercation ou un vent de panique se déclenchait.

— Ne restez pas là, s’il vous plaît, chuchota une voix de femme à travers les volets.

Adem se tourna vers la fenêtre qui le surplombait.

— J’ai besoin de reprendre mes sens.

— Allez les reprendre plus loin, je vous en prie. Ici, c’est une maison honnête. Mon mari va bientôt rentrer. Il n’aime pas trouver des inconnus devant sa porte.

— Je ne fais rien de mal, madame.

— S’il vous plaît, mon mari va s’imaginer des choses et après, c’est moi qui recevrai le ciel sur la tête.

Adem tenta de deviner qui se tenait derrière les volets, ne décela qu’un bout de silhouette. Il poursuivit son chemin jusqu’à un bar retranché au fond d’une impasse.

 

Quelques clients étaient penchés sur leurs assiettes. Des paumés aux sourcils bas. Ils mangeaient en bavardant, attablés au milieu d’un capharnaüm encombré de bouées de sauvetage, de carapaces de tortues, de portraits de matelots et d’aquarelles naïves représentant des dauphins dansants.

Au comptoir, un géant en marinière contemplait les tatouages sur ses bras. Il paraissait fier de ses muscles surtout. Un freluquet, en face de lui, hésita avant de laisser courir un doigt hardi sur les dessins.

— J’aimerais bien avoir les mêmes. De beaux tatouages bien verts avec des silhouettes de femmes nues, et des serpents, et des poignards, et des jurons sur les poignets…

— T’as pas assez de peau sur les os, observa le barman.

— J’suis pas obligé de les avoir que sur les bras. J’ai une poitrine et un dos.

— Peut-être, mais pas suffisamment de couilles pour finir au bagne. Parce que mon artiste à moi, c’est au biribi que je l’ai connu.

— T’as été au bagne pourquoi ?

— À ton avis ?

Le freluquet plissa un œil comme s’il cherchait à deviner ce que le barman taisait. Le sourire de murène qu’affichait le géant le découragea aussitôt. Il vida son verre d’une traite, en commanda un autre.

— Tu sauras pas retrouver ton chemin, après, tenta de le dissuader le barman.

— M’en fiche. J’ai envie de me soûler jusqu’à prendre un cochon pour un éléphant rose.

— C’est toi qui vois, céda le barman.

— Est-ce que je peux téléphoner de chez toi ?

— Si tu promets de désinfecter le combiné avant de raccrocher.

L’homme tituba vers un box, s’empara d’un appareil téléphonique d’un autre âge, forma un numéro et, le combiné plaqué contre l’oreille, se mit à compter les lézardes au plafond. Personne ne décrocha au bout de la ligne.

Adem s’installa dans une sorte d’alcôve au fond du boui-boui, face à un vieux musicien aux yeux ravagés par le trachome qui grattait distraitement les cordes d’un luth. Au-dessus de lui, une affiche représentant un boxeur basané s’écaillait sur la pierre. À côté d’elle, entre deux mousquetons rouillés, trônait un cadre en bois au fond duquel un patriarche enturbanné, moustache torsadée et poitrine ornée de grosses médailles, posait pour la postérité.

Adem fit signe au garçon, opta pour un ragoût de tripes et une bouteille de vin et se prépara à s’enivrer.

 

Adem s’aperçut que, hormis le musicien qui continuait de taquiner son luth, tous les clients étaient rentrés chez eux.

— Il est minuit passé, lui rappela le garçon.

— Et c’est quoi ton problème ?

— Il faut qu’on ferme.

— J’ai pas fini ma bouteille.

— Tu en as déjà sifflé une.

— Laisse tomber, Alilo, lança le barman en astiquant son comptoir. Je l’ai à l’œil.

Le garçon toisa Adem avant d’aller ranger les chaises sur les tables.

Le musicien se trémoussa sur son siège en se raclant la gorge :

— Le garçon a raison. Tu devrais lever le pied. Les rues ne sont pas sûres, de nos jours. Surtout pour les poivrots. On ne les blaire pas, par ici.

Adem l’ignora.

Le musicien sourit, et tout son visage se fripa.

— Chagrin d’amour ?

— De quoi je me mêle ?

Sans se défaire de son sourire, le musicien tira sur un pan de son burnous pour mieux s’asseoir, effleura son luth d’une main caressante. Il déclama :


Si ton monde te déçoit sache

Qu’il y en a d’autres dans la vie

Sèche la mer et marche

Sur le sel de tous les oublis




Sèche la mer et marche

Ne t’arrête surtout pas

Et confie ce que tu cherches

À la foulée de tes pas



— De quelle mer parles-tu, vieillard ? dit Adem avec dégoût.

— De celle de tes larmes.

Adem comprit qu’il ne pourrait plus boire en paix et qu’il ferait mieux d’aller cuver son vin ailleurs. Il se leva en maugréant de mécontentement.

— Où vas-tu ? lui demanda le musicien.

— Noyer le poisson, rétorqua Adem.

Adem quitta le bar comme on émerge d’un gouffre. Dehors, la nuit lui en proposa d’autres, il choisit de les prendre tous pour couvrir sa retraite.

 

Le gérant du hammam n’était pas ravi de voir débarquer chez lui un ivrogne débraillé au visage cireux et aux lèvres encombrées d’écume. Il se pinça le nez à cause de l’haleine avinée de l’instituteur qu’il somma, d’une main péremptoire, de ne pas trop s’approcher.

— On n’accepte pas de soûlards chez nous. Et il est presque deux heures du matin.

— Je n’ai pas où aller, bafouilla Adem, la main contre le mur pour ne pas s’écrouler. (Il montra la trace d’un coup sur sa joue.) Je viens de me faire agresser. On a voulu me voler mon sac. Je n’ai rien dedans, hormis des vêtements. S’il te plaît, laisse-moi attendre le lever du jour chez toi. Le temps s’est rafraîchi et il va pleuvoir.

Le gérant réfléchit, un doigt sur les lèvres. Après avoir longuement dévisagé le pauvre bougre incapable de tenir sur ses jambes, il céda, écœuré et peiné à la fois.

— Pour ce soir, je fais une exception. Mais ne t’avise pas de revenir demain si tu n’es pas sobre.

— Merci.

— Tâche de ne pas déranger les clients. Ce sont de braves paysans qui viennent chercher du travail en ville. Certains ont frappé à toutes les portes sans succès et ils sont crevés.

— Je vais juste dormir, monsieur. Je te promets que…

— Pas de promesse. Si tu ne te tiens pas tranquille, je te foutrai dehors. Et puis, prends un bain. On dirait que tu sors d’un caniveau.

 

Le lendemain vers minuit, ivre à ne pas pouvoir mettre un pied devant l’autre, Adem se présenta de nouveau au bain maure.

Le gérant lui opposa un pas question catégorique.

— J’ai de quoi payer.

— L’argent ne règle pas tout. Tu devrais t’acheter un minimum de retenue avec. Je t’avais prévenu, hier. Ne reviens que si tu es sobre. Mais tu es encore ivre, et tu pues de la gueule comme une hyène.

Adem n’insista pas. Il n’avait plus la force d’insister.

Un éclair fulmina. Aussitôt, une trombe d’eau s’abattit sur la ville.

— Tu vois ? fit Adem. Je ne t’ai pas menti.

— Dégage. Trouve-toi un trou et fais-y le mort. Tu es plus à plaindre qu’à damner.

 

Adem se dépêcha vers d’autres bains maures ; il eut droit au même refus. Il songea à passer la nuit dans un bordel, mais il n’était pas sûr que la proximité d’une femme puisse l’aider à oublier la sienne. Il décida de se rendre à la gare où il échoua dans un état lamentable. Le hall était désert. Adem se traîna jusqu’à un banc et se coucha dessus. Dehors, l’orage tonitruait de toute la colère des dieux, fouettant le ciel de foudres tentaculaires dont les reflets remplissaient la grande salle d’ombres monstrueuses.

Adem plongea les mains entre ses cuisses et se recroquevilla sur lui-même pour se réchauffer. Il n’eut pas le temps de s’assoupir. Deux soldats au casque blanc, brassard frappé des initiales de la police militaire et matraque au poing, le sommèrent d’évacuer les lieux.

 

Adem élut domicile dans un conteneur sur une aile de la gare, de l’autre côté des hangars et des ateliers, là où les chiens errants, las d’être lapidés, s’accordaient un hypothétique répit. La journée, il gravitait à la périphérie des quartiers populeux, échouait parfois sur un banc public où des gamins délurés venaient le moquer ; le soir, il se précipitait dans le premier bar sur son chemin pour boire jusqu’à ce qu’on le jette dehors. Il réintégrait son sarcophage en chavirant, se recroquevillait dans un coin et, le sac roulé en oreiller, il meublait ses insomnies avec des fragments de délire. Comme il n’y avait pas de remède à son chagrin, des idées monstrueuses se mirent à infecter ses pensées. Qu’attendre des lendemains ? Un jour qui se lève, un soleil qui se couche ? Et après ? Pourquoi continuer de se prêter à un jeu d’ombres qui le disqualifiait d’office ? Il n’était plus rien, Adem, un être sans effets, nu de chair et d’esprit, une nullité qui se nourrirait des absences et du silence en s’y diluant inexorablement. L’existence lui parut soudain comme une aberration que l’on tente d’apprivoiser avec des prières plus absurdes encore tant paraissait flagrante l’inconsistance de toute chose en ce monde.

Une nuit, tandis qu’il composait avec ses divagations d’ivrogne, deux clochards envahirent le conteneur et menacèrent de l’égorger s’il ne débarrassait pas le plancher. Adem ramassa en catastrophe ses bouts de misère et céda la place sans se retourner. Le matin le trouva assis au bord de la voie ferrée, les coudes sur les genoux et la tête entre les mains, soûl et désemparé. Il fixait les rails qui étincelaient au soleil. De l’autre côté de la voie, accroupi au pied d’un arbre rachitique, un hère déguenillé l’observait. Adem était sûr qu’il s’agissait du Malin que la diablerie des hommes avait relégué au rang d’un vulgaire charlatan, ne lui laissant à corrompre que les âmes suicidaires, les gamins trop fragiles et quelques idiots mal lunés.

Le Malin attendait patiemment que l’instituteur ait le courage d’aller au bout de ce qui lui trottait dans la tête. Mais Adem ne bougeait pas. Il contemplait les rails, la figure aussi usée que le col de sa chemise.

De guerre lasse, ne voyant rien venir, le Malin lui dit :

— Quand c’est fichu, c’est fichu. Il ne faut pas se voiler la face. Qu’espères-tu au juste ? Des jours meilleurs ? Ils sont loin derrière toi. Tu es au bout du rouleau, mon gars. Y a rien pour toi en ce monde, à part le mépris et la peine. Allez, du cran, bon sang. Mets-toi au milieu des rails et lance un bras d’honneur au train qui arrive. Tu n’auras même pas le temps de souffrir. En une fraction de seconde, tes problèmes seront réglés.

Le train passa. Adem ne perçut qu’un effroyable tumulte métallique qu’accompagnait un sifflement strident. Il lui sembla que la terre entière tremblait, et toutes ses fibres en firent autant.

Lorsque le silence revint se poser sur la voie ferrée, avec la précaution d’un nuage de poussière après la tornade, Adem sortit une bouteille de vin de son sac et se mit à boire au goulot. Jamais breuvage ne lui avait paru aussi immonde. C’était comme s’il se désaltérait de son propre sang.

 

— Tu te soûles au vu et au su de tout le monde, maintenant ?

Adem manqua d’avaler de travers. Une bande d’adolescents le toisait avec dégoût. C’étaient des chasseurs de chardonnerets, reconnaissables à leurs cages remplies d’oiseaux. Le plus grand, une baïonnette sous le ceinturon, shoota dans un caillou en direction de l’ivrogne.

— Tu sais ce qu’on fait aux mécréants de ton espèce ? On leur coupe les oreilles et le nez comme aux traîtres.

— Les poivrots, c’est pire que les traîtres, renchérit un petit noiraud droit sorti d’une toile de Gaston Gasté, avec sa chéchia rouge et son abaya crasseuse.

— Si Dieu l’a mis sur notre chemin, prophétisa un gringalet au visage criblé d’acné, c’est pour qu’on lui règle son compte, à ce démon.

Adem ne comprit pas tout de suite ce qu’on lui voulait. Un coup de pied le renversa sur le dos ; un deuxième l’atteignit au menton. Les gamins s’acharnèrent sur lui avec une rare férocité en l’insultant et en lui crachant dessus. Lorsqu’ils constatèrent que l’homme ne réagissait plus, ils ouvrirent leur braguette et lui urinèrent dessus.
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