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Autour du moulin de Dorlcote


La Floss s’élargit de plus en plus en traversant la vaste plaine, puis elle coule vers la mer entre des rives verdoyantes ; la marée, montant à sa rencontre, l’embrasse de vagues impétueuses pour mêler à ses eaux celles de la rivière. Sur le majestueux cours d’eau, les bateaux noirs, chargés d’odorantes planches de sapin, de sacs remplis de graines oléagineuses, ou de charbon scintillant, glissent jusqu’à la ville de Saint Ogg’s dont on aperçoit les vieux toits pointus et rouges, comme aussi les pignons des hautes maisons bâties sur les quais qui s’étendent entre la petite colline boisée et les bords de la Floss ; à la lumière changeante et fugace de ce soleil de février, le reflet des toitures semble teinter la rivière d’un rouge adouci. Sur les deux rives, ce sont, à perte de vue, de riches pâturages, des rectangles de terre brune, prêts pour l’ensemencement, ou bien déjà couverts d’un blé tendre, confié à la terre l’automne précédent. On voit aussi, vestiges de la saison passée et s’élevant au-delà des haies, quelques meules dorées, en forme de ruches ; tandis que de hauts arbres se dressent partout le long des haies. Les bateaux, paraissant lointains, lèvent leurs mâts, déploient leurs voiles brunes jusqu’au niveau des ramures des grands frênes. Aux abords de la ville, la Ripple, au courant assez rapide, vient se jeter dans la Floss. Comme elle est attirante, cette petite rivière, avec ses légers frémissements ! Elle me tient compagnie tandis que je me promène sur la berge, et que j’écoute sa voix discrète, si calme, semblable au murmure d’un être aimé. Je me souviens de ces grands saules dont les branches retombent jusque dans l’eau ; je me rappelle le pont de pierre…

C’est ici que se dresse le moulin de Dorlcote. Je voudrais pour le contempler m’arrêter quelques instants sur le pont mais les nuages menacent et l’après-midi est fort avancé. Même en cette fin du mois de février où la nature est dépouillée de ses frondaisons, j’aime parcourir du regard ce coin de campagne ; peut-être le froid, la saison humide ajoutent-ils encore quelque attrait au spectacle de la jolie demeure, confortable et bien tenue, aussi ancienne que les ormes et les châtaigniers qui la protègent du vent du nord. Les eaux de la Ripple sont grosses en ce moment de l’année : elles coulent à hauteur des berges, enveloppent le pied des saules pleureurs et inondent par endroits le bord des modestes cultures, devant la maison. Mes regards se posent tour à tour sur la rivière, sur l’herbe d’un vert frais et violent, sur la mousse qui, telle une délicate poudre verte, adoucit les contours des troncs élancés et des branches dénudées ; alors je me sens attachée à tout ce paysage baigné d’humidité, et je porte envie aux canards blancs qui nagent sous les saules, plongent profondément la tête dans les eaux et ne se soucient nullement de l’étrange image qu’ils offrent aux yeux de ceux qui, de la terre, observent leur promenade nonchalante.

Le tumulte des eaux et le tic-tac du moulin se confondent en un bruit sourd qui porte à rêver et rend plus sensible encore cette paix champêtre. Rumeur confuse et vaste comparable à un immense rideau qui vous séparerait du reste du monde. Et voici maintenant le cahotement du gros chariot qui, rempli de sacs de blé, revient vers le moulin. Sans doute le charretier pense-t-il à son dîner, qui dessèche sur le coin du fourneau, car il se fait tard ; mais l’homme ne touchera pas au repas qui l’attend avant d’avoir donné à manger à ses chevaux. Et l’on dirait que ces bêtes fortes et dociles aux yeux doux entre les œillères lancent à leur maître des regards empreints d’un léger reproche, tandis qu’il fait claquer violemment son fouet, comme si ces bons serviteurs avaient besoin d’un tel encouragement ! Voyez comme ils tendent l’encolure pour remonter le petit talus qui mène au pont ! Pour faire ce dernier bout de chemin, ils montrent d’autant plus de courage qu’ils sentent l’écurie toute proche. Regardez leurs hauts jarrets au poil ras et leurs sabots qui s’accrochent à la terre ferme, leur garrot robuste supportant le pesant collier, et les muscles puissants de leurs flancs que l’on voit jouer à chaque effort ! J’aimerais les entendre hennir lorsque l’avoine si laborieusement gagnée leur est enfin présentée, et les voir, le cou humide et délivré du harnais, plonger les naseaux dans l’abreuvoir ! Les voilà sur le pont ; bientôt ils redescendent à une allure plus rapide, et le chariot bâché disparaît au tournant, derrière les arbres.

Et à présent, je me tourne encore vers le moulin et je considère cette roue qui de son mouvement vertigineux et perpétuel projette l’onde en multiples parcelles de diamants. Une petite fille est là, qui contemple elle aussi ce spectacle éblouissant. Depuis le moment où je me suis arrêtée sur le pont, elle est demeurée à la même place. Un curieux petit chien blanc aux oreilles brunes est près d’elle et ne cesse d’aboyer et de sauter, comme s’il en voulait à la roue du moulin et sentait sa colère impuissante ; peut-être trouve-t-il sa compagne de jeu en bonnet de castor trop fascinée par la cascade des gerbes étincelantes. Peut-être serait-il temps aussi que l’enfant rentre à la maison où l’attend un bon feu pétillant ; dans le soir qui tombe, la lueur rougeoyante brille à travers les fenêtres. Et il est temps pour moi de détacher mes bras de l’appui froid du pont…

Ah ! voilà mes coudes tout engourdis ! Je les ai donc bien tenus sur les bras du fauteuil, en rêvant que je me trouvais sur le pont devant le moulin de Dorlcote, tout comme il m’avait apparu, il y a des années, un après-midi de février. Avant de m’assoupir complètement, j’aurais encore voulu vous dire de quoi parlaient Mr et Mrs Tulliver, assis près d’un feu brillant, ce même après-midi que je viens de revoir en songe.
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Mr Tulliver révèle ses projets au sujet de Tom


— Ce que je voudrais pour Tom, voyez-vous, dit Mr Tulliver, c’est une bonne instruction, qui puisse lui assurer du pain. Telle était mon idée lorsque j’ai annoncé au petit qu’il quitterait le pensionnat aux vacances de Pâques. J’entends l’envoyer dans une bonne école après les grandes vacances. Les deux années d’études qu’il vient de faire là-bas l’auraient suffisamment formé, si je voulais faire de lui un meunier ou un fermier, car il en connaît déjà beaucoup plus que je n’en ai jamais su. Pour moi toute la formation que mon père ait songé à me procurer se résume à un ou deux bons coups de verge pour commencer et l’alphabet pour finir. Pour Tom, j’ai plus d’ambition. Je voudrais qu’il soit un jour assez instruit pour parler aussi bien que les messieurs de la ville et avoir une belle écriture. Il m’aiderait beaucoup dans tous ces procès, ces arbitrages, enfin dans toutes sortes de choses… Évidemment, il ne sera jamais un véritable homme de loi – mon fils ne deviendra jamais un pareil coquin –, mais peut-être fera-t-il un bon ingénieur, une sorte d’arpenteur, ou encore un expert, un commissaire-priseur comme Riley. Bref, il pourrait avoir l’un ou l’autre de ces métiers où il y a tout à gagner, et rien à perdre… Aucune dépense, voyez-vous, sinon une montre avec une belle grosse chaîne, et un haut tabouret. Ces gens-là jouissent d’une grande considération et, pour moi, ils sont les égaux des hommes de loi. Riley regarde l’attorney Wakem entre les deux yeux, comme un chat en dévisage un autre. Il n’est pas intimidé le moins du monde par ce monsieur.

Mr Tulliver s’adressait ainsi à sa femme. Blonde, assez jolie, celle-ci portait une coiffure en forme d’éventail qui, hélas, est passée de mode depuis bien longtemps ; et qui ne tardera plus, sans doute, à plaire de nouveau aux dames ! À cette époque, Mrs Tulliver avait près de quarante ans, et ces bonnets étaient tout nouveaux à Saint Ogg’s ; on les trouvait ravissants.

— Eh bien ! Mr Tulliver, répondit-elle, vous savez ce que vous faites. Je ne contrarierai pas vos projets. Mais ne ferais-je pas bien de tuer deux poulets et d’inviter les tantes et les oncles à dîner la semaine prochaine ? Vous auriez ainsi l’avis de notre sœur Glegg et de notre sœur Pullet à ce sujet. Et il y a justement deux poulets qu’il y a lieu de tuer.

— Tuez tous les poulets de la basse-cour, si cela vous plaît, Bessy ; mais je ne demanderai ni aux tantes ni aux oncles ce que je dois faire de mon fils, répondit Mr Tulliver.

Sa femme se montra offensée par un ton si brusque :

— Mon Dieu ! comment pouvez-vous parler de la sorte, Mr Tulliver ? Il est vrai que c’est votre façon irrespectueuse de vous exprimer quand il s’agit de ma famille ; et alors, c’est à moi que ma sœur Glegg en veut ! Pourtant je suis en cela innocente comme l’enfant qui vient de naître : est-ce que je ne répète pas devant tout le monde qu’il est heureux pour mes enfants d’avoir des tantes et des oncles qui ont du bien ? Cependant, si Tom fréquente une nouvelle école, je voudrais que cela ne fût pas trop loin, à cause du linge et des raccommodages. Car si je ne puis blanchir moi-même son linge, autant vaudrait lui donner des effets en calicot ; car la fine toile deviendrait aussi jaune que le calicot après une demi-douzaine de lessives ! Et puis, je pourrais lui envoyer de temps à autre, par la malle-poste, un gâteau, un pâté de viande, ou des pommes ; le pauvre petit sera bien content d’avoir un petit extra ou l’autre, que la nourriture, là-bas, soit suffisante ou non ! Dieu merci, mes enfants ont le droit de manger comme tout le monde !

— C’est entendu : nous ne l’enverrons pas trop loin, si les choses peuvent s’arranger. Mais ce n’est pas pour une question de blanchissage qu’il faudra entraver mes plans si jamais nous ne trouvons pas une école tout près d’ici. Il y a un reproche que je voudrais vous faire, Bessy. Au moindre obstacle, vous reculez sans songer qu’on peut le surmonter. Vous m’empêcheriez d’engager un bon charretier parce qu’il aurait une tache sur la joue.

— Seigneur ! Quand donc vous ai-je empêché d’engager un homme parce qu’il avait une tache au visage ? J’aime cela, au contraire ; mon propre pauvre frère, que Dieu ait son âme ! avait une tache sur le front. Mais, vraiment, Mr Tulliver, je ne me souviens pas que vous ayez jamais voulu engager un charretier avec un défaut au visage. John Gibbs n’avait pas plus de tache sur la figure que vous n’en avez, et c’est moi qui vous ai pressé de le prendre au moulin ; vous l’avez donc engagé – et s’il n’était pas mort de cette fluxion de poitrine pour laquelle nous avons payé les soins du docteur Turnbull il conduirait encore la charrette à l’heure qu’il est. Peut-être avait-il une tache que l’on ne voyait pas, mais comment l’aurais-je su, Mr Tulliver ?

— Allons, allons ! Bessy, je ne voulais pas parler seulement d’une tache, mais de tout défaut… Allons, oubliez cela… Il est bien difficile, parfois, de se faire comprendre… Je me demande comment nous trouverons l’école qui convienne à Tom… Je ne veux plus me laisser tromper comme lorsqu’il s’est agi du pensionnat. Que l’on ne me parle plus jamais de pensionnat ! Quel que soit l’établissement où j’enverrai Tom, ce ne sera certainement plus une maison de ce genre. Je veux que mon fils apprenne autre chose que la manière de cirer les souliers de la famille et d’arracher les pommes de terre. Ah ! j’assure, c’est fort embarrassant de choisir une école…

Mr Tulliver s’interrompit quelques instants et enfonça ses deux mains dans les poches de son pantalon, comme pour y chercher quelque solution au problème qui le préoccupait. Apparemment, il ne fut pas déçu, car il reprit bientôt :

— Je sais ce que je vais faire ; j’en parlerai à Riley. Il vient demain, pour la question du barrage.

— Eh bien, Mr Tulliver, j’ai donc pris des draps pour le lit le meilleur, et Kezia les a suspendus devant le feu. Ce ne sont pas les plus beaux, mais ils sont certainement assez bons pour y dormir et je me demande qui pourrait les dédaigner ; quant aux draps de toile de Hollande, je me repentirais de les avoir achetés, si je ne me disais pas qu’ils serviront à nous ensevelir. Si vous mouriez demain, Mr Tulliver, ils sont là, tout prêts, bien calandrés, parfumés à la lavande. Ce sera un véritable plaisir d’être ensevelis là-dedans… Je les ai rangés dans le coin gauche de la grande armoire de chêne et moi seule irai les y prendre : je ne veux laisser ce soin à personne d’autre.

En prononçant ces derniers mots, Mrs Tulliver tira de sa poche un énorme et étincelant trousseau dont elle choisit une clé, la sépara des autres, la frotta longuement du pouce tout en souriant d’un air paisible et heureux et tout en regardant les flammes dans la cheminée. Si, dans sa vie conjugale, Mr Tulliver s’avérait un être susceptible, n’aurait-il pas pu supposer à cet instant que sa femme, en tenant ainsi précieusement la clé, imaginait déjà le jour où, lui, Tulliver, serait couché pour toujours dans les beaux draps de toile de Hollande et en justifierait ainsi l’achat. Heureusement, il était d’un caractère tout autre ; il ne se montrait vite froissé qu’en ce qui concernait ses droits sur la force motrice de l’eau de son moulin ; en outre, il avait l’habitude, que devraient adopter tous les maris, de ne jamais écouter trop attentivement les propos de sa femme, et depuis qu’il avait parlé de Mr Riley, il paraissait surtout fort absorbé à examiner ses chaussettes de laine et à y promener lentement ses doigts.

— Je crois que j’y suis… reprit-il après un silence. Riley est l’homme qu’il nous faut pour nous indiquer une bonne école ; lui-même est instruit et, à cause de son métier, il va partout pour arbitrer, discuter, etc., etc. Nous aurons le temps de parler de la chose, demain soir, après le travail. Je voudrais que Tom devînt quelqu’un dans le genre de Riley, vous savez… Il s’exprimerait à la perfection, comme s’il lisait un discours qu’on aurait écrit pour lui ; il connaîtrait tous ces beaux mots qui ne veulent pas dire grand-chose et que l’on ne saisit pas très bien quand il s’agit des lois. Quant aux affaires, il serait à même de les diriger.

— Bon, fit Mrs Tulliver. S’il s’agit de bien parler, de connaître beaucoup de choses, de marcher droit et de relever le front je ne m’opposerai pas à ce que notre enfant reçoive l’éducation que vous voulez lui faire donner. Mais tous ces beaux parleurs des grandes villes portent de faux plastrons de chemise, oui, presque tous ; et leurs jabots, ils les laissent devenir de véritables loques si bien que, finalement, ils sont contraints à les cacher sous une sorte de bavette ! C’est du moins ce que fait Riley. Et puis, si Tom va vivre à Mudport, comme Riley, il habitera une maison dont la cuisine sera à peine assez grande pour y faire deux pas, il n’aura jamais un œuf frais à gober le matin, il dormira au troisième étage… ou même au quatrième ? Et s’il y a le feu, il sera brûlé vif avant de pouvoir redescendre au rez-de-chaussée.

— Mais non, mais non, je ne pense pas à l’envoyer à Mudport. Je veux qu’il ait son bureau à Saint Ogg’s, près de chez nous, et qu’il vive à la maison. Mais ce que je redoute, continua Mr Tulliver après un silence, c’est que Tom n’ait pas toute l’intelligence, toutes les qualités requises pour être jamais à la hauteur d’une situation comme celle de Riley. Je me demande s’il n’a pas l’esprit un peu lent. Il tient beaucoup de votre famille, Bessy.

— Il y a du vrai, approuva Mrs Tulliver. La quantité de sel qu’il met dans son bouillon est étonnante. C’est ainsi que faisaient mon frère et mon père avant lui.

— Voilà qui est bien dommage, en tout cas : au lieu de la fille, c’est le garçon qui ressemble à sa mère ! C’est l’ennui avec le croisement des races : on ne peut jamais prévoir ce qui en sortira. Quant à la petite, elle tient de moi ; elle est beaucoup plus intelligente que Tom. Trop intelligente même pour une femme, ajouta Mr Tulliver en hochant la tête. Ce n’est pas grave tant qu’elle est enfant, mais une femme à l’esprit trop vif ne vaut pas mieux qu’une brebis à la queue trop longue : elle ne décrochera pas pour cela un premier prix en toutes choses.

— Au contraire, Mr Tulliver, cela importe beaucoup pour la petite, car elle n’en est que plus difficile à élever : malgré toutes mes remontrances, elle ne parvient pas à garder son tablier propre pendant deux heures. Et à propos, fit Mrs Tulliver qui se leva et se dirigea vers la fenêtre, j’ignore où elle peut être en ce moment, et le thé va être prêt ! Sans doute joue-t-elle encore au bord de l’eau, comme une petite sauvage. Un jour ou l’autre elle va se noyer !

Mrs Tulliver frappa au carreau, fit des signes de tête et des gestes de la main, s’y reprenant à plusieurs fois avant de revenir s’asseoir.

— Vous parlez de son intelligence, Mr Tulliver, fit-elle en reprenant sa chaise, mais Maggie, laissez-moi vous le dire, est bornée en bien des points : ainsi, quand je l’envoie prendre un objet à l’étage, elle oublie pourquoi elle est montée ; elle reste installée à même le plancher, à se chauffer au soleil, à tresser ses cheveux, à chanter comme une petite folle pendant que je l’attends ici… Dieu merci, on n’a jamais vu ça dans ma famille. On n’a pas non plus chez nous ce teint brun qui la fait ressembler à une mulâtresse. Je ne veux rien reprocher à la Providence, mais, tout de même ! c’est triste de n’avoir qu’une fille, et qu’elle soit si bizarre !

— Allons donc ! repartit Mr Tulliver, tout le monde nous envie cette belle petite fille aux yeux noirs, au cœur ouvert. Je ne sais vraiment pas en quoi elle serait moins avancée que les autres enfants ; ne lit-elle pas presque aussi bien que le pasteur ?

— Ses cheveux refusent de boucler malgré toutes mes tentatives ; elle veut à tout prix porter des papillotes, et j’ai bien du mal à obtenir qu’elle se tienne immobile quand je les pince entre les deux branches du fer !

— Coupez-lui les cheveux ! conseilla le père, assez sèchement.

— Comment pouvez-vous parler ainsi, Mr Tulliver ? Elle est trop grande, elle a presque neuf ans… et très élancée pour son âge… trop grande pour porter les cheveux courts. Voyez sa cousine Lucy : sa chevelure est entièrement bouclée… et pas un cheveu ne dépasse. Il m’est assez pénible de penser que ma sœur Deane a une si belle petite fille : Lucy me ressemble plus qu’aucun de mes propres enfants… Maggie ! Maggie ! fit la mère lorsque la petite fille, qui paraissait une erreur de la nature, entra dans la pièce, ne vous ai-je pas dit et répété cent fois de ne pas aller jouer au bord de l’eau ? Un jour ou l’autre, vous glisserez, vous sombrerez, et il sera bien temps de pleurer pour avoir désobéi à votre mère.

Tandis que Maggie enlevait son bonnet, on pouvait voir que ses cheveux confirmaient, hélas, tout ce qu’on venait de dire. Mrs Tulliver, désirant que sa fille eût les cheveux bouclés « comme les autres enfants », les lui avait fait couper trop court pour que l’on pût les ramener derrière les oreilles ; et Maggie, comme cela se passait toujours une heure après qu’on lui eut enlevé ses papillotes, rejetait sans arrêt la tête en arrière pour empêcher les lourdes mèches brunes de retomber sur ses yeux noirs pleins d’éclat. Ce geste lui donnait l’allure d’un petit poney des Shetland.

— Ô Maggie, Maggie, à quoi pensez-vous, mon Dieu ? Ne jetez pas ainsi votre bonnet ! Allez le déposer dans votre chambre. Soyez bien gentille. Brossez-vous les cheveux, mettez un autre tablier et changez de chaussures… allez, vous dis-je ; et puis, vous redescendrez avec votre ouvrage de couture, comme une vraie petite femme.

— Maman, fit Maggie d’un air maussade ; je n’ai pas envie de travailler à ma courtepointe.

— Quoi ! Pas envie de vous mettre à cette jolie courtepointe pour votre tante Glegg ?

— C’est un travail stupide, répondit l’enfant en rejetant encore ses cheveux en arrière, découper des morceaux de tissu pour ensuite les recoudre ensemble… Et puis, je ne désire pas faire un cadeau à ma tante Glegg… je ne l’aime pas.

Elle sortit, tenant sa coiffure par un des rubans, et Mr Tulliver partit d’un grand éclat de rire.

— Je me demande pourquoi vous riez, Mr Tulliver ? fit la mère, assez irritée. Vous allez l’encourager dans sa désobéissance. Et ses tantes croiront que c’est moi qui la gâte !

Mrs Tulliver avait, comme on dit, bon caractère. Quand elle était enfant, elle ne pleurait jamais, sinon lorsqu’elle avait faim ou pour quelque piqûre ou blessure. Depuis le berceau, elle avait toujours été pleine de santé, jolie, grassouillette, et d’esprit peu éveillé ; bref, la gloire de sa famille pour ce qui est de la beauté et de l’amabilité. Mais, comme le lait, la douceur et la gentillesse ne sont pas les choses qui se conservent le mieux ; elles surissent peu à peu, et les plus belles qualités peuvent se muer facilement en acrimonie. Je me suis souvent demandé si ces premières madones de Raphaël, au visage trop doux et à l’expression trop candide, gardaient leur sérénité perpétuelle aux jours où leur enfant aux membres bien potelés et à l’air résolu devenait trop âgé pour se passer encore de vêtements. J’imagine qu’elles se voyaient contraintes à leur tour à leur faire quelques remontrances, de plus en plus vives à mesure qu’elles les voyaient devenir plus inutiles.
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Mr Riley donne son avis


Ce monsieur portant jabot et cravate blanche, qui boit avec bonne humeur un verre d’eau-de-vie en compagnie de son excellent ami Tulliver, n’est autre que Mr Riley. Il a un teint de cire, d’épaisses mains, une instruction qui dépasse plutôt celle de ses confrères les commissaires-priseurs, mais il paraît très bon et met beaucoup de bonhomie dans ses rapports avec ses amis de la campagne qui le reçoivent avec gentillesse. Mr Riley parle toujours d’eux, avec bienveillance, comme « de vieux camarades ».

La conversation languissait depuis un moment. Mr Tulliver s’était abstenu, avec raison, de raconter une fois de plus comment Riley, en répondant sèchement à Dix, s’était montré beaucoup plus fort que lui, et comment Wakem, une fois dans sa vie, eut le caquet rabaissé, depuis que la question du barrage était réglée par arbitrage ; il omit de redire encore une fois qu’il n’y aurait jamais eu de différend au sujet du niveau de l’eau si chacun avait été ce qu’il aurait dû être, et si le Vieil Harry1 n’avait pas inventé les hommes de loi. En somme, Mr Tulliver était un homme aux saines idées traditionnelles ; pourtant, sur un ou deux points, il s’en était remis à son propre jugement et s’était obstiné toujours sur plusieurs conclusions assez contestables ; à savoir, par exemple, que les rats, les charançons et les hommes de loi étaient des créatures du Vieil Harry. Malheureusement, personne n’était là pour lui dire que cela était bel et bien du manichéisme ; si quelqu’un le lui eût prouvé il aurait avoué ses torts. Par bonheur, le principe du Bien triomphait à présent ; c’était évident : cette affaire au sujet de la force motrice de l’eau avait été des plus confuses, bien que, selon les apparences, ce fût aussi simple que de dire « de l’eau, c’est de l’eau ». N’importe, si embrouillée qu’elle ait pu être, Riley avait gagné la partie. Mr Tulliver versa plus d’eau que d’ordinaire dans son eau-de-vie et, pour un homme qui, selon toute apparence, avait quelques centaines de livres chez son banquier, il mit plutôt de l’insistance à exprimer ouvertement la haute estime où il tenait son ami dans ses activités d’homme d’affaires.

Et puis, le barrage n’était-il pas un inépuisable sujet de conversation, et ne pouvait-on pas toujours le reprendre ? Mr Tulliver, on le sait, désirait entretenir Mr Riley d’une autre question et prendre conseil de son expérience. Voilà pourquoi il se tut un moment après avoir vidé son dernier verre ; il se caressa lentement les genoux, ayant l’air de méditer sur des choses fort graves. Il n’était pas homme à se risquer dans de brusques transitions. Ce monde est étrange, disait-il souvent, et si vous conduisez votre charrette d’une allure trop rapide, vous pouvez vous précipiter dans le ravin. Mr Riley, de son côté, n’était pas pressé. Pourquoi l’aurait-il été ? Hotspur lui-même, les pieds dans ses pantoufles, se serait plu à rester au coin d’un bon feu, prisant sans arrêt et dégustant à l’œil une si délicieuse eau-de-vie.

— Il y a une chose qui me préoccupe depuis quelque temps, dit enfin Mr Tulliver.

Il avait dit cela plus bas que d’habitude et avait relevé la tête pour regarder son ami.

— Ah ! fit Mr Riley sur un ton qui exprimait un intérêt mitigé.

Les lourdes paupières cireuses du visiteur, ses sourcils très réguliers ne remuaient jamais, quelles que fussent les circonstances. Cette impassibilité de son visage, et son habitude de humer une prise de tabac avant de donner réponse à une question, le faisaient passer aux yeux de Mr Tulliver pour une sorte d’oracle.

— C’est très important, reprit ce dernier. C’est au sujet de mon fils Tom.

En entendant ce nom, Maggie qui était assise sur un tabouret près du feu, un grand livre ouvert sur ses genoux, rejeta en arrière ses lourdes mèches, d’un vif mouvement de tête, et prêta une oreille attentive à la conversation des deux hommes. Quand Maggie, penchée sur un livre, s’évadait dans ses rêves, bien peu de bruits pouvaient l’en distraire ; mais le nom de Tom déclencha ses facultés d’attention comme un coup de sifflet strident ; elle fut soudain aux aguets, les yeux brillants, tel un terrier de Skye soupçonnant quelque danger, ou comme résolue à s’élancer pour défendre le garçon.

— Voyez-vous, disait Mr Tulliver, je voudrais qu’il changeât de classe, après les grandes vacances. Il va rentrer du pensionnat pour les vacances de Pâques et je pense le garder ici pendant le dernier trimestre. Mais après cela, si je pouvais l’envoyer à une excellente école… J’aimerais qu’il soit très instruit.

— Oui, fit Mr Riley, vous ne sauriez rien lui donner de plus précieux qu’une bonne instruction. Non pas, ajouta-t-il fort poliment, non pas qu’un homme ne puisse, même sans les enseignements d’un bon instituteur, se distinguer comme meunier et fermier et se montrer, en outre, fort intelligent.

— Je vous crois, répliqua Mr Tulliver en clignant de l’œil et en penchant la tête de côté. Mais voilà : mon intention n’est pas de faire de Tom un meunier ou un fermier. Ces métiers-là, cela ne vous donne aucune joie ; et puis, meunier et fermier, il n’aurait qu’un rêve : reprendre le moulin et la terre ; il me donnerait chaque jour à entendre qu’il est temps pour moi de me retirer et de penser à ma dernière heure. Non, non… Je sais, moi, comment vont trop souvent les choses avec les fils ; le mien ne chaussera pas mes sabots avant que je ne les ôte. Je ferai donner à Tom une bonne instruction, et il entrera dans les affaires ; de cette façon, il fera son propre nid et ne me chassera pas du mien. C’est bien assez s’il l’occupe après ma mort. Je n’entends pas être mis au régime de la bouillie avant d’avoir perdu toutes mes dents.

On le constatait. C’était là un point sur lequel Mr Tulliver avait beaucoup réfléchi, et l’impétuosité qui avait empreint ses mots d’une vivacité et d’une emphase inaccoutumées persista durant quelques instants. Puis sa fougue se traduisit par un hochement de tête ressemblant à un défi et entrecoupé de « Non… non… », sorte de grognements qui s’atténuèrent graduellement.

Maggie saisit parfaitement tous ces signes d’irritation et elle en fut blessée au vif. On supposait donc Tom capable de mettre un jour son père à la porte de sa propre maison et de faire des plans si égoïstes pour son avenir. C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle bondit de son tabouret, oubliant son livre et toutes les belles histoires qu’il racontait, laissa le volume tomber bruyamment sur les chenets et se glissant entre les genoux de son père, dit d’une voix étranglée à la fois par les sanglots et par l’indignation :

— Mais, papa, Tom ne sera jamais méchant envers vous ! Il ne vous fera jamais de peine, je le sais !

Mrs Tulliver était à la cuisine, occupée à surveiller la préparation pour le souper d’un plat plus fin que d’habitude, et Mr Tulliver fut si touché des paroles de l’enfant qu’il ne put la gronder d’avoir rejeté à terre le beau livre. Mr Riley, très calme, se pencha, le ramassa et se mit à l’examiner pendant que Mr Tulliver, un sourire des plus tendre illuminant son rude visage, donnait à sa fille de petites tapes dans le dos. Le père, ému, prit les mains de son enfant et il la retint entre ses genoux, les yeux sur elle :

— Il ne faut pas que l’on dise du mal de Tom, n’est-ce pas ? fit-il en clignant de l’œil d’un air entendu.

Puis, plus bas et se tournant vers Mr Riley, comme si elle ne pouvait pas l’entendre :

— Avez-vous déjà vu une chose pareille ? Cette enfant si jeune comprend toujours et tout de suite de quoi on parle : c’est absolument inouï… Et si vous l’entendiez lire ! Aussi couramment que si elle connaissait le texte par cœur. Et elle est toujours plongée dans ses livres ! Mais cela ne vaut rien… cela ne vaut rien, ajouta-t-il gravement en réprimant aussitôt son admiration qu’il jugeait déplacée ; une femme n’a pas à être aussi intelligente : à mon avis, cela n’amène jamais que des ennuis. Mais, heureusement, ajouta-t-il, laissant l’enthousiasme reprendre le dessus, elle lit mieux et elle comprend mieux ce qu’elle lit que la plupart des grandes personnes.

Les joues de Maggie s’empourprèrent de joie. « Dorénavant, se dit-elle, Mr Riley éprouvera du respect envers ma petite personne. » Jusque-là, c’était clair, il n’avait pas eu pour la petite la moindre considération.

L’homme d’affaires, cependant, ne cessait de feuilleter le livre, et l’enfant avait beau épier ce visage, rien n’y exprimait ce que Mr Riley pensait. Bientôt, pourtant, il leva les yeux vers elle :

— Venez, dit-il, venez me raconter une histoire. Là, toutes ces images, je voudrais les comprendre…

Maggie, rougissant de plus en plus, s’approcha sans hésiter de Mr Riley et, par-dessus le coude du visiteur, se pencha sur le livre ; puis le saisissant brusquement tout en rejetant ses mèches noires, elle commença :

— Eh bien, voilà… C’est une image effrayante, n’est-ce pas ? Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de la regarder. Cette vieille femme, dans l’eau, c’est une sorcière. Ils l’ont mise là pour savoir si c’est une sorcière ou non… Si elle nage, c’est qu’elle est une sorcière ; si elle se noie, et on meurt quand on se noie, vous le savez, alors elle est innocente… non pas une sorcière, mais seulement une pauvre vieille femme un peu sotte. Mais à quoi lui sert d’être reconnue innocente, si elle coule au fond ? Alors, évidemment, elle ira au Ciel, et le bon Dieu lui tiendra compte de son malheur. Regardez maintenant cet affreux forgeron, avec les poings sur les hanches ? Comme il rit !… N’est-il pas vraiment affreux ? Je m’en vais vous dire qui c’est : c’est le diable lui-même. (Et Maggie se mit à élever la voix de plus en plus pour donner plus de poids à ses paroles :) Oui, oui ! C’est le diable, ce n’est pas un vrai forgeron ; le diable prend souvent la forme d’un méchant homme ; il se promène dans le monde, il fait faire aux gens de très vilaines choses. Et vous savez pourquoi il aime se cacher sous l’image d’un homme mauvais ? C’est que si les gens savaient que c’est le diable, ils fuiraient, et il ne pourrait pas leur faire faire ce qu’il lui plaît.

En proie au plus profond étonnement, Mr Tulliver avait écouté les explications de sa petite fille.

— Mais, dit-il enfin, quel est ce livre où ma petite Maggie a lu tout cela ?

— L’Histoire du diable, de Daniel Defoe, répondit Mr Riley. Ce n’est pas spécialement un livre pour petites filles. Comment ce volume est-il dans votre maison, Tulliver ?

Maggie paraissait toute déçue et fort peinée, tandis que son père disait, embarrassé :

— C’est un des livres que j’ai achetés à la vente, chez Patridge. Ils sont tous reliés de la même façon – une très bonne reliure, vous comprenez, alors j’ai pensé que c’étaient tous d’excellents livres. Il y a, entre autres, La Sainte Vie et la Sainte Mort de Jeremy Taylor ; j’en lis souvent des passages, le dimanche.

Mr Tulliver éprouvait un certain sentiment de familiarité pour le grand écrivain parce que son prénom était Jeremy. Et les autres…

— Et les autres, poursuivit-il, il y en a beaucoup, et ce sont pour la plupart des livres de sermons, je pense ; comme ils ont tous la même couverture, je croyais qu’ils étaient tous, à peu près, du même genre, vous comprenez… Mais je n’aurais pas dû sans doute juger sur les apparences. Allez, ce monde est bien étrange !

— Eh bien, fit Mr Riley d’un ton paternel mêlé d’une nuance d’autorité indiscutable, et passant la main sur la tête de Maggie, je vous conseille d’être bien gentille et de laisser de côté l’Histoire du diable. Mm ! Prenez d’autres livres qui conviennent mieux à votre âge. N’avez-vous pas de livres qui racontent des histoires amusantes ?

— Oh si ! dit Maggie. (Elle avait repris contenance et se sentit heureuse de pouvoir montrer la diversité de ses lectures.) Je sais bien que ce livre-ci n’est pas bien joli, mais j’en aime les images et, d’après les images, j’invente des histoires. Et vous savez, je les trouve dans ma tête. J’ai aussi les Fables d’Ésope, un livre sur les kangourous et le Voyage du pèlerin.

— Oh ! un bien beau livre, celui-là ! s’écria Mr Riley ; vous ne pourriez pas en lire de meilleurs !

— Oui, mais dans celui-là aussi on parle beaucoup du diable ! fit Maggie qui triomphait. Je vais vous montrer l’image où il est représenté sous sa vraie forme, en train de lutter contre un chrétien.

Elle s’élança jusqu’à l’autre bout de la pièce, monta sur une chaise, et prit sur un des rayons de la petite bibliothèque suspendue au mur un vieil exemplaire assez détérioré de l’œuvre de Bunyan. Elle ouvrit le livre et, le feuilletant rapidement, découvrit aussitôt l’image qu’elle cherchait.

— La voilà, dit-elle en revenant, toujours en courant, près de Mr Riley. Tom l’a coloriée avec sa boîte d’aquarelle pendant les vacances dernières. Voyez comme c’est beau, maintenant : le corps tout noir, les yeux aussi rouges que du feu, car vous savez, il y a vraiment du feu à l’intérieur de son corps, et les flammes brillent jusque dans ses yeux. Regardez !

— Allez ! Allez ! intervint plutôt rudement Mr Tulliver. (Il se sentait de plus en plus mal à l’aise à entendre parler sur ce ton dégagé de l’apparence physique d’un être horrible qui, d’après lui, avait le pouvoir de créer les hommes de loi.) Allez, fermez ce livre, et que l’on ne parle plus de tout cela. J’avais raison : la petite n’apprendra jamais rien de bon par les livres. Et maintenant laissez-nous, Maggie, et allez retrouver votre maman.

Maggie referma immédiatement le livre. Elle était très offensée mais, n’ayant pas envie d’aller rejoindre sa mère, elle conclut une sorte de compromis et se retira dans un coin sombre, derrière le fauteuil de Mr Tulliver, où elle se mit à cajoler sa poupée. Il lui arrivait en effet, en l’absence de Tom, d’éprouver une violente affection pour sa poupée et si, à vrai dire, elle négligeait fort sa toilette, elle lui prodiguait tant de baisers passionnés que les joues en cire en étaient toutes décolorées et comme anémiées.

— Avez-vous jamais entendu un enfant parler ainsi ? demanda Mr Tulliver dès que Maggie se fut éloignée. C’est bien dommage que ce ne soit pas un garçon ! Pour tenir tête plus tard aux avocats et à tous ces gens-là… Elle est vraiment étonnante !

Et il continua sur un ton confidentiel :

— Et dire que j’ai épousé sa mère justement parce qu’elle n’était pas d’une intelligence extraordinaire… C’était une jolie fille, et toutes les femmes de sa famille sont connues pour être d’excellentes ménagères. Je l’ai choisie plutôt que l’une de ses sœurs parce qu’elle était de plus doux caractère, vous voyez… Je voulais être maître chez moi. Mais, n’est-ce pas, quand un homme a une bonne cervelle lui-même, on ne sait pas de quel côté ça ira… Une femme pacifique, gentille, soumise vous met au monde des garçons idiots et des filles à l’esprit trop éveillé, si bien qu’il semble que le monde aille à l’envers… Oh ! le monde est bizarre, monsieur : voilà ce que je dis.

Mr Riley, pour la première fois depuis le début de la soirée, sourit légèrement ; il prit le temps de humer une pincée de tabac ; ses narines eurent un mouvement familier ; il dit ensuite :

— Mais votre fils ne manque pas d’intelligence, n’est-ce pas ? La dernière fois que j’étais ici, je l’ai vu occupé à fabriquer tout un attirail de pêche : il paraissait vraiment s’y connaître.

— Vous avez peut-être raison. Idiot n’est pas le mot… Il a une certaine notion des choses pratiques ; et une sorte de bon sens qui pourrait l’aider à voir clair dans la vie. Seulement, voyez-vous, il s’exprime très malaisément ; il lit mal ; il ne supporte pas les livres ; il écrit tout de travers, me dit-on ; vous n’imaginez pas combien il est timide en présence de personnes qu’il ne connaît pas, et vous ne l’entendrez jamais faire une remarque intelligente, comme la petite en fait tout le temps ! Voilà : ce que je veux, c’est qu’il fréquente une école où on lui enseignera à mieux parler et à mieux écrire, disons : à se servir de sa langue et à mieux manier la plume. Bref, qu’on en fasse quelqu’un… Je veux que mon fils devienne l’égal de tous ces messieurs qui ont sur moi la supériorité d’une meilleure instruction. Je sais bien que si le monde était resté comme Dieu l’avait fait, je serais, moi aussi, « arrivé » aussi bien qu’un autre et j’aurais été, moi aussi, capable de discuter ceci ou cela avec les plus entendus des hommes ; mais on jongle à propos de tout, avec des mots insensés qu’on ne peut plus comprendre et c’est ainsi que je suis facilement à court et victime de plus habiles que moi. Sans instruction, voyez-vous, plus vous allez, plus vous vous trouvez embarrassé.

Mr Tulliver but là-dessus une gorgée de son eau-de-vie, l’avala très lentement, et secoua la tête d’une manière exprimant un grand découragement ; il était assuré de confirmer ici la vérité bien connue : à savoir qu’un esprit équilibré n’est pas à sa place dans ce monde à demi fou.

— Vous avez parfaitement raison, observa Mr Riley. Mieux vaut sacrifier cent ou deux cents livres supplémentaires pour l’instruction de votre fils que de les lui laisser par testament. J’aurais tout fait pour agir ainsi envers mon fils si j’en avais eu un, et Dieu sait pourtant, Tulliver, que je ne jouis pas de vos revenus ! Par-dessus le marché, j’ai été gratifié d’une ribambelle de filles.

— Bon. Et je me suis dit que vous connaîtriez certainement une école qui conviendrait fort bien à Tom.

Mr Riley passa à une autre prise de tabac et, quelques instants, garda un silence voulu qui tint en suspens Mr Tulliver. Il répondit enfin :

— Je songe ici à une occasion exceptionnelle pour celui qui pourrait y consacrer l’argent nécessaire, comme cela est votre cas, Tulliver. En effet, je ne conseillerais à aucun de mes amis d’envoyer son fils dans un grand pensionnat s’il avait les moyens de faire autrement. Mais du moment que vous avez la ferme intention de procurer à votre fils à la fois une instruction et une éducation soignées, là où de plus, il trouverait dans son maître un très grand ami, alors, je sais ce qu’il faut à votre garçon. Je ne parlerais pas ainsi à n’importe qui, parce que tout le monde ne pourrait pas suivre mon conseil, même s’il le voulait, mais à vous, Tulliver, je vous le donne, entre nous…

Mr Tulliver, qui n’avait pas cessé de regarder fixement son visiteur avec des yeux interrogateurs, se montra de plus en plus attentif.

— Eh bien ! je vous écoute, dit-il en s’installant plus confortablement sur sa chaise, tout fier qu’on le jugeât digne de recevoir d’importantes communications.

— Je connais un homme sorti d’Oxford, reprit Mr Riley sentencieusement en pinçant les lèvres et en regardant Mr Tulliver pour constater l’effet produit par cette entrée en matière excitante.

— Quoi ! Vous ne voulez pas dire un pasteur ? fit l’autre, préférant ne pas s’émerveiller trop vite.

— Mais oui, un pasteur, et qui est M. A.2. L’évêque, m’a-t-on dit, a une très haute opinion de lui. C’est l’évêque, du reste, qui lui a fait obtenir la cure qu’il occupe présentement. Il s’appelle Stelling.

— Ah ! dit seulement Mr Tulliver, pour qui tout cela tenait bel et bien du domaine du sensationnel. Mais en quoi s’occuperait-il de Tom ? Je ne vois pas…

— Eh bien, voici : il n’aime rien tant que l’enseignement ; il souhaite d’ailleurs poursuivre ses études, mais ses devoirs paroissiaux lui en donnent rarement l’occasion. Il voudrait prendre chez lui un ou deux élèves pour remplir utilement ses heures de loisir. Les garçons seraient chez lui comme dans leur famille, chose très importante pour eux ; et ils seraient tout le temps sous les yeux de Stelling.

Mrs Tulliver était entrée et avait entendu la proposition :

— Mais le pauvre petit aurait-il deux tranches de pudding pensez-vous ? s’écria-t-elle. Il n’y a pas deux garçons au monde qui aiment autant le pudding que lui ; et il serait terrible, n’est-ce pas, de penser qu’un garçon comme lui à l’âge de la croissance pourrait ne pas manger à sa faim !

— Et le prix de la pension ? demanda à son tour le mari.

Il pressentait que les services de cet extraordinaire Maître ès arts se payeraient cher.

— Je connais un autre clergyman. Il prend cent cinquante livres pour donner classe à de très jeunes élèves, mais on ne peut vraiment pas le comparer à celui que je propose pour votre fils. Je sais, de source sûre, qu’une grande autorité d’Oxford a déclaré : « Stelling, s’il le voulait, pourrait s’élever aux plus hautes dignités. » Mais il ne tient pas aux honneurs universitaires. C’est un homme calme, qui aime la vie tranquille et les longues méditations.

— Ah ! Cela vaut beaucoup mieux, beaucoup mieux… observa Mr Tulliver. Mais cent cinquante livres, c’est déjà un prix élevé ! Je n’ai jamais pensé donner une telle somme !

— Une bonne instruction, Tulliver, laissez-moi vous le dire, une bonne instruction ne se paye jamais trop cher. Mais Stelling fera des conditions raisonnables : ce n’est pas un homme cupide. Je suis persuadé qu’il ne vous demandera qu’une centaine de livres, et il n’y a pas beaucoup de clergymen qui, à ce prix, prendraient votre fils chez eux et l’instruiraient… Si vous êtes d’accord, je vais écrire à Stelling à ce sujet.

Mr Tulliver se caressa les genoux, machinalement, longuement, perdu dans ses pensées, regardant fixement le parquet.

— Mais, ce Mr Stelling est sans doute célibataire, fit remarquer Mrs Tulliver tandis que le silence planait, et je n’ai pas grande confiance dans les gouvernantes… Tenez, mon frère qui est mort – que Dieu ait son âme ! – avait une gouvernante. Eh bien ! cette femme a dérobé la moitié des plumes du meilleur matelas de la maison et les a fait disparaître ; on ignore la quantité de linge dont elle a pu également s’emparer ! Stott, c’était son nom… Cela me fendrait le cœur si je devais envoyer Tom là où il y a une gouvernante, et j’espère, Mr Tulliver, que vous n’y songez pas !

— Rassurez-vous à ce sujet, madame : Stelling est marié, et sa femme est tout à fait charmante ; je ne sais pas quel homme ne souhaiterait l’avoir épousée ! C’est la femme la plus aimable, la plus douce du monde. Je connais très bien la parenté. Elle a un visage au teint assez semblable au vôtre, et elle a comme vous des cheveux blonds et bouclés. Elle appartient à une très bonne famille de Mudport et ses parents ne l’auraient pas abandonnée à n’importe qui. Mais Stelling n’est pas le premier venu. Il est même difficile dans le choix de ses relations. Mais je pense qu’il acceptera de prendre votre fils comme pensionnaire… oui, je pense qu’il acceptera, si c’est moi qui le recommande.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi il n’accepterait pas Tom, répliqua Mrs Tulliver, un peu indignée à l’idée que l’on pourrait refuser son fils. Un petit garçon au visage si ouvert !

— Je songe à ceci, fit enfin Mr Tulliver en tournant la tête vers Mr Riley, après avoir mis de longs instants à examiner la carpette sous ses pieds. Un pasteur, n’est-ce pas un homme trop érudit pour enseigner à un petit garçon les notions simplement suffisantes pour entrer dans les affaires ? À mon avis, la culture des pasteurs est illimitée ; et ce n’est pas cela que je désire pour Tom. Je veux qu’il sache compter, qu’il ait une belle écriture régulière, qu’il forme ses lettres comme des lettres imprimées, qu’il comprenne rapidement les choses et saisisse bien ce que les gens veulent dire, et qu’il désigne les choses par les mots exacts. Allez, on ne rencontre pas tous les jours des personnes qui soient capables d’exprimer leurs pensées et de deviner celles des autres ; il faut toujours payer pour cela, conclut Mr Tulliver en balançant la tête.

— Mon cher Tulliver, dit Mr Riley, vous vous trompez complètement au sujet du clergé. Les meilleurs pédagogues appartiennent au clergé ; et les maîtres qui ne sont pas du clergé sont souvent des hommes peu recommandables.

— Oui, c’est bien le cas de Jacobs, au pensionnat où est Tom, fit Mr Tulliver.

— Voilà ! Des hommes qui, pour la plupart, ont échoué dans les professions qu’ils avaient d’abord choisies. Tandis qu’un clergyman est toujours un monsieur qui a une instruction, une éducation parfaites ; il est à même de former un enfant et de le préparer à une bonne carrière, quelle qu’elle soit. Je le sais, on trouve parfois des clergymen qui ne passent leur vie que plongés dans les livres, mais, fiez-vous à moi, Stelling n’est pas de ceux-là ; c’est au contraire un homme à l’esprit large, fort éveillé, et au courant de tout. Faites devant lui une allusion à n’importe quoi, et il saura tout de suite de quoi il s’agit. Vous parlez du calcul : eh ! bien, il vous suffira de dire à Stelling : « Je veux que mon fils devienne fort en arithmétique », et puis, vous vous en remettrez à lui.

Mr Riley garda le silence un moment. Mr Tulliver, quelque peu rassuré quant à l’enseignement des clergymen, s’adressait déjà mentalement à un imaginaire Mr Stelling ; il se répétait la phrase décisive : « Je veux que mon fils connaisse tout de l’arithmétique. »

— Voyez-vous, mon cher Tulliver, reprit Mr Riley, lorsque vous avez affaire à un homme cultivé comme ce Stelling, vous pouvez être certain qu’il ne sera jamais embarrassé, quelle que soit la matière qu’il doive enseigner. Quand un ouvrier sait se servir de ses outils, il peut aussi bien faire une porte qu’une fenêtre.

— Cela est vrai, dit Mr Tulliver, presque assuré désormais que les clergymen étaient les meilleurs des maîtres.

— Bon, et je m’en vais vous dire ce que je vais faire pour vous, expliqua Mr Riley. Entre nous, je ne le ferais pas pour tout le monde ! J’irai voir le beau-père de Stelling, ou bien je lui écrirai un mot ; en tout cas, je l’informerai de votre intention de mettre votre fils en pension chez son gendre. J’imagine qu’alors Stelling vous écrira lui-même, vous fera connaître ses conditions.

— Mais rien ne presse, n’est-ce pas ? dit alors Mrs Tulliver ; car j’espère, Mr Tulliver, que Tom ne commencera pas sa nouvelle vie d’écolier avant l’été. Il est entré au pensionnat au trimestre de Pâques, l’an passé, et vous voyez le bon résultat !

— Allons, allons, Bessy, ne brassons jamais du mauvais malt le jour de la Saint-Michel, sinon nous obtiendrons un pauvre breuvage, fit Mr Tulliver en clignant de l’œil et en souriant à Mr Riley avec l’air suffisant d’un homme conscient de posséder une femme intellectuellement inférieure. Mais rien ne presse, vous avez raison, Bessy.

Mr Riley fit cependant encore, calmement :

— Mieux vaudrait ne pas différer trop longtemps les arrangements à prendre, car d’autres demandes peuvent être adressées à Stelling, et je sais qu’il n’acceptera que deux ou trois pensionnaires, tout au plus. À votre place, j’entrerais en pourparlers dès maintenant ; il n’est aucunement nécessaire d’envoyer l’enfant chez Stelling avant les grandes vacances, mais à votre place, je le ferais inscrire sans tarder, pour plus de certitude.

— Hé, hé ! Il y a du vrai là-dedans, dit Mr Tulliver.

Pendant ce temps, sans que personne ne la vît, Maggie s’était à nouveau glissée auprès de son père et avait écouté bouche bée tout en prenant sa poupée la tête en bas et lui écrasant le nez contre le bois de la chaise.

— Papa, jeta-t-elle soudain, sera-ce très loin que l’on enverra Tom ? Irons-nous parfois le voir ?

— Je n’en sais rien, ma petite, répondit le père très doucement. Demandez cela à Mr Riley. Il pourra vous le dire, lui.

Maggie vint tout de suite se placer devant Mr Riley :

— Sera-ce très loin, s’il vous plaît ? demanda-t-elle.

— Oh ! oui, très, très loin ! répondit ce monsieur, car, selon lui, quand les enfants n’étaient pas méchants, on devait toujours leur parler en plaisantant. Il vous faudra emprunter les bottes de sept lieues pour aller le voir.

— Mais cela n’existe pas, les bottes de sept lieues ! s’écria l’enfant en rejetant la tête d’un air fier.

Puis elle se détourna, car les larmes lui venaient aux yeux. Brusquement, elle détestait Mr Riley : il la jugeait naïvement crédule et la traitait comme telle.

— Allons, allons, Maggie, cessez donc de poser des questions à tout bout de champ ! s’écria sa mère. Venez vous asseoir sur votre tabouret, et taisez-vous. Mais, ajouta aussitôt Mrs Tulliver inquiète à son tour, sera-ce si loin que je ne pourrai lessiver son linge et le raccommoder ?

— Environ à quinze milles d’ici, dit Mr Riley ; il est facile d’y aller et de revenir en une seule journée. Mais Stelling est fort aimable et accueillant : il sera heureux de vous retenir pour une nuit.

— Oui ; seulement, je crains que ce soit trop loin pour le linge ! répliqua tristement Mrs Tulliver.

Le souper étant servi, le problème du linge fut remis à plus tard, et la peine fut épargnée à Mr Riley de suggérer quelque solution ou quelque compromis, devoir que, du reste, il aurait assurément accompli au besoin car, on l’a déjà compris, il était un homme fort obligeant. Effectivement, s’il avait employé tous ces moyens de persuasion pour recommander Mr Stelling devant son ami Tulliver, il n’attendait de l’accord éventuel aucun avantage personnel, contrairement à ce qu’un observateur sagace à l’excès eût cru devoir conclure d’après certaines indications subtiles dans les discours de Riley. Il n’y a rien de plus trompeur que la perspicacité quand elle se base sur une fausse interprétation ; et, une fois qu’elle se persuade que les hommes parlent et agissent seulement pour tels motifs particuliers et dans un but précis, elle risque fort de suivre une fausse piste. La convoitise qui complote, et les inventions mûrement réfléchies en vue d’un but égoïste, sont surtout fréquentes dans l’univers des auteurs dramatiques ou des inventeurs de romans policiers. Tout cela exige une trop grande tension d’esprit pour que, dans la vie réelle, des hommes s’en rendent souvent coupables. N’est-il pas assez aisé d’autre part de nuire à la tranquillité d’autrui sans se donner tant de mal ? Il est si possible de le faire en se contentant de répondre à la légère aux questions que l’on nous pose, en commettant certains oublis, en se permettant des petits mensonges dont nous ne saisissons pas la raison, en nous livrant à de petites impostures compensées par de petites extravagances, en prodiguant des flatteries maladroites et des insinuations faussement improvisées. Pour la plupart d’entre nous, ne vivons-nous pas plutôt au jour le jour, avec de petits désirs immédiats à satisfaire, et ne nous bornons-nous pas à en apaiser l’avidité par de maigres bouchées quotidiennes, sans même penser à semer en vue de moissons probables à venir ?

Mr Riley était un homme d’affaires, non certes indifférent à ses propres intérêts, mais agissant pourtant davantage par impulsion que pour accomplir des desseins formés depuis longtemps. Il ne connaissait pas personnellement le révérend Walter Stelling ; il savait même très peu de choses de cet universitaire et de ses capacités, trop peu sans doute pour justifier une si chaude recommandation auprès de son ami Tulliver. Il tenait néanmoins Mr Stelling pour un excellent humaniste : Cadsby ne le disait-il pas bien haut, or le cousin germain de Cadsby était chargé de cours à Oxford. Cette appréciation avait beaucoup plus de poids finalement qu’un avis personnel de Mr Riley lui-même. Si celui-ci avait, dans sa jeunesse, reçu quelques notions des langues classiques à la fameuse école libre de Mudport et s’il comprenait quelque peu le latin en général, il saisissait difficilement la signification entière d’un texte. Sans doute, il lui restait d’agréables réminiscences de ses fréquentations d’autrefois avec le De Senectute et le quatrième livre de l’Énéide, mais pouvait-on encore reconnaître sa culture comme une culture véritablement humaniste, même si l’on en percevait encore l’influence dans les fortes péroraisons dont il ornait son éloquence de commissaire-priseur ? Stelling, lui, était sorti d’Oxford, et les hommes sortis d’Oxford étaient toujours… mais non, c’était de Cambridge que sortaient invariablement de bons mathématiciens. En tout cas, aux yeux de Mr Riley, celui qui avait fait des études universitaires peut enseigner ce qu’il lui plaît ; et surtout un homme comme Stelling : tout le monde se rappelait le discours qu’il avait prononcé à Mudport, lors d’un dîner politique, et à la suite duquel chacun avait proclamé : « Ce gendre de Timpson, c’est un garçon singulièrement intelligent ! » Il fallait s’y attendre ; un citoyen de Mudport, et appartenant à la paroisse de St-Ursula, devait profiter de toute occasion pour rendre service au gendre de Timpson, car Timpson était l’un des hommes les plus puissants, les plus influents de la paroisse, et il s’occupait de très nombreuses affaires qu’il savait toujours placer en bonnes mains. Mr Riley aimait les gens de cette sorte, indépendamment de l’argent qui, à cause de leurs judicieux avis, pouvait passer de poches moins dignes dans les siennes propres ; et, lorsqu’il retournerait à Mudport, ce serait pour lui une grande satisfaction d’aller dire à Timpson : « J’ai trouvé un élève pour votre gendre. » Timpson avait une famille composée uniquement de filles : une raison de plus pour Mr Riley d’éprouver de la sympathie pour lui. D’autre part, le joli visage encadré de boucles châtain clair de Louisa Timpson était pour lui, depuis quinze ans, un objet familier qui faisait son admiration tous les dimanches, à l’église.

Il était tout naturel que le mari de Louisa Timpson fût un pédagogue remarquable. D’ailleurs, Mr Riley n’en connaissait pas d’autres dignes de recommandations ; dans ce cas, pourquoi n’eût-il pas recommandé Stelling ? Tulliver lui avait demandé son opinion : il est toujours désagréable d’avouer à un ami que l’on n’a pas d’opinion. Et si, d’autre part, vous donnez un avis, n’est-il pas absolument absurde de le faire sans conviction profonde ? Ne faut-il pas qu’on ait l’impression que vous parlez en connaissance de cause ? Dès que vous proférez une opinion, vous l’adoptez et vous vous y tenez. Ainsi, Mr Riley, ne connaissant rien à reprocher à Stelling et lui voulant du bien pour autant qu’il lui souhaitât quelque chose, ne l’avait pas plutôt recommandé à son ami qu’il se mit à penser avec respect et admiration à cet homme digne de tant d’éloges, et conçut à son endroit un si chaleureux intérêt que, si Mr Tulliver avait alors refusé de confier l’instruction de Tom à Mr Stelling, il eût considéré « son vieux camarade » comme un véritable insensé.

Si vous reprochez à Mr Riley de ne s’appuyer que sur des raisons assez vagues pour se porter garant des capacités de Mr Stelling, je vous dirai que vous êtes fort sévère envers lui. Pourquoi voudrait-on qu’un commissaire-priseur vivant il y a trente ans d’ici et qui avait bel et bien oublié le latin qu’il avait appris à l’école, eût été tourmenté de plus de scrupules que les professeurs érudits, même à notre époque férue de moralité ?

Du reste, un homme naturellement bon ne peut pas s’abstenir de faire un geste généreux ; or sa générosité ne peut s’étendre à tout le monde à la fois.

Il arrive à la nature elle-même de loger les parasites dans la fourrure ou le plumage d’animaux auxquels elle ne veut aucun mal et il y a lieu alors d’admirer sa sollicitude pour les parasites. Si Mr Riley avait reculé devant une recommandation à faire parce qu’elle n’était pas appuyée sur d’incontestables évidences, aurait-il pu fournir un élève payant à Mr Stelling et les choses eussent-elles aussi bien tourné pour le révérend pasteur ? Et n’y a-t-il pas toutes sortes d’autres considérations autour de cette affaire : l’avantage d’avoir de bons rapports avec Timpson, par exemple ? Et puis ne doit-on pas donner son avis quand il est sollicité ? Et n’était-ce pas un moyen de se faire estimer plus encore par Mr Tulliver son ami ? Ne fallait-il pas dire quelque chose et le dire avec autorité ?…

N’y avait-il pas là un ensemble d’agréments, d’une très grande valeur, qui venaient s’ajouter à l’ambiance du foyer, au bien-être que produisait le petit verre d’eau-de-vie… Tout cela donnait de plus en plus à Mr Riley la bonne conscience d’avoir bien agi et renforçait la bonne idée qu’avait pour lui-même l’excellent commissaire-priseur après cette bonne affaire bien traitée.



1. Le diable. (NdT)

2. Maître ès arts. (NdT)
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Tom est attendu


Ce fut, pour Maggie, une grande déception de ne pouvoir accompagner son père lorsque celui-ci partit, en cabriolet, pour ramener Tom du pensionnat ; mais, au dire de Mrs Tulliver, il faisait un temps humide, ce matin-là, et il n’était nullement souhaitable qu’une petite fille sortît par un temps pareil avec son beau chapeau. Maggie se montrait entêtée et en conclusion de la discussion, elle s’échappa au moment où sa mère allait lui passer la brosse dans la chevelure rebelle ; elle s’en fut plonger la tête dans un bassin plein d’eau qui se trouvait là : c’était sa vengeance ; elle empêcherait ainsi ses cheveux de boucler ce jour-là.

— Maggie, Maggie ! s’écria sa mère, restant assise et si découragée que la brosse lui tomba des mains sur les genoux. Maggie ! Qu’allez-vous devenir si vous êtes toujours si méchante ? Je raconterai tout cela à votre tante Glegg et à votre tante Pullet quand elles viendront la semaine prochaine et, soyez-en sûre, elles n’aimeront plus leur petite Maggie ! Regardez donc votre tablier qui était si propre : le voilà entièrement mouillé ! On croirait véritablement que c’est pour me punir que le Ciel m’a donné une telle enfant, oui, pour me châtier de quelque mauvaise action !

Mrs Tulliver n’avait pas terminé ces remontrances que Maggie ne les entendait déjà plus, car elle était sortie de la pièce pour monter au grenier spacieux qui s’étendait sous le vieux toit ; tout le long de l’escalier, elle faisait tomber l’eau de ses mèches noires, comme se serait ébroué un jeune caniche évadé de son bain. Ce grenier était, les jours de pluie, la retraite d’élection de Maggie, à condition toutefois qu’il ne fît pas trop froid. C’était là qu’elle donnait libre cours à sa mauvaise humeur en prenant à témoin, à haute voix, les vieux planchers et les étagères vermoulues, les poutres de bois sombre festonnées de toiles d’araignée. Elle retrouvait aussi sous les combles une espèce de souffre-douleur qu’elle rendait responsable de tous ses malheurs ; c’était le tronc d’une grande poupée de bois, estropiée de ses bras et de ses jambes, et qui, dans des temps plus heureux, avait montré des yeux admirablement ronds pour éclairer les belles joues écarlates ; hélas ! tout cela n’était plus maintenant que des souvenirs, car on avait infligé au beau visage maintes souffrances expiatoires. Trois clous enfoncés dans la tête rappelaient les trois grandes colères que Maggie avait connues durant ses neuf années déjà vécues dans cette vallée de larmes, l’idée d’un envoûtement aussi terrible lui ayant été suggérée par l’image de l’Ancien Testament qui représentait Jaël immolant Sisera. Le dernier clou avait été enfoncé d’un coup plus violent que d’habitude, car, ce jour-là, la poupée représentait tante Glegg. Mais Maggie l’avait à peine enfoncé, qu’elle s’était dit : Si je garnis ainsi de clous la tête de la poupée, il me sera désormais impossible de m’imaginer que je lui fais mal en la cognant au mur ou qu’elle puisse souffrir encore ; je ne pourrai plus, ma colère une fois apaisée, consoler la malheureuse, la réconforter, lui appliquer un pansement pour la soulager. En effet, tante Glegg elle-même était à plaindre lorsqu’elle souffrait beaucoup et qu’elle s’humiliait jusqu’à demander pardon à sa nièce. À cette pensée, Maggie ne voulut plus se servir de clous pour punir la poupée, et elle tentait uniquement de faire passer sa mauvaise humeur sur la victime en cognant la tête de bois contre les briques rugueuses de la grande cheminée dont les deux énormes montants supportaient le toit. C’est encore ce qu’elle fit ce matin-là en arrivant au grenier, tout en sanglotant si fort que son chagrin lui faisait oublier toutes choses, jusqu’à la cause même de cette affreuse peine. Peu à peu cependant ses sanglots se calmèrent ; elle se retint dans son geste cruel et fit grâce à la poupée martyre ; un rayon de soleil, se frayant soudain un passage à travers la fenêtre à treillis et venant frapper les étagères vermoulues, fit qu’elle jeta le pantin et courut à la lucarne. Oui, le soleil perçait les nuages ; à nouveau, le chant familier du moulin s’élevait joyeusement ; les portes de la grange étaient ouvertes, et Yap, le terrier brun et blanc, une oreille drôlement retournée en arrière, trottait dans la cour, reniflant çà et là et levant le nez, comme s’il cherchait un compagnon de jeu. Maggie ne put résister plus longtemps : rejetant la tête en arrière, elle descendit l’escalier à toute allure, saisit son bonnet qu’elle garda en main, surveilla les alentours, et traversa en courant le corridor, espérant bien n’y pas rencontrer sa mère. Elle gagna rapidement la cour, pirouettant comme une pythonisse et chantonnant : « Yap, Tom va revenir ! Yap ! » Yap dansait autour d’elle en aboyant, comme pour lui faire comprendre que s’il devait y avoir du bruit et de l’agitation, il n’était pas chien à s’en plaindre.

— Oh ! oh ! mam’zelle ! La tête va vous tourner et vous allez tomber dans la boue, s’écria Luke.

C’était le meunier-chef, un homme de quarante ans, grand, large d’épaules, aux yeux noirs et dont les cheveux, très sombres aussi, se montraient, saupoudrés de farine.

La petite fille s’arrêta de tourbillonner, et dit, en chancelant quelque peu :

— Mais non, la tête ne me tourne pas, Luke. Puis-je entrer dans le moulin, avec vous ?

Elle aimait flâner dans les grandes chambres du moulin et en sortait souvent les cheveux tout couverts d’un léger et fin nuage blanc qui donnait plus d’éclat encore à ses beaux yeux sombres. Le bruit continu et assourdissant, le mouvement infatigable des grandes meules la comblaient d’un respect fait de terreur et d’admiration pour la force incontrôlable par laquelle la farine se déversait sans fin ; elle admirait aussi la belle poudre blanche qui s’étendait partout comme un tapis moelleux et donnait aux toiles d’araignée l’apparence de dentelles merveilleuses de contes de fées ; elle aimait le doux parfum de la farine ; tout cela aidait Maggie à s’imaginer que le moulin constituait un petit monde bien distinct du reste de sa vie de tous les jours. Les araignées, surtout, étaient pour elle un objet de méditation. Elle se demandait si les araignées avaient de la famille au-dehors du moulin et, dans ce cas, les relations devaient être bien difficiles : une grosse araignée toute blanche de farine, habituée à attraper des mouches tout enfarinées, elles aussi, devait trouver sans charmes la table d’une cousine où l’on mangeait les mouches au naturel1 et où, en outre, l’hôtesse et l’invitée se considéraient mutuellement avec un malaise bien compréhensible. Mais la partie du moulin que Maggie préférait à tout, c’était l’étage supérieur, le magasin à blé, rempli d’immenses tas de grains sur lesquels elle pouvait s’asseoir pour se laisser ensuite glisser jusque sur le plancher, et recommencer plusieurs fois ce jeu. Elle avait l’habitude de se livrer à ce plaisir tout en causant avec Luke ; au cours de leurs entretiens, elle se montrait très expansive, car elle souhaitait que le domestique, tout comme Mr Tulliver, appréciât son savoir.

Peut-être pressentait-elle, aujourd’hui, qu’il était plus nécessaire que jamais de s’assurer la sympathie de Luke, car, comme elle glissait lentement du haut du tas de grains près duquel il travaillait, elle lui dit, de cette voix haute qui est habituelle aux gens d’un moulin :

— Luke, je crois que vous n’avez jamais lu d’autres livres que la Bible, n’est-ce pas ?

— Non, mam’zelle et, encore, pas grand-chose de la Bible non plus, répondit Luke avec une parfaite sincérité. C’est que je ne lis pas beaucoup, voyez-vous…

— Mais si je vous prêtais un de mes livres, Luke ? Parmi les très jolies histoires que je possède, il y en a certainement que vous ne liriez pas facilement… mais, ce que vous aimeriez, c’est Le Tour d’Europe de Pug ; vous apprendriez toutes sortes de choses concernant les différentes races que l’on rencontre dans le monde et, ma foi, si vous ne savez pas lire ce qui est écrit, les images vous aideront à comprendre : elles nous montrent les gens eux-mêmes et leurs coutumes. On voit, par exemple, les Hollandais ; ils sont très gros, et vous savez, ils fument la pipe ; et il y en a un assis sur un tonneau.

— Non, mam’zelle, je ne me soucie pas beaucoup des Hollandais. Et je ne crois pas qu’il soit fort important de savoir comment ils sont et comment ils vivent.

— Mais ce sont nos semblables, Luke ; nous devons connaître nos semblables !

— Non, pas nos semblables, je crois, mam’zelle ! Tout ce que je sais, c’est que mon vieux maître, qui savait toujours de quoi il parlait, avait coutume de dire : « Si jamais je sème mon blé sans le saler, je suis un Hollandais », voilà ce qu’il disait ! Et cela signifiait que les Hollandais étaient des fous, ou à peu près. Or, il y a bien assez de fous et bien assez de coquins sans devoir aller les chercher dans les livres !

— Alors, fit Maggie, plutôt déçue d’apprendre les idées inattendues de Luke sur les Hollandais, alors, vous préféreriez peut-être La Nature vivante. Là, ce n’est plus de Hollandais qu’il s’agit, mais d’éléphants, de kangourous, de civettes, de poissons-soleils, et d’un oiseau qui s’assied sur sa queue… j’oublie son nom. Vous savez, il y a des pays qui sont remplis de ces animaux, au lieu de vaches et de chevaux. N’aimeriez-vous pas les connaître, Luke ?

— Oh ! non, mam’zelle. Je suis ici, voyez-vous, pour m’occuper du blé et de la farine ; il me serait inutile de connaître tant de choses qui ne concernent pas mon métier. C’est cela qui conduit les gens à la potence, vouloir connaître tout, excepté ce qu’ils ont à faire pour gagner leur pain quotidien. Et, à mon avis, ce qui est imprimé dans les livres, ce ne sont que des mensonges. Et tous ces journaux ne disent que ce que les hommes crient dans les rues.

— Vous ressemblez à mon frère Tom, Luke, dit Maggie qui voulait donner un tour agréable à la conversation. Tom n’aime pas beaucoup lire, lui non plus. Et j’aime Tom si tendrement, Luke ; je l’aime plus que n’importe qui au monde ! Quand nous serons grands, j’irai habiter avec lui et je tiendrai son ménage. Nous vivrons toujours ensemble. Vous savez, je lui apprends un tas de choses qu’il ne connaît pas. Mais si la lecture n’est pas son passe-temps favori, Tom est pourtant très intelligent. Il fabrique de beaux fouets et des clapiers.

— Ah oui ! fit Luke ; il sera bien triste quand il saura que tous ses lapins sont morts.

— Morts ! s’écria Maggie en sautant du tas de grains où elle était assise. Mon Dieu ! Luke, que dites-vous ? Le lapin aux oreilles pendantes et le lapin tacheté que Tom avait achetés avec toutes ses économies ?

— Aussi morts que ces taupes, répondit Luke qui employa aussitôt cette comparaison en montrant les petits cadavres cloués au mur de l’écurie.

— Oh ! mon Dieu, Luke ! répéta Maggie d’un ton navré, et de grosses larmes lui coulant le long des joues. Tom m’avait dit de les soigner, et je les ai oubliés ! Qu’est-ce que je vais faire ?

— Voyez-vous, mam’zelle, ils étaient bien trop loin, dans cette remise, et ce n’était l’affaire de personne de s’en occuper. Monsieur Tom aura sans doute recommandé à Harry de les nourrir tous les jours, mais il ne faut compter sur Harry pour rien… On n’avait jamais vu ici un homme si dépourvu de raison et de jugement. Cet homme ne se souvient jamais de rien. Il ne pense qu’à ses entrailles, et je lui souhaite la colique !

— Oh ! Luke, quel malheur vous m’annoncez là ! Dire que Tom m’avait recommandé de ne pas laisser passer un jour sans aller soigner les lapins, sans leur donner à manger ! Mais comment aurais-je pu le faire puisque je n’y ai plus pensé ? Oh ! Tom sera très fâché ; il m’en voudra, je le sais, et il sera si triste ! Mais moi aussi, je suis triste. Oh ! Qu’est-ce que je vais faire ?

— Ne vous tourmentez pas, mam’zelle, dit Luke très doucement, essayant de rassurer la petite fille. Ce sont de méchantes bêtes, ces lapins à oreilles pendantes. Ils auraient tout aussi bien pu mourir si on leur avait donné à manger. Les choses qui vont contre la nature ne peuvent pas prospérer. Le Tout-Puissant ne les aime pas. Il avait créé les lapins avec les oreilles couchées en arrière, et c’est contrarier Ses desseins que de les faire pendre comme celles d’un mâtin. Ce qui arrive servira de leçon à monsieur Tom : une autre fois, il n’achètera plus de ces bêtes-là. Ne vous tourmentez plus, mam’zelle. Voulez-vous revenir à la maison avec moi et dire bonjour à ma femme ? Il est justement pour moi le temps de rentrer.

Cette invitation fit diversion au chagrin de Maggie, et ses larmes cessèrent peu à peu tandis qu’elle trottait auprès de Luke. Ils se dirigeaient vers la charmante chaumière du meunier-chef qui, entourée de ses pommiers et de ses poiriers et prolongée d’une imposante porcherie, était située à l’autre extrémité de la propriété. Mrs Moggs, la femme de Luke, était décidément une amie bien agréable. Très hospitalière, elle offrit du pain et de la mélasse, puis elle montra à son invitée les nombreuses œuvres d’art qu’elle possédait. Maggie oublia tout à fait son chagrin quand, montée sur une chaise, elle examina une série de gravures remarquables représentant le Fils Prodigue dans le costume de sir Charles Grandison, à ceci près que, comme on pouvait s’y attendre, vu ses défauts, il n’avait ni le goût ni la force d’âme de se passer d’une perruque. Mais la tristesse lourde et vague tout ensemble qu’elle avait éprouvée à la nouvelle de la mort des lapins l’avait impressionnée à ce point qu’elle s’apitoya plus que de raison sur ce malheureux jeune homme, surtout lorsqu’elle vit l’image où il s’adossait à un arbre, paraissait extrêmement faible, le costume débraillé et la perruque sur le côté, tandis que les porcs, apparemment de race étrangère, semblaient l’insulter en se partageant avec bonne humeur leur festin de glands.

— Je suis bien contente que son père l’ait accueilli à nouveau. Pas vous, Luke ? fit-elle. Car il était très triste, vous savez ; il se repentait, et il était bien décidé à ne plus jamais faire de peine à personne !

— Je ne pense pas pourtant que, malgré toutes les bontés de son père pour lui, il en soit résulté un grand changement.

C’était là une pensée pénible pour Maggie et, de toute son âme, elle eût souhaité connaître la suite de l’histoire de ce jeune homme.



1. En français dans le texte.



5

Tom à la maison


Tom devait arriver au début de l’après-midi, et si le cœur de Maggie battait fort au fur et à mesure que le grand moment approchait, un autre cœur également se serrait d’émotion quand l’heure fut venue d’entendre le cabriolet sur la route. La tendresse de Mrs Tulliver pour son fils surpassait tous ses autres sentiments. Enfin parvint le bruit tant attendu – ce roulement rapide et léger du cabriolet – et, en dépit du vent qui chassait les nuages et qui, vraisemblablement, ne respecterait ni les boucles ni les rubans du bonnet de Mrs Tulliver, celle-ci sortit de la maison tout en caressant de la main les cheveux mal coiffés de Maggie. Elle avait, elle aussi, oublié tout ce qui s’était passé le matin.

— Le voilà, mon chéri ! Mais, que Dieu ait pitié de nous ! il ne porte pas de col ! Il l’aura évidemment perdu en chemin, mais il n’a pu gâcher toute la douzaine !

Mrs Tulliver restait immobile, les bras ouverts ; Maggie sautait de joie, d’un pied sur l’autre ; et Tom descendit du cabriolet en disant, dans un mouvement bien masculin comme pour esquiver les effusions trop tendres :

— Bonjour Yap ! Ah ! vous voilà tous !… Bonjour, mon chien !

Néanmoins, il mit de la bonne volonté à se laisser embrasser, bien que Maggie se pendît à son cou comme si elle allait l’étrangler ; mais les yeux bleu-gris du garçon quittaient déjà les êtres chers qui l’entouraient pour considérer la maison et le paysage familier, les moutons, la petite rivière où il se promettait d’aller jeter la ligne dès le lendemain matin. C’était un de ces petits garçons comme on les rencontre en Angleterre ; à l’âge de douze ou treize ans, ils ressemblent à des oisons. Avec leurs cheveux châtain clair, leurs joues fraîches et roses, leurs lèvres pleines, le nez et les sourcils mal dessinés, ils n’ont dans la physionomie que les traits à peine achevés de l’enfance. Tom ressemblait aussi peu que possible à Maggie, car pour celle-ci on eût dit que la nature avait obéi à une intention bien déterminée en modelant son visage. Mais cette impression est souvent trompeuse. Des mystères naturels se cachent sous une grande simplicité, de sorte que les braves gens pensent déceler les caractères et sont peut-être dans l’erreur. Derrière ces physionomies, plus ou moins ressemblantes les unes aux autres, que montrent les petits garçons, la nature qui a ses secrets se réserve de faire apparaître peu à peu les tempéraments les plus personnels ; ainsi la petite fille aux yeux noirs, démonstrative, espiègle et désobéissante, peut se révéler plus tard un être très calme et souple, à côté de ces garçons au teint rose et blanc et aux traits indécis, qu’on jugeait paisibles et ne le demeurant guère.

Dès que leur mère se fut éloignée pour aller examiner sa malle et qu’il se fut un peu réchauffé près du foyer après sa longue et froide course en cabriolet, Tom emmena mystérieusement sa sœur dans un coin pour lui dire :

— Maggie, tu ne sais certainement pas ce que j’ai dans mes poches !

Il branlait la tête de haut en bas comme pour exciter encore la curiosité de sa sœur.

— Non, répondit Maggie. En tout cas, elles sont bien gonflées ! Qu’est-ce que c’est ? Des billes ? Ou des noix ?

Elle parlait, et son cœur défaillait quelque peu, car Tom répondait toujours : « mauvais » quand ils jouaient à ce jeu, et elle y jouait si mal !

— Des billes ! Mais non ! J’ai échangé toutes mes billes avec mes camarades, et les noix, tu sais bien, petite sotte, qu’elles ne sont bonnes pour jouer que lorsqu’elles sont vertes ! Tiens, regarde !

Et il retira, mais à demi seulement, un objet de sa poche de droite.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura Maggie. Je ne vois rien ; je devine seulement que cela est jaune.

— Eh bien ! c’est… c’est un nouveau… devine, Maggie !

— Je ne sais pas deviner ! fit Maggie, impatiente.

— Ne te fâche pas, ou bien je ne te montrerai rien, dit Tom en renfonçant sa main dans sa poche, et paraissant résolu à tenir sa parole.

— Non, Tom, je ne me fâcherai pas. (La petite fille prit un ton suppliant et porta la main sur le bras de son frère.) Non, Tom, je ne me fâche pas… mais je n’aime pas deviner, voilà ! Sois gentil, je t’en prie !

Tom remua lentement le bras que jusque-là il avait serré fort contre lui ; il dit alors :

— Eh bien ! c’est une nouvelle canne à pêche ! Deux nouvelles lignes… il y en a une pour toi, Maggie, une pour toi toute seule ! Je n’ai pas voulu, ainsi que le faisaient les autres, acheter des caramels ou du pain d’épices, j’ai réalisé des économies. Gibson et Spouncer m’ont même un jour battu parce que je ne voulais pas donner de l’argent… Et voici les hameçons : regarde ! Nous irons pêcher demain matin dans l’Étang Rond, n’est-ce pas ? Et tu prendras toi-même tes poissons, Maggie, tu mettras les vers à l’hameçon, et tout, et tout… comme ce sera passionnant !

Maggie jeta ses bras autour du cou de Tom, le serra contre elle et tint ses joues contre les siennes sans pouvoir parler, tandis que le petit garçon déroulait un peu la ligne. Puis, après un moment de silence :

— Tu vois, j’ai été gentil, n’est-ce pas, d’acheter, pour toi aussi, une canne à pêche ? Tu sais, si j’avais voulu, j’aurais très bien pu ne pas l’acheter.

— Oui, tu as été très, très gentil… Je t’aime bien, Tom !

Tom avait remis les lignes en poche, et il examina les hameçons l’un après l’autre avant de parler à nouveau.

— Et les garçons m’ont battu parce que je n’ai rien voulu savoir pour les caramels !

— Mon Dieu ! Je voudrais tant que vous ne vous battiez pas à l’école ! J’espère qu’ils ne t’ont pas fait du mal ?

— Me faire du mal ? Non ! dit Tom en rangeant les hameçons.

Il s’empara bientôt d’un gros canif, ouvrit lentement la plus grosse lame qu’il considéra d’un air pensif tout en y promenant son doigt. Puis, il reprit :

— Je me suis si bien défendu que Spouncer a eu un œil poché ! Cela lui apprendra à vouloir me rosser. Ce n’est pas pour échapper à leurs menaces que j’allais donner mon argent !

— Oh ! Tu es si brave, Tom ! Tu ressembles à Samson, je crois. Si un lion arrivait vers moi en rugissant, je n’aurais pas peur : tu le tuerais, n’est-ce pas ?

— Est-ce qu’un lion pourrait venir te menacer, voyons, petite sotte ? Il n’y a pas de lions. C’est seulement dans les cirques qu’on en voit.

— Mais je veux dire si nous habitions un pays où il y a des lions, par exemple l’Afrique, où il fait très chaud, tu sais… là, les lions mangent les gens ; je l’ai lu dans un livre que je peux te montrer.

— Eh bien ! oui, je prendrais un fusil et je tuerais le lion !

— Et si tu n’avais pas de fusil ? C’est que nous pourrions nous promener sans nous méfier, tu sais, comme quand nous allons à la pêche… Et tout à coup un grand lion pourrait arriver vers nous en rugissant et, alors, comment fuir ? Dis, que ferais-tu, Tom ?

Tom ne répondit pas tout de suite ; enfin, se détournant dédaigneusement, il déclara :

— À quoi bon parler de lions puisqu’il n’y en a pas ici ?

— J’aime imaginer ce qui arriverait s’il y en avait, répondit Maggie en suivant son frère. Pense à ce que tu ferais, Tom !

— Oh, tu m’ennuies, Maggie ! Tu es une sotte, voilà… Allons voir mes lapins.

Alors Maggie sentit battre son cœur tant elle avait peur.

Elle n’osa pas avouer tout de suite la triste vérité ; elle accompagna Tom sans rien dire, en tremblant de tout son être. Comment trouver les paroles avec lesquelles elle lui annoncerait la nouvelle et tâcherait en même temps d’adoucir son chagrin et sa colère ; car elle redoutait par-dessus tout la colère de son frère, qui se manifestait tout autrement que la sienne.

— Tom, dit-elle enfin avec de la crainte dans la voix, combien d’argent t’ont coûté tes lapins ?

— Deux demi-couronnes et six pence, répondit-il.

— Je pense que j’ai une somme beaucoup plus importante que cela dans ma tirelire. Je vais demander à maman de pouvoir te la donner.

— Pourquoi ? Je n’ai pas besoin de ton argent, petite sotte. J’ai beaucoup plus d’argent que toi, car je suis un garçon. Je reçois toujours des demi-souverains et des souverains à Noël parce que je serai un homme, et toi, tu n’as que des pièces de cinq shillings parce que tu n’es qu’une fille.

— C’est vrai, Tom… Mais si maman me permettait de te donner deux demi-couronnes et six pence, tu pourrais acheter d’autres lapins avec cet argent.

— D’autres lapins ? Mais je n’ai pas envie d’acheter d’autres lapins !

— Écoute, Tom, tous ceux que tu avais sont morts !

Il s’arrêta brusquement et se retourna vers Maggie qui le suivait.

— Alors, c’est que tu as omis de les nourrir ? Et Harry, lui aussi, a oublié ! (Il rougissait et en pâlissait tour à tour.) Je lui dirai son fait. Je le ferai renvoyer. Et je ne t’aime plus, Maggie. Tu ne viendras pas pêcher avec moi, demain… Je t’avais recommandé d’aller soigner les lapins tous les jours…

Il se remit à marcher.

— Oui, fit Maggie les yeux remplis de larmes, mais j’ai oublié. Je ne suis pas coupable ? Il ne faut pas m’en vouloir, Tom ; j’ai tant de peine moi-même !

— Tu es une méchante fille, voilà, dit Tom sèchement. Je regrette de t’avoir acheté une canne à pêche. Je ne t’aime plus.

— Oh ! Tom, tout cela est si triste ! Moi, je te pardonnerais si tu avais oublié quelque chose ; je ne t’en voudrais pas ; je te pardonnerais et je t’aimerais encore !

— Tête de linotte ! Moi, je n’oublie jamais rien, jamais !

— Oh ! Tom, je t’en prie, pardonne-moi ! J’ai trop de chagrin ! supplia encore Maggie.

Elle était secouée par les sanglots, s’accrochait au bras de son frère. Elle posa sur son épaule sa joue toute mouillée de larmes.

Tom l’écarta brutalement, s’arrêta à nouveau et déclara sur un ton péremptoire :

— Écoute-moi bien, Maggie. Ne suis-je pas pour toi un très bon frère ?

— Oh, oui ! sanglota Maggie, avec un tremblement convulsif de son menton et de ses lèvres.

— Ne comprends-tu pas que j’ai pensé à ta ligne à pêche durant tout ce trimestre ? que je voulais absolument l’acheter et que, pour cela, j’ai économisé mon argent, j’ai refusé d’acheter des caramels et ainsi c’est un peu à cause de toi que Spouncer m’a battu ?

— Oui… oui… et je… je… je t’aime tant, Tom !

— Tu dis que tu m’aimes et tu n’es qu’une méchante. Rappelle-toi. Aux dernières vacances, tu as abîmé la peinture de ma boîte à bonbons, aux vacances précédentes, tu avais laissé la barque entraîner ma ligne alors que je t’avais demandé de la surveiller, et puis tu as troué mon cerf-volant en passant la tête à travers !

— Mais, tout cela, je ne l’ai pas fait exprès, gémit la pauvre fillette.

— Tu n’avais qu’à te surveiller, et alors rien ne serait arrivé. En tout cas, demain, tu ne viendras pas à la pêche avec moi.

Sur ce terrible décret, Tom s’éloigna et courut vers le moulin, sachant qu’il y trouverait Luke. En même temps qu’il lui dirait bonjour, il voulait se plaindre à lui de Harry.

Maggie demeura un moment tout en larmes, comme perdue. Puis, elle fit demi-tour et rentra en courant dans la maison ; elle gagna le grenier, s’assit sur le plancher, appuya la tête contre une vieille armoire, en proie à son immense chagrin. Comme elle était à présent malheureuse ! Tom était revenu. Pendant des jours et des jours, elle avait songé au bonheur qu’elle aurait à le revoir, et voilà que, tout de suite, il la faisait souffrir ! À quoi bon vivre, si Tom ne l’aimait plus ? Oh ! comme il la torturait ! N’avait-elle pas voulu lui donner une partie de son argent et ne lui avait-elle pas dit combien elle était triste ? Elle était parfois méchante envers sa mère, elle le savait, mais avait-elle jamais été méchante envers Tom ?… Jamais, elle n’aurait voulu être méchante pour lui !

— Oh ! comme il est cruel ! s’écria Maggie au milieu de ses sanglots.

Dans sa douleur, elle trouvait un certain plaisir à écouter résonner ses plaintes à travers ce grand espace vide. Cette fois, elle ne songea pas un instant à infliger un mauvais traitement à sa vieille poupée. Sa détresse était trop grande pour laisser place à la colère.

Ô chagrins amers de l’enfance ! Les peines des petits sont des épreuves inconnues et étranges, l’espoir n’a pas encore ouvert ses ailes pour voler au-delà des jours et des semaines, et le temps qui s’écoule d’un été à l’autre semble illimité.

Peu à peu Maggie eut l’impression d’être au grenier depuis de longues heures. En bas, le thé devait être servi et personne ne pensait à elle. Eh bien ! elle resterait là. Elle se laisserait mourir de faim ; elle se cacherait derrière le grand bac et passerait là toute la nuit. On la chercherait, on ne la trouverait pas, on s’inquiéterait beaucoup, et à son tour Tom serait fort triste. Ces pensées d’orgueil vengeur occupaient l’esprit de la petite fille tandis qu’elle se glissait derrière le réservoir. Or, après quelques instants, elle fondit de nouveau en larmes. Si jamais on ne se souciait pas d’elle, se dit-elle, si on ne la cherchait pas ? Et si, malgré tout, elle descendait ? Si maintenant elle allait trouver Tom ? Peut-être lui pardonnerait-il à présent ? Peut-être son père serait-il là et prendrait-il son parti ? Mais elle voulait que Tom lui pardonne parce qu’il l’aimait, et non parce que son père l’y obligeait. Non, tout compte fait, elle ne descendrait que si Tom lui-même venait la chercher. Pendant quelques longues et terribles minutes, elle se cramponna à cette résolution. Mais bientôt le besoin de tendresse, qui était le fonds même de son caractère, commença de lutter contre son entêtement, et l’emporta. Elle quitta sa cachette et elle se retrouva dans le grenier qu’éclairait à peine la faible lueur du crépuscule. Au même instant, elle entendit des pas qui gravissaient rapidement l’escalier.

Son entretien avec Luke, sa joie de retrouver le moulin et les alentours, de se promener partout où il lui plaisait en coupant et taillant des baguettes sans raison particulière si ce n’est qu’à l’école il avait été privé de ce plaisir, tout cela avait bien trop préoccupé Tom pour qu’il eût le loisir de penser encore à Maggie et à l’effet que sa colère avait fait sur elle. Lui ayant infligé le châtiment qu’à son avis elle méritait, il s’était intéressé à d’autres choses. Pourquoi perdre son temps à de vaines sentimentalités ? Mais au moment de se mettre à table, à l’heure du thé, son père avait demandé : « Où est la petite ? », et presque en même temps, Mrs Tulliver l’avait interrogé : « Où est votre sœur ? ». L’un et l’autre supposaient en effet que Maggie et Tom avaient passé ensemble tout l’après-midi.

— Je ne sais pas, avait répondu Tom.

Il ne tenait pas à en dire davantage au sujet de Maggie quoiqu’il fût fort irrité contre elle. Tom Tulliver était un garçon qui avait le sens de l’honneur.

— Comment ? N’a-t-elle pas joué avec vous depuis que vous êtes arrivé ? avait dit Mr Tulliver. Depuis des jours et des jours, elle se réjouissait de votre retour.

Il s’était contenté de répondre :

— Je ne l’ai plus vue depuis deux heures.

Il continuait à manger son morceau de gâteau aux raisins.

— Mon Dieu, si elle s’était noyée ! avait crié aussitôt Mrs Tulliver. (Elle s’était levée de table et précipitée à la fenêtre.) Vous n’auriez même pas été là pour l’en empêcher !

En femme redoutant toujours le pire, voilà qu’elle accusait n’importe qui de n’importe quoi.

— Non, non, elle ne s’est pas noyée, avait déclaré Mr Tulliver. N’avez-vous pas eu une dispute, Tom ?

— Mais non, papa, je vous assure ! Maggie est ici, je crois, dans la maison.

— Alors elle est peut-être au grenier, avait observé Mrs Tulliver ; elle est occupée à chanter et à rêver tout haut, au lieu de songer à l’heure du repas. Ah ! la gamine !

Et Mr Tulliver ordonna :

— Allez la chercher, Tom.

Sa perspicacité ou peut-être uniquement sa tendresse paternelle lui faisait deviner tout. Il les connaissait. Tom avait été dur envers la petite, sinon celle-ci ne l’eût pas quitté d’une semelle. Il ajouta :

— Et puis, écoutez-moi. Soyez gentil pour elle : Autrement, vous aurez affaire à moi.

Tom ne désobéissait jamais à son père, car il savait que Mr Tulliver était un homme autoritaire ; ne déclarait-il pas lui-même, cet homme tenace, qu’il ne permettait jamais à personne de discuter sa volonté ? Un peu à contrecœur, le garçon quitta la chambre, emportant son morceau de gâteau ; il n’avait nullement l’intention de pardonner à Maggie, car elle avait bien mérité la sanction. Tom n’avait que treize ans ; il se réservait encore de décider si la grammaire et l’arithmétique étaient des choses importantes, mais, sur une question au moins, ses convictions étaient solides et sa volonté inébranlable : il ne fallait jamais manquer de punir ceux qui le méritaient. Naturellement, il accepterait un châtiment, lui aussi, s’il le méritait. Mais en réalité, avait-il jamais, lui, mérité d’être puni ? Jamais !

C’étaient donc les pas de Tom que Maggie avait entendus dans l’escalier à l’instant même où son besoin d’affection triomphait de son orgueil et que, les yeux rouges et gonflés, les cheveux en désordre, elle se préparait à se faire consoler. Elle savait que son père lui caresserait gentiment la tête et lui dirait : « Allons, ma petite, ce n’est rien… » Quel merveilleux baume, ce besoin d’amour, cette faim du cœur, aussi exigeante que l’autre faim, celle qui nous ploie de force sous le joug du travail et change ainsi la face du monde !

Mais alors elle reconnut les pas de Tom, et son cœur se mit à battre très fort : elle se sentait à nouveau envahie d’espoir. Tom n’entra pas dans le grenier. Il se contenta de rester au haut de l’escalier, et prononça simplement :

— Maggie, tu dois descendre !

Mais elle eut vite fait de se jeter vers lui avec des sanglots, pour l’entourer de ses bras et lui crier :

— Oh ! Tom, je t’en prie, pardonne-moi ! Tout ceci est insupportable… Maintenant, je serai toujours gentille, je n’oublierai jamais plus rien… Tom ! mon cher Tom, dis-moi que tu m’aimes encore !

À mesure que nous vieillissons, nous acquérons de la maîtrise sur nous-même. Après une querelle, nous nous évitons mutuellement, ou bien nous ne nous adressons plus à notre adversaire qu’en des termes très mesurés ; ainsi, nous adoptons une attitude que nous estimons digne, montrant d’une part beaucoup de fermeté et, d’autre part, refoulant notre amertume. Nous n’obéissons plus, comme des êtres primitifs, à de simples impulsions, mais nous nous conduisons à tous égards comme les membres d’une société hautement civilisée. Maggie et Tom, eux, étaient encore de jeunes êtres simples, sans arrière-pensée. Elle se mit, comme elle en avait l’habitude, à frotter sa joue contre le visage de son frère et à imiter de petits chiens qui se mordillent tendrement les oreilles, sans cesser de sangloter et verser des larmes. Une confuse émotion, chez le petit garçon, répondait toujours aux fraîches caresses de Maggie ; aussi, bien loin de demeurer inébranlable dans sa résolution de la punir comme elle le méritait, il se laissa bientôt aller à une sorte de grande faiblesse, l’embrassant tendrement, puis la rassurant de son mieux, gauchement :

— Allons, ne pleure pas, Maggie… Tiens, mange un morceau de gâteau !

Les pleurs et soupirs se calmèrent peu à peu. La petite fille avança les lèvres et mordit dans le gâteau ; Tom, à son tour, y porta les dents, comme pour tenir compagnie à sa sœur, puis, tandis qu’ils grignotaient ensemble, ils se mirent à s’appuyer l’un contre l’autre, joue contre joue, front contre front, nez contre nez, en riant et jouant comme font deux poneys amis.

Il l’appela plus familièrement :

— Maggie, viens ! Il faut descendre maintenant car le thé est servi.

Il ne leur restait plus de gâteau, sinon celui qui les attendait encore sur la table dans la salle à manger.

Ainsi se terminèrent les chagrins de cette journée et, le lendemain matin, Maggie se mit en route en tenant, d’une main, une ligne qui, cette fois, était son bien propre et, de l’autre, l’anse du panier ; elle avait le don particulier de s’arrêter toujours dans les flaques les plus boueuses et, sous sa petite toque de castor, son visage rayonnait de bonheur parce qu’elle trouvait Tom le frère le plus gentil qui fût au monde !

Elle avait dit à Tom : « J’aimerais autant que ce soit toi qui attaches les vers à l’hameçon », bien qu’elle voulût bien admettre, sur la parole de Tom, que les vers ne souffraient pas. À vrai dire, Tom pensait à part lui : « peu importe si les vers souffrent ou non ». Il connaissait tout ce qui a rapport aux vers, aux poissons, à l’art de la pêche en général ; il savait quels oiseaux sont nuisibles, comment on force les cadenas, la manière de soulever les loquets des barrières. Pour Maggie, toute cette science tenait du merveilleux et lui semblait beaucoup plus difficile à retenir que ce qu’elle lisait dans les livres. Elle se sentait un immense respect devant la supériorité de Tom. Tom n’était-il pas la seule personne, dans son entourage, qui ne s’émerveillait pas sur son intelligence à elle ? Le petit garçon jugeait même que Maggie était une petite sotte et, ma foi, il ne se privait guère de le lui dire. D’ailleurs, toutes les filles n’étaient-elles pas un peu stupides ? Lorsqu’elles jetaient une pierre, elles ne touchaient jamais le but qu’elles visaient ; elles ne savaient pas se servir d’un canif, et puis elles avaient peur des grenouilles ! Pourtant Tom Tulliver, l’on s’en doute, aimait réellement sa sœur : il voulait toujours la protéger, mais aussi se réserver de la corriger quand elle faisait ce qu’il ne fallait pas faire. Plus tard, elle tiendrait le ménage de Tom, c’était sûr.

Ils se dirigeaient vers l’Étang Rond, cet étang formé, disait-on, par la rivière elle-même dans des temps très anciens. Qui aurait pu dire quelle était sa profondeur ? Ce qui ajoutait encore à son mystère, c’est qu’il dessinait un cercle parfait, encadré d’un rideau si serré de grands roseaux et de saules pleureurs qu’il fallait arriver jusqu’à ses bords mêmes avant d’apercevoir ses eaux. Le spectacle de cet endroit familier qui l’attirait depuis sa plus tendre enfance enchantait toujours le cœur de Tom, et c’est en parlant avec une joyeuse douceur à Maggie qu’il se mit à ouvrir le précieux panier d’osier et à préparer les amorces. Après avoir jeté la ligne pour elle, il passa à la petite fille la canne à pêche qui lui était destinée. Elle se dit simplement que les petits poissons viendraient mordre à son hameçon, et les gros à l’hameçon de Tom. Mais, dans sa rêverie, elle oubliait de regarder la ligne et ne contemplait que l’eau calme, vers le milieu de l’étang, quand Tom lui dit, tout bas mais vivement :

— Regarde, Maggie, regarde !

En même temps, il accourait pour l’empêcher de retirer la ligne trop brusquement. Maggie craignit d’avoir, comme d’habitude, fait le contraire de ce que l’on attendait d’elle, mais Tom, à ce moment-là, retira la ligne et ramena une grosse tanche que, toute frétillante, il déposa sur l’herbe. Il exultait.

— Oh ! Magsie, mon petit canard, vide le panier ! Dépêche-toi !

Maggie ignorait en quoi elle était plus méritante ce jour-là, mais il lui suffisait d’entendre Tom l’appeler Magsie, et qu’il fût content d’elle. Rien ne pouvait troubler sa paisible jubilation au bord de ce rêve silencieux entrecoupé de paroles chuchotées. Elle écoutait le « ploc » des poissons qui plongeaient à nouveau dans l’eau après une brève apparition et le doux bruissement des saules pleureurs, des roseaux et de l’eau ; tout cela ressemblait aussi à un murmure de bonheur. Elle pressentait que le paradis sur terre serait de rester toujours assise près de l’étang, là où l’on n’était jamais grondée. C’était au cri de Tom seulement qu’elle avait su qu’un poisson mordait à sa ligne ; et pourtant, elle aimait déjà tant pêcher !

Comme ils se sentaient heureux ce matin-là ! Ils marchaient l’un à côté de l’autre, s’arrêtaient souvent pour s’asseoir, et l’idée qu’ils pourraient être séparés un jour ne leur venait pas à l’esprit. Le seul changement qui pourrait survenir dans leur vie, c’est qu’ils grandiraient et n’iraient plus à l’école ; alors ce serait des vacances perpétuelles. Ils vivraient ensemble et, jamais, ils ne cesseraient de s’aimer. Le moulin et sa rumeur faisaient partie de leur existence ; sous le grand châtaignier, ils jouaient à installer leur maison. Leur petite rivière à eux, la Ripple aux rives familières où Tom épiait les rats d’eau pendant que Maggie récoltait les tiges duvetées des roseaux qu’elle oubliait ou jetait ensuite, et surtout la Floss majestueuse, le long de laquelle, au printemps, en imaginant entreprendre un véritable voyage, ils partaient à la rencontre de la grande marée, cette redoutable force qui accourait comme un monstre affamé, ou vers le grand frêne qui, un jour, avait gémi et s’était lamenté comme un homme, toutes ces choses si chères pour eux demeureraient toujours exactement les mêmes. Tom plaignait les gens de cette planète qui n’habitaient pas le moulin de Dorlcote, et Maggie, lorsqu’elle lisait l’histoire de Christiana qui passait « le fleuve sur lequel il n’y a pas de pont », s’imaginait voir la Floss couler entre les verts pâturages au pied du grand frêne.

La vie, pourtant, devait changer pour Tom et pour Maggie, et bien autrement que selon l’image de leurs songes enfantins ; mais ils ne se trompaient pas en pensant que les impressions et les affections de ces premières années vivraient toujours en eux. Nous n’aimerions jamais la terre comme nous l’aimons si nous ne l’avions pas si bien découverte dès notre enfance, si ce n’était pas la terre où refleurissent à chaque printemps les mêmes fleurs que nos frêles doigts ont cueillies quand, assis sur la pelouse, nous nous tenions à nous-mêmes de balbutiants discours ; la serre où mûrissent toujours les mêmes fruits de l’églantier et de l’aubépine sur les haies d’automne, et où reviennent sans cesse les mêmes rouges-gorges, les « oiseaux du Bon Dieu » comme nous les appelions parce qu’ils ne nuisent pas aux récoltes. Y a-t-il au monde une nouveauté qui puisse être préférée à cette douce monotonie des choses connues et que nous aimons, justement parce qu’elles nous sont si familières ?

Le bois où je me promène en cette douce journée de mai, le jeune feuillage finement doré des chênes, qui dresse comme un écran transparent entre mes yeux et le ciel bleu, les blanches anémones, la véronique aux petits yeux bleus et le lierre rampant à mes pieds, quel bouquet de palmiers tropicaux, quels parterres de fougères exotiques ou de fleurs aux énormes et merveilleux pétales, pourront jamais éveiller en moi une émotion aussi profonde et aussi délicate que ce tableau de chez nous ? Ces fleurs dont notre enfance fut embaumée, ces chants d’oiseaux que nous reconnaissons tout de suite, ce ciel avec ses magnifiques éclaircies, ces vergers et ces labours qui chacun ont un peu leur particularité à cause des buissons capricieux qui les découpent. On peut dire que c’est tout cela qui parle la langue maternelle de nos rêves, qui a forgé le langage des évocations les plus mystérieuses que les heures révolues de nos jeunes années ont laissées derrière elles. Notre émerveillement à voir aujourd’hui le soleil briller sur l’herbe d’un vert splendide et vivant ne serait rien d’autre que la faible expression de nos âmes lasses si nous ne portions encore en nous cette image lointaine et toujours vivace, d’un pré illuminé de soleil, et si une telle vision ne transformait pas cette simple impression en amour.
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On attend les tantes et les oncles


C’était la semaine de Pâques, et les gâteaux au lait caillé de Mrs Tulliver étaient plus exquis, plus légers que jamais, « Un coup de vent, et ils s’envoleraient comme des plumes », disait Kezia, la servante très fière de voir sa maîtresse réussir de la pâtisserie aussi fine. Nulle semaine n’aurait donc pu être plus favorable à une réunion de famille, même sans le prétexte de Mrs Tulliver de consulter Mrs Glegg et Mrs Pullet au sujet des études de Tom.

— J’aimerais autant ne pas inviter notre sœur Deane cette fois-ci, proclama Mrs Tulliver, car elle est jalouse ; elle s’agrippe à son bien autant qu’on le peut ; enfin, elle a la manie de déprécier mes pauvres enfants auprès des autres oncles et tantes.

— Si, si, invitez-la, répliqua Mr Tulliver. Je n’ai jamais l’occasion de bavarder avec Mr Deane : il y a six mois qu’il n’est plus venu ici. Qu’importe le bavardage de sa femme. Tom et Maggie ne doivent rien à personne.

— Vous dites toujours la même chose, Mr Tulliver ; mais les enfants ont-ils, du côté de votre parenté, des tantes et des oncles qui leur laisseront ne fût-ce qu’un billet de cinq livres ? Sœur Glegg et sœur Pullet, elles, ont plus d’argent que l’on imagine, car elles mettent de côté les intérêts de leur fortune personnelle et aussi l’argent de leurs épingles, car leurs maris payent toutes les factures du ménage.

Mrs Tulliver était douce de caractère, certes, mais les brebis elles-mêmes ne se défendent-elles pas quand elles ont des agneaux ?

— Peuh ! Il faut beaucoup de pain là où il y a beaucoup de bouches à nourrir. Que représente l’argent que peuvent avoir vos sœurs si elles doivent le partager entre une demi-douzaine de neveux et nièces ? Et, à mon avis, Mrs Deane ne tiendrait pas à ce qu’elles les déshéritent tous en faveur d’un seul et que tout le pays crie à la honte après leur mort.

— Je ne sais pas jusqu’où iront les conseils qu’elle leur donnera, répliqua Mrs Tulliver, car mes enfants sont franchement désagréables à l’égard de leurs tantes et de leurs oncles. Maggie est dix fois plus espiègle les jours où ils viennent nous rendre visite, et Tom montre bien, lui aussi, qu’il ne les porte pas dans le cœur… À vrai dire, cela se comprend peut-être mieux chez un garçon que chez une fille. Et Lucy Deane, elle, vous savez comme elle est, si sage et gentille ! Quand on le lui demande, elle reste assise sur son tabouret pendant plus d’une heure, et le plus tranquillement du monde. Je ne puis m’empêcher de l’aimer comme si elle était ma propre enfant ! Assurément, on dirait qu’elle est plutôt mon enfant à moi que celui de ma sœur ; ma sœur Deane a le teint bien pâle pour une femme de notre famille !

— Eh bien ! si vous aimez tant Lucy, demandez à son père et à sa mère de l’amener avec eux. N’inviterez-vous pas aussi l’oncle et la tante Moss ? Ils viendraient avec l’un ou l’autre de leurs enfants…

— Mon Dieu, Mr Tulliver, nous serons huit grandes personnes sans les enfants ; il me faudra mettre deux rallonges à la table et descendre d’autres pièces de mon service à dîner… En outre, vous savez, comme moi, que l’entente ne règne guère entre mes sœurs et la vôtre.

— Bon, bon ! faites comme vous le désirez, Bessy, fit Mr Tulliver en prenant son chapeau.

Il sortit et se dirigea vers le moulin.

Peu d’épouses étaient plus accommodantes que Mrs Tulliver, sauf pour les choses qui concernaient sa famille. Elle était née Dodson, et les Dodson formaient réellement une famille respectable, jouissant de la plus grande considération dans leur paroisse. On avait toujours jugé que les demoiselles Dodson étaient très fières, et nul ne s’était étonné que les deux aînées eussent fait d’aussi beaux mariages, un peu tardivement il est vrai, mais on ne se mariait pas très jeune dans la famille Dodson. Chaque chose, dans cette famille, se faisait d’une manière particulière ; on avait une manière spéciale de blanchir le linge, de préparer certaines liqueurs, de saler les jambons et de conserver les groseilles en bouteille. Se pouvait-il, dès lors, que les filles de cette famille fussent insensibles au privilège d’être nées Dodson et non pas Gibson ou Watson ? Chez les Dodson, une bienséance singulière réglait aussi les cérémonies des funérailles ; les crêpes des chapeaux se devaient d’être d’un noir irréprochable, sans la moindre apparence de tissu déteint ; les gants ne devaient jamais laisser voir aucune usure au pouce ; chacun se montrait digne de la circonstance, et on avait toujours des écharpes pour les porteurs. Lorsqu’un membre de la famille était malade ou dans quelque embarras, tous les autres allaient lui rendre visite, en général tous à la fois ; ils ne manquaient pas de dire à l’éprouvé les vérités parfois désagréables que leur dictait la conscience de leurs devoirs familiaux. Et s’il était responsable du mal dont il souffrait ou des ennuis dans lesquels il se trouvait, ses frères et sœurs n’avaient pas coutume de le lui cacher. Bref, il y avait chez cette tribu une tradition bien établie quant au savoir-vivre et à la gestion correcte des choses du ménage. Le seul poison d’amertume qui gâtait ce sentiment de supériorité, c’était une pénible incapacité à approuver l’alimentation ou la manière de vivre de tous ceux que ne gouvernait pas la tradition Dodson. Si elle était en visite chez des « étrangers », une Dodson ne prenait que du pain sec avec son thé et refusait toute espèce de confitures, persuadée que le beurre ne méritait aucune confiance et que, faute de sucre ou d’une cuisson suffisante, les confitures commençaient à fermenter. On admettait que certains Dodson pussent tenir moins de la famille que les autres ; mais comme, malgré tout, ils appartenaient au même clan, ils valaient forcément mieux que tous ceux qui n’en étaient pas. Ajoutons que si, en particulier, aucun des Dodson n’était satisfait d’un autre Dodson, chacun d’eux, en revanche, était content non seulement de lui-même mais de la collectivité Dodson.

Celui qui, dans une famille, semble le plus faible et dont le tempérament est le moins personnel, présente quelquefois le visage-type des coutumes et des traditions de cette famille ; ainsi Mrs Tulliver se montrait toujours une parfaite Dodson, bien que chez elle les caractéristiques du groupe apparussent modérées, de même que la petite bière, qu’on la compare à quoi que ce soit, elle ne sera jamais que de la petite bière. Et s’il arriva que, dans sa jeunesse, Elizabeth Dodson s’était plainte du joug que lui imposaient ses sœurs aînées, et si de temps à autre, elle a pu verser des larmes à leurs remontrances, elle n’aurait jamais songé à se rebeller contre les idées admises et consacrées par une longue tradition. Elle était reconnaissante au sort de l’avoir fait naître Dodson et d’avoir permis qu’elle eût un enfant ressemblant à sa propre famille, au moins par les traits et le teint du visage, par son goût pour le sel et les fèves, aliments qu’un Tulliver n’aimait guère.

À d’autres égards, on peut dire que le véritable tempérament Dodson se retrouvait chez Tom déjà à l’état latent, et le petit garçon n’estimait pas plus que Maggie la parenté de sa mère. S’il était averti à temps d’une visite que ses tantes ou ses oncles se proposaient de faire au moulin, il disparaissait ce matin-là, emportant un plein panier de provisions. Alors, la tante Glegg, devant une telle conduite, en déduisait les prévisions les plus sombres pour l’avenir. Que Tom ne la mit pas dans le secret de ces évasions, Maggie s’en trouvait offensée ; mais tout le monde sait que le sexe faible constitue un sérieux obstacle au succès de telles aventures.

Le mercredi, la veille du jour où les oncles et les tantes devaient venir, il flottait dans la maison une telle variété de senteurs révélatrices, comme celle du gâteau aux raisins en train de cuire au four et celle des gelées en ébullition sur le fourneau, mêlées à l’arôme du jus de viande, qu’il était impossible de se sentir tout à fait maussade : il y avait de l’espoir dans l’air. Tom et Maggie firent plusieurs incursions dans la cuisine. Et, l’on ne parvint à tenir à l’écart pour un temps ces véritables jeunes maraudeurs qu’en leur laissant emporter un butin considérable.

— Tom, dit Maggie tandis que tous deux étaient assis sur les branches du sureau, occupés à manger leurs chaussons aux pommes, Tom, t’en iras-tu demain ?

— Non, répondit lentement le garçon lorsqu’il eut fini son gâteau et, regardant d’un air gourmand le troisième chausson qu’ils devaient se partager, non, je ne partirai pas.

— Pourquoi, Tom ? Est-ce parce que Lucy vient aussi ?

— Oh ! non, fit Tom en ouvrant son canif et, le tenant au-dessus de la pâtisserie.

Il inclina la tête d’un air perplexe. Cela paraissait un problème difficile que de diviser ce polygone irrégulier en deux parties égales.

— Pourquoi me soucierais-je de Lucy ? poursuivit-il. Ce n’est qu’une fille : elle ne sait même pas jouer au ballon.

— Alors, c’est à cause du gâteau au rhum ?

Maggie cherchait à savoir, tout en se penchant vers Tom, les yeux fixés sur le canif en suspens.

— Mais non, petite sotte, le gâteau sera encore bon le lendemain, et il y aura aussi du pudding, du pudding aux abricots, ma parole !

Sur ce, la lame trancha le chausson en deux. Mais le résultat de cette opération ne parut pas satisfaire Tom, car il se mit à considérer les deux morceaux d’un air perplexe.

Enfin, il s’écria :

— Ferme les yeux, Maggie !

— Pourquoi ?

— Peu importe. Ferme les yeux, puisque je te le dis !

La petite fille obéit.

— Maintenant, quelle main choisis-tu ? La droite ou la gauche ?

— Celle qui tient le morceau d’où toute la compote est sortie, dit Maggie en gardant les yeux fermés pour faire plaisir à son frère.

— Mais, petite nigaude, je sais que tu adores les pommes ! Tu auras ce morceau-là, si tu choisis la bonne main, pas autrement !… Allons ! Droite ou gauche ? Choisis ! ajouta Tom, impatient, tandis que Maggie ouvrait un œil à la dérobée. Et ferme les yeux, sinon, tu n’auras rien du tout.

L’esprit de sacrifice de Maggie était particulier ; elle se souciait moins, en effet, de penser que Tom aurait la plus grande part du chausson que de le savoir content d’elle parce qu’elle lui aurait laissé le meilleur morceau. Aussi ferma-t-elle complètement les yeux jusqu’à ce que Tom lui ordonnât à nouveau de dire « laquelle » elle voulait ; alors, elle dit :

— La main gauche !

— Eh bien, tu l’as ! fit Tom d’un ton plutôt amer.

— Quoi ? Le morceau sans compote ?

— Non, voici ta part ; prends-la, continua le petit garçon d’une voix bien décidée cette fois, et il tendit à Maggie le meilleur morceau.

— Oh ! non, Tom, prends ce morceau, je t’en prie ; pour moi, cela m’est égal : j’aime autant l’autre ; prends-le, je t’en prie.

— Non, dit Tom, presque en colère et en se mettant à manger le morceau duquel les pommes s’étaient répandues.

Comprenant que toute protestation serait vaine, Maggie, à son tour, mordit à pleines dents dans sa moitié de chausson avec un plaisir évident. Mais ce fut Tom qui termina le premier ; il ne put donc que regarder Maggie qui achevait sa portion et, pour tout dire, il se sentait parfaitement capable de manger encore de cette délicieuse friandise. Maggie ne se doutait pas que Tom la considérait avec cette pensée ; elle se balançait sur la branche du sureau, indifférente à tout sinon au goût exquis de la pâtisserie et au plaisir de la paresse.

— Fi, la gourmande ! s’écria Tom lorsqu’elle eut avalé le dernier morceau.

Il avait le sentiment d’avoir agi avec une grande loyauté, et il jugeait que sa sœur aurait dû le récompenser de son geste. Il aurait refusé de partager ce dernier morceau si elle le lui avait offert d’avance, mais, naturellement, on se place à un point de vue différent avant d’avoir avalé sa part et après l’avoir fait disparaître.

Maggie devint très pâle. Elle questionna, craintive :

— Oh ! Tom, pourquoi ne me l’as-tu pas demandé ?

— Ce n’était pas à moi à te le demander, petite gourmande. Tu aurais dû penser à me l’offrir, alors que moi je t’avais laissé le morceau avec toute la compote.

— Mais je voulais que tu le prennes, tu le sais bien, fit Maggie, offensée.

— Peut-être ; mais je n’allais pas commettre une injustice, comme Spouncer. Lui, il prend toujours le meilleur morceau, à moins qu’on lui donne un bon coup de poing ; et, si les yeux fermés on choisit ce morceau-là, il le change de main. Mais si je partage, je veux qu’on soit loyal… Seulement, je ne voudrais pas me montrer gourmand.

Sur cette blessante insinuation, Tom sauta en bas de sa branche et, en criant un « Hoé ! » amical, lança une pierre à Yap qui, lui aussi, pendant tout ce temps, avait regardé disparaître les pâtisseries tout en agitant ses oreilles et en éprouvant des sentiments qui ne devaient pas être exempts d’amertume. Cependant, cet excellent chien accueillit le geste de Tom avec autant d’empressement que si on l’avait traité avec magnanimité.

Quant à Maggie, dotée de cette faculté supérieure de souffrir qui distingue l’être humain et le place à une incalculable distance même du très mélancolique chimpanzé, elle demeura sur sa branche et se laissa aller au vif ressentiment que provoquait en son cœur un reproche non mérité. Elle aurait donné le monde pour n’avoir pas mangé tout son chausson, pour en avoir laissé une partie à Tom. Non pas que ce chausson ne fût délicieux ; le palais de Maggie en gardait le goût ; mais elle eût préféré s’en passer, plutôt que d’entendre son frère l’accuser de gourmandise et de le voir irrité. N’avait-il pas dit qu’il y renonçait ? N’est-ce pas pour cela qu’elle l’avait mangé sans penser à insister. Qu’y pouvait-elle ? Ses larmes coulaient si abondamment que la fillette, pendant quelques instants, ne vit plus rien autour d’elle ; mais subitement sa rancune céda au désir de réconciliation. Alors, elle sauta de sa branche pour aller retrouver Tom. Il n’était plus dans le pré derrière les meules. Où pouvait-il bien courir en compagnie de Yap ? Elle s’élança jusqu’au talus près du grand houx, d’où elle voyait très loin du côté de la Floss. Elle aperçut Tom ; mais son cœur défaillit de nouveau quand elle vit à quelle distance le petit garçon se trouvait déjà ; il se dirigeait vers la Floss et, outre Yap, il avait un autre compagnon – ce méchant Bob Jackin, dont l’occupation habituelle, sinon naturelle, était d’effrayer les oiseaux ; en ce moment, pourtant, il ne s’y livrait pas. Maggie avait la conviction que Bob était méchant, encore qu’elle ne pût réaliser clairement pourquoi ; à moins que ce ne fût parce que la mère de Bob était une femme très corpulente, qui demeurait dans une étrange maison ronde au bord de la rivière. Un jour que Maggie et Tom s’étaient éloignés jusque-là, un chien tacheté s’était précipité vers eux en ne cessant d’aboyer ; alors la mère de Bob était apparue, avec des cris, pour les tranquilliser et qui couvraient les aboiements du chien ; Maggie crut qu’elle les grondait violemment, et son cœur se mit à battre de frayeur. Elle imagina que des serpents rampaient sur les planchers de cette maison et que les chauves-souris faisaient leurs nids dans les chambres à coucher, car elle avait vu Bob ôter sa casquette pour montrer à Tom un petit serpent qui était dedans et, une autre fois, elle lui avait vu la main pleine de jeunes chauves-souris. Somme toute, elle le trouvait vraiment bizarre, peut-être même un peu diabolique, à en juger par son intimité avec les serpents et les chauves-souris ; et, pour mettre le comble à tout cela, lorsque Tom avait Bob pour compagnon, il ne se souciait plus du tout de Maggie et ne voulait jamais qu’elle partageât leurs jeux.

Il faut avouer que Tom aimait la société de Bob. Comment eût-il pu en être autrement ? Dès qu’il voyait un œuf d’oiseau, Bob vous disait immédiatement si c’était celui d’une hirondelle, d’une mésange ou d’un bruant ; il découvrait tous les nids de guêpes et savait poser toutes sortes de pièges. Il grimpait aux arbres comme un écureuil et avait un pouvoir réellement magique pour dénicher les hérissons et les furets. Il poussait le courage jusqu’à faire des choses interdites, comme de pratiquer des trous dans les haies, de lancer des pierres aux moutons et de tuer un chat qui passait près de lui. De telles qualités chez un inférieur que l’on pouvait toujours traiter de haut malgré ses connaissances extraordinaires devaient fatalement fasciner Tom ; et, à toutes les vacances, Maggie savait qu’elle serait triste des journées entières parce que son frère les passerait avec Bob.
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