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1
La margelle d’un puits empoisonné



Il était huit heures du matin ce vendredi-là, et Olga Pouchkine sanglotait sur le bras de son nouveau canapé. Cela vous surprendrait, si vous la connaissiez, parce qu’Olga n’était pas du genre à pleurer (ni à acheter de nouveaux meubles, d’ailleurs). Mais même quelqu’un qui l’aurait vue pour la première fois ce matin-là aurait sûrement trouvé que les larmes avaient quelque chose d’incongru sur son visage, comme un jean skinny sur un vieil homme ou un sapin de Noël en juin. Elle avait les joues pleines et le nez affirmé, et ses yeux renfoncés posaient sur le monde un regard circonspect, empreint de sagesse. Son visage rosi par le grand air semblait contenir la Russie toute entière.

La raison de ces larmes était une lettre grossièrement écrite qu’elle venait de déplier sur une table rouge et or surplombée par une petite fenêtre – une table aux couleurs vives qui figurait parmi les biens les plus précieux d’Olga. Au prix d’un brin d’escalade, elle l’avait récupérée l’année précédente dans une benne à ordures qui contenait les vestiges d’un restaurant chinois de la ville voisine de Taïga. Après avoir gratté les papiers d’emballage graisseux qui collaient au bois comme des sangsues, puis nettoyé sa surface avec une vieille chemise, elle l’avait fourrée tant bien que mal, avec l’aide de son amie Ekaterina Chezhekov, dans le coffre d’une Lada empruntée. Le retour dans la maison qu’elle partageait avec son père Mikhaïl avait eu des airs de triomphe, mais à présent cette lettre était comme une souillure sur son meuble préféré, une présence hostile qui la narguait avec ses insultes fielleuses rédigées dans une langue approximative.

Espèce de TRAÎNÉE qui croit pouvoir se pavaner dans la datcha de ce pauvre vieillard, faire sa petite danse de séduction et lui piquer toutes ses économies quand il va casser sa pipe. Pauvre M. Solotov, un vétéran sans héritier c’est une proie facile, pas vrai ??? Du vol pur et simple, voilà ce que c’est !!! Une employée des chemins de fer devrait avoir un peu plus de jugeote (et dire que tu t’imagines pouvoir devenir autre chose). Tu vas voir, ça oui !!! À la fin tout le monde saura ce que t’as FAIT. 


La première fois qu’elle l’avait lue, ce matin, la lettre lui avait d’abord semblé ridicule. Dans le village, tout le monde savait qu’Olga était le contraire d’une traînée. Ne serait-ce que parce qu’elle n’avait plus de petit ami depuis 1996, si tant est que Piotr Katine puisse entrer dans la catégorie des petits amis (nous y reviendrons plus tard). Et puis elle ne savait même pas danser, sauf si tanguer mollement sur une chanson d’amour américaine des années 1980 était considéré comme de la danse (ce slow dans la salle paroissiale de Roslazny remontait également à 1996). Après ça, elle avait toujours trouvé une excuse pour se tenir en périphérie de la piste plutôt qu’en son centre, les rares fois où elle s’était rendue à ce genre de soirées. Quant à la bicoque délabrée de Vladimir Solotov, dont le revêtement de sol était principalement constitué de vieux exemplaires de la Pravda, on pouvait difficilement la qualifier de datcha. Les Russes aisés possédaient des datchas, résidences secondaires à la campagne qui leur permettaient de fuir l’agitation de leurs vies citadines. Mais le vieux Solotov n’était pas Roman Abramovitch : qu’aurait-il eu à fuir ? Même le père d’Olga, dont le flair pour les roubles n’avait rien à envier à celui d’un cochon truffier, n’estimait pas Vladimir Solotov digne d’être courtisé dans l’espoir d’être couché sur son testament. S’il demandait à sa fille de rendre visite à son vieil ami libidineux, ce n’était pas avec l’héritage en ligne de mire, mais parce qu’il pensait que c’était bon pour l’image de sa famille dans le village, sans qu’il ait lui-même à consentir le moindre effort (bien entendu, Mikhaïl se considérait trop âgé et trop mal en point pour aller clopiner dans la neige jusqu’à la bicoque de Vladimir. L’amitié avait ses limites.)

Donc, une lettre stupide et mal écrite. Son auteur avait manifestement un grain, avait-elle songé, et sans doute était-il jaloux d’elle pour une raison d’autant plus mystérieuse que la vie d’Olga n’avait pas grand-chose d’enviable. D’ordinaire, c’était elle qui enviait les autres ; ces femmes qui avaient su faire quelque chose de leur existence, qui avaient reçu une bonne éducation et bénéficié de multiples opportunités, qui avaient vécu dans des villes glamour et non dans un trou perdu traversé par une voie ferrée – des femmes dont les mères n’étaient pas mortes trop tôt et qui avaient été encouragées au lieu d’être entravées par leur père… Il fallait forcément être dérangé pour être jaloux d’elle. Mais d’un autre côté, Olga était jolie, en bonne santé et elle portait bien ses trente-cinq ans. Une personne âgée pouvait tout à fait envier ça. Oui, c’était sans doute une vieille bique du village qui déversait son fiel sur la première personne qui lui était venue à l’esprit ; ce besoin de cracher son amertume qui s’empare parfois des vieillards dont l’inhibition s’érode au fil des ans comme le sabot de frein d’une locomotive s’use au fil des trajets. La plupart des jeunes fichaient le camp de Roslazny à la première occasion, mais le village regorgeait de vieux. La personne qui se cachait derrière cette lettre était très probablement un invalide cloîtré chez lui par la force des choses, une mamie ou un papy aigri qui la regardait passer derrière la fenêtre de sa maison quand elle se rendait à son travail, au café ou chez Anna Kabalevsky. Quelqu’un qu’il valait mieux ignorer et qui, au fond, était sans doute plus à plaindre qu’à blâmer.

Olga avait secoué la tête après avoir parcouru la lettre du regard une première fois, comme pour chasser les pensées désagréables, puis elle l’avait laissée tomber sur la table rouge et or rescapée du restaurant chinois. Elle avait regardé par la fenêtre – encore de grosses chutes de neige – et s’était mise à préparer ses sandwiches et ses en-cas de poisson séché pour le lendemain. Ça semblait bien parti pour être une nouvelle journée froide. Et dans l’oblast1 de Kemerovo, en Sibérie occidentale, une journée froide était l’équivalent d’une journée absolument glaciale dans la plupart des autres régions du monde.

Mais elle s’était à nouveau saisie de la lettre, et cette fois-ci elle n’avait pu s’empêcher de penser : était-ce une lettre si stupide, après tout ? Était-ce vraiment une lettre qui aurait pu être adressée à n’importe qui ? Une phrase en particulier avait retenu son attention : Et dire que tu t’imagines pouvoir devenir autre chose.

Et dire que tu t’imagines pouvoir devenir autre chose qu’une cheminote, voilà ce qu’avait voulu dire l’auteur de la lettre. Cette phrase jetée là comme par inadvertance, et presque cachée entre ses parenthèses, au point qu’elle l’avait à peine remarquée lors de la première lecture – ça, c’était malin. Acéré comme l’hameçon qu’elle s’était planté dans le doigt, enfant, au bord du Tom2, sauf que cette fois-ci le résultat n’était pas un peu de chair lacérée et un filet de sang, mais un cœur brusquement alourdi.

Et cette phrase avait été couchée sur le papier avec une détermination manifeste : le stylo de l’auteur avait presque traversé la feuille lorsqu’il avait écrit ces mots – et seulement ces mots –, trahissant un degré de haine qu’Olga peinait à se figurer. Il ne s’agissait pas, comme elle l’avait d’abord cru, d’insultes adressées au hasard par quelque croulant acrimonieux du village qui la connaissait à peine, mais bien d’une flèche décochée avec précision sur une cible soigneusement choisie. Au fond, ce qui blessait Olga n’était pas qu’on l’accuse de duplicité – de rendre service dans l’espoir d’en tirer bénéfice. Si la lettre lui faisait si mal, c’est parce qu’elle mettait le doigt sur une angoisse intime. C’était comme si la pointe d’un simple stylo à bille avait percé ses défenses – comme si elle n’avait pas seulement creusé un sillon rageur dans le papier, mais aussi en elle, trouant une fine couche de protection pour venir la poignarder à l’endroit où elle était la plus vulnérable : cette terreur, désormais exprimée noir sur blanc, qu’elle ne serait jamais rien d’autre qu’une technicienne de maintenance ferroviaire de troisième catégorie dans une petite cahute le long de la voie ferrée, près du village de Roslazny.

Parce qu’Olga voulait si désespérément devenir autre chose. Depuis des années, elle rêvait d’un destin d’écrivain ; d’aller d’étudier la littérature à l’université de Tomsk – l’Oxford de la Sibérie occidentale – et de gagner sa vie en noircissant des calepins ou en pianotant sur le clavier d’un ordinateur portable dans l’ambiance chaleureuse d’un café. Au lieu de quoi elle passait ses journées dans une cahute exiguë et d’un autre âge. Écrire des livres… Sa mère aurait voulu ce genre d’avenir pour elle, Olga en était sûre. Mais voilà, sa mamouchka avait quitté ce monde, emportant avec elle la magie d’une grâce qui noyait les difficultés dans de grands éclats de rire. Son frère Pasha, une belle âme, lui souhaitait aussi de vivre son rêve. Malheureusement, il était affecté dans la lointaine Crimée avec son régiment. Olga n’était pas seule pour autant. Elle avait des amies, ici – Ekaterina Chezhekov à la gare de Taïga, à environ cinq kilomètres en suivant la voie ferrée, et puis Anna Kabalevsky au village, et d’autres encore. Mais la plupart d’entre elles avaient des maris peu commodes ou des enfants en bas âge, voire les deux, et elles étaient empêtrées dans leurs propres problèmes. Le plus souvent, Olga passait ses journées seule, avec pour uniques compagnons les trains qui serpentaient à travers l’immensité glacée avant de filer devant sa cahute dans un fracas de ferraille. Et le soir, elle retrouvait son père Mikhaïl qui n’avait que mépris pour ses aspirations littéraires et buvait ce qu’elle gagnait sous forme de vodka bon marché.

Olga profitait de sa solitude pour écrire, aussi souvent qu’elle le pouvait et sur tout ce qui lui tombait sous la main. Les rames de papier étaient chères, mais les horaires de train périmés et les vieux mémos de la compagnie ferroviaire offraient suffisamment d’espace à noircir entre deux inspections des rails, ses mots traçant leur propre itinéraire au dos des horaires au départ de Vladivostok ou Moscou. Elle en était à la moitié du grand œuvre qu’elle écrivait à l’intention des femmes qui, comme elle, n’avaient pas eu la vie facile. Après des années d’atermoiements, elle s’était finalement décidée pour un titre : Trouvez le bon aiguillage : cent leçons de vie inspirées par le Transsibérien. Au fil du temps, elle avait pris conscience que c’était beaucoup, cent leçons, mais après tout mieux valait avoir trop d’idées que pas assez. Elle avait vu des livres qui se contentaient d’en proposer six ou sept, comme les Sept principes pour maîtriser sa carrière de Sasha Ivanov ou les Six habitudes quotidiennes des milliardaires moscovites de Nikita Aliyev. Ça semblait peut-être logique aux gens qui voyageaient en voiture, avec juste assez de place pour quelques bagages dans le coffre. Mais sur les rails, il n’était pas rare de voir des trains de fret avec cinquante, soixante, voire soixante-dix wagons, tous remplis de différentes marchandises essentielles. Les gens qui attendaient ces produits ne voulaient pas qu’ils arrivent au compte-goutte par trains de six ou sept wagons. Certains voulaient telle chose, d’autres telle autre. Il faut accrocher un grand nombre de wagons à sa locomotive pour être certain de satisfaire les besoins des habitants de grandes villes comme Novossibirsk, Iekaterinbourg ou Irkoutsk, sans parler de Moscou ou Saint-Pétersbourg. Et Olga était persuadée qu’il en allait de même pour les idées. Plus on avait d’idées, plus on avait de chances de faire plaisir au lecteur – ou en l’occurrence aux lectrices –, parce que les gens n’aimaient rien tant que les idées qu’ils avaient déjà eues eux-mêmes. Et plus grand était le nombre de personnes auxquelles on faisait plaisir, plus grand était le nombre de livres vendus. Et plus Olga vendrait de livres, plus vite elle disposerait de la somme nécessaire pour régler les frais des cours de littérature avancée à l’université d’État de Tomsk. C’était aussi simple que ça.

Quand il y avait un long intervalle entre deux trains, et pas grand-chose à faire sur la voie ferrée, Olga restait enfermée dans sa petite cahute, toujours excitée de se remettre à écrire. Les yeux brillants, elle laissait son stylo parcourir le papier de récupération à toute vitesse, tandis qu’une nouvelle leçon de vie prenait forme sous sa plume ; un nouvel enseignement qu’elle avait tiré de sa vie de cheminote et qui, l’espérait-elle, pourrait aider d’autres femmes aux parcours similaires. Mais Olga avait un métier prenant, et ces moments consacrés à l’écriture étaient relativement rares. Presque toujours, la radio ne tardait pas à grésiller un appel, ou l’alarme se déclenchait pour signaler le passage d’un nouveau train, et elle devait poser son stylo pour se remettre au travail – non qu’elle considérât l’écriture comme un simple divertissement : c’était aussi un travail, bien entendu, mais d’un genre différent. Une fois sa journée au bord des rails terminée, Olga rentrait fatiguée à la maison où elle devait préparer le dîner de son père Mikhaïl, parfois aller chercher les courses de sa tante Zia Kuznetsov (la sœur, aujourd’hui veuve, de Mikhaïl) ou encore – comme la veille au soir – se rendre chez Anna Kabalevsky pour l’aider à faire face à quelque situation d’urgence. Lorsqu’elle était ainsi sollicitée de toutes parts malgré sa lassitude de fin de journée, elle devait décider à qui donner la priorité, parce que tous ces gens ne comptaient que sur elle. Et ceux qu’elle était contrainte de délaisser momentanément le prenaient souvent mal, comme sa tante Zia quand Olga lui avait annoncé, toujours la veille au soir, qu’elle ne pourrait pas lui apporter ses courses parce que son amie Anna avait besoin d’elle. À force de vouloir faire plaisir à tout le monde, Olga finissait presque toujours par se coucher tard bien qu’elle se réveillât tôt, éteignant sa lampe de chevet avec le sentiment de n’avoir vraiment fait plaisir à personne. C’était difficile, dans ces moments-là, de se sentir dans la peau d’un écrivain ; dans la peau d’une artiste qui a le feu sacré.

Et dire que tu t’imagines pouvoir devenir autre chose…

Les yeux d’Olga étaient restés rivés à cette phrase jusqu’à ce que les mots fielleux s’insinuent dans sa conscience comme une substance caustique, rongeant ses ambitions les plus chères. Les liens qui la rattachaient à ses rêves étaient ténus et s’effilochaient chaque jour un peu plus, songea-t-elle. Après tout, il n’y aurait peut-être pas d’éclatante carrière littéraire jalonnée de prix et de best-sellers, pas de sortie triomphale pour Trouvez le bon aiguillage : cent leçons de vie inspirées par le Transsibérien au terme de toutes ces années d’efforts. Après tout, l’avenir ne serait peut-être qu’une longue succession d’années de labeur sur la voie ferrée, de journées à endurer cette vie dont elle ne voulait pas, de soirées à essayer de faire plaisir à tout le monde, encore et encore jusqu’à la fin.

Elle avait abandonné la lettre sur la table et était allée s’asseoir sur son canapé, creusant exceptionnellement une brèche dans la digue qui d’ordinaire contenait les vagues de désespoir, et autorisant ces décennies de malheur ininterrompu à la submerger, comme si chaque mot de cette lettre haineuse avait été une goutte d’eau empoisonnée tombée dans un puits qui ne demandait qu’à déborder.

 

Quand ses sanglots se calmèrent un peu, elle vit que son mascara coulait avec les larmes, et qu’il tachait le tissu du nouveau canapé. Elle l’avait acheté quelques semaines plus tôt à Nikolaï Popov, le boucher du village, quand leur propre canapé avait fini par rendre l’âme, vaincu par la bedaine toujours plus imposante de son père.

— Arrête de dire que c’est un nouveau canapé, s’était agacé Mikhaïl, lorsqu’un jour elle s’était plainte de la cendre qu’il y laissait tomber. Popov l’avait chez lui depuis des années. Je le revois encore faire le paon chez Odrosov parce qu’il venait de l’acheter. Je ne me souviens plus quand c’était exactement, mais ça ne date pas d’hier, tu peux me croire. Il n’a rien de nouveau, ce canapé. Je te parie que Popov posait ses têtes de cochon et ses saucissons dessus.

— Il est nouveau pour moi, avait-elle répondu calmement avant d’aller chercher un cendrier.

Mais à présent, il y avait des taches de mascara bon marché et des traces de cendre sur le brocart jaunissant, sans parler d’une collection de souillures douteuses dont elle osait à peine imaginer l’origine.

Dans un accès de colère, elle s’empara de la lettre et la jeta dans la cheminée avant de la mouiller avec la paraffine liquide dont elle se servait pour allumer le feu. Puis elle craqua une allumette et le papier s’embrasa aussitôt, consumant les mots malveillants en quelques secondes. En elle, une petite voix lui murmurait qu’elle aurait dû conserver cette lettre pour la montrer à la police – du moins lorsque les autorités se décideraient à pourvoir le minuscule poste de Roslazny d’un nouveau brigadier. Mais une autre part plus primitive d’Olga fixait intensément les flammes du regard, comme si cela pouvait décupler la puissance et la vertu purificatrice du feu.

— Suka, blyat ! s’écria-t-elle, avant de plaquer la main sur sa bouche.

Son père jurait du matin au soir, comme tous les hommes du village, mais détestait que les femmes fassent de même. Non qu’elle eût peur de lui, mais la dernière chose dont elle avait besoin était de voir débouler, trois heures plus tôt qu’à l’ordinaire, un vieil homme irascible qui n’avait pas fini de cuver sa vodka et qui viendrait lui faire un sermon sur la façon dont une célibataire russe était censée se comporter.

Elle savait pertinemment ce qu’il lui dirait :

— C’est comme ça que tu espères attirer un mari et nous sortir de ce trou à rats ? Tu ne vas pas te mettre à parler comme un homme, maintenant, déjà que tu as l’air d’en être un !

Et elle lui répondrait :

— C’est de ta faute si je m’habille comme un homme, père. Dans quelle tenue suis-je censée veiller au bon état des rails ? En robe de soirée ?

Mikhaïl hausserait les épaules et produirait ce grommellement particulier qu’elle savait traduire mieux que personne : « Tu aurais voulu que je fasse quoi, hein ? Qu’est-ce qu’il y avait d’autre comme boulot à Roslazny pour une fille comme toi ? »

Elle se regarda dans le morceau de miroir posé sur la cheminée, essuya les dernières larmes qui perlaient sur ses cils et plaça une mèche blonde, vagabonde, derrière son oreille, songeant qu’après tout elle n’était pas si mal pour quelqu’un qui, depuis vingt ans, passait la plupart de son temps à travailler dehors, dans le climat rigoureux de la Sibérie occidentale. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait plus entendu sa mère lui dire qu’elle était la plus jolie tsarevna que la Russie ait jamais connue, mais Olga avait toujours un visage séduisant et une silhouette bien dessinée sous ses épais vêtements de travail. Oui, se dit-elle pour essayer de se remonter le moral, les femmes âgées avaient toutes les raisons de l’envier. Peut-être avait-elle un petit côté masculin avec son pantalon informe, son gros blouson de la compagnie ferroviaire et son gilet de sécurité fluorescent. Mais au fond, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Elle avait abandonné depuis longtemps l’espoir de trouver un mari, que ce soit à Roslazny ou ailleurs. D’autant que les seuls hommes qu’elle côtoyait parfois étaient des cheminots, et que son père comme ses amies de Taïga lui avaient raconté suffisamment d’histoires à leur sujet pour qu’elle s’en tienne à bonne distance. Alors, comme l’aurait fait toute personne sensée dont le métier consistait à passer ses journées dans la neige et le froid, Olga s’habillait de sorte à être aussi à l’aise et au chaud que possible.

Et ce n’était pas comme si elle avait renoncé à se maquiller. De son point de vue, toute femme qui se respectait prenait le temps de se maquiller. Et dans la mesure où la plupart des touristes qui voyageaient sur le Transsibérien ne portaient aucun maquillage, Olga en déduisait qu’elles ne devaient pas avoir beaucoup de respect pour elles-mêmes. Sur le quai de la gare de Taïga, elle avait souvent eu l’occasion d’observer des jeunes Anglaises, Allemandes, Espagnoles ou encore Américaines, qui cherchaient quelque chose à grignoter avant que le train ne reparte, hésitant entre le kiosque d’Anya et celui de Larisa (moins attrayant mais en réalité bien plus propre), et toujours Olga s’étonnait de leurs coiffures négligées, de leurs pantalons de survêtement disgracieux, de leurs grosses chaussures de randonnée.

— Elles n’ont pas envie d’être belles ? avait-elle demandé à son amie Ekaterina Chezhekov, un jour où elle s’était rendue au dépôt de maintenance de la gare de Taïga.

Ekaterina arpentait le quai pour vendre des cigarettes, un éventaire suspendu à son cou à la manière des paniers en osier des ouvreuses de cinéma d’autrefois.

— Pour elles, les Russes ne comptent pas, avait répondu Ekaterina en piochant une cigarette sur son plateau ambulant. C’est pour ça qu’elles s’habillent comme des sacs et qu’elles ne se maquillent pas. S’il y avait plus d’étrangers ici, elles feraient un effort.

— Et les étrangers qui voyagent à bord du train ? avait insisté Olga. Les hommes, je veux dire ? Ils ne comptent pas pour elles, eux non plus ?

Ekaterina avait allumé sa cigarette et soufflé la fumée vers le ciel.

— Un homme qui prend le train ne comptera jamais aux yeux d’une femme qui a quelque chose dans la caboche, Olga. Ces filles sont malignes, tu sais. Elles savent qu’un homme qui a de l’esprit et de l’argent préférera l’avion au train. Elles gardent leur maquillage pour ces hommes-là.

— Pourtant, elles voyagent bien en train, elles aussi. Peut-être qu’en définitive, elles ne sont pas si malignes que ça !

Elles avaient éclaté de rire et les touristes alentour, qui ne parlaient jamais un mot de russe, avaient souri poliment avant de remonter à bord du train et de disparaître à jamais.

Je n’ai pas bonne mine, songea-t-elle, toujours devant le miroir. Mais ça n’avait rien de surprenant, et pas seulement à cause des larmes qu’elle s’était autorisée – une fois n’est pas coutume – à verser. Après tout, elle avait passé la plus grande partie de la nuit chez Anna Kabalevsky, l’aidant avec ses enfants en l’absence de son mari Bogdan, un bon à rien qui aimait à se présenter comme un homme d’affaires et qui était toujours en vadrouille. Olga estimait qu’il aurait mieux fait de rester auprès de sa femme et de ses trois fils, et d’aider Anna à tenir l’Auberge Kabalevsky – un nom plutôt pompeux pour deux chambres spartiates et une salle de bain rudimentaire au sous-sol d’une modeste maison.

— Si une de tes amies te le demandait, tu lui donnerais un bras, et peut-être même bien les deux ! s’agaçait souvent Mikhaïl. Tu passes ta vie chez les unes et les autres, toujours à leur rendre service. Et elles, qu’est-ce qu’elles sont prêtes à faire pour toi ? C’est la question que je me poserais, à ta place.

Sur ces mots, il hochait la tête d’un air entendu, comme si les rapports humains ne pouvaient être régis que par la suspicion.

— Sois prudente, ma fille. La prudence est une vertu russe ! Tu crois vraiment que c’est en dispersant mon argent et mon temps aux quatre vents que j’ai pu acquérir tout ça ? s’écriait Mikhaïl en désignant les murs, et parfois le plafond, de la maison qu’ils partageaient.

Dans des moments pareils, Olga devait se forcer à garder le silence, consciente qu’une fille comme il faut ne doit pas répondre avec mépris à son père. Une fille comme il faut ne pouvait pas lui rétorquer qu’il n’avait plus passé la moindre journée au travail depuis son accident en 1988 ni que cette maison avait été achetée avec l’argent de sa femme Tatiana et non avec le sien, pas plus qu’elle ne pouvait ouvertement lui reprocher d’avoir vendu tous les précieuses possessions de famille de Tatiana (seul un dernier trésor avait échappé à la grande liquidation, pour l’unique raison que personne ne savait où il se trouvait), d’avoir contraint son fils Pasha à rejoindre l’armée et de l’avoir contrainte, elle, à travailler pour les Chemins de fer russes, d’avoir…

Ça suffit comme ça, finissait par se dire Olga Pouchkine. Une fille comme il faut ne répondrait rien de tout ça à son père, mais elle n’en continuerait pas moins à aider ses amies. Et bien qu’elle ait des enfants, Anna Kabalevsky restait une très bonne amie – une amitié qui remontait à leur petite enfance, lorsqu’elles fréquentaient la même crèche d’État à Roslazny. Parce qu’il y avait une crèche à cette époque, et toutes sortes d’autres services publics, ainsi que du travail au sovkhoze – la ferme d’État – pour presque tous les habitants du village. Aujourd’hui, plus d’une décennie après que le sovkhoze avait cessé ses activités, il n’y avait plus de crèche, tout comme il n’y avait plus de bania3, de bureau de poste, de messe ou de médecin. Les mamans devaient désormais se débrouiller seules chez elles avec leurs enfants, avec l’aide de parents ou d’amies. Mais Anna était originaire de l’est du pays – de Listvianka, au bord du lac Baïkal – et sa famille se trouvait à près de deux mille kilomètres de Roslazny. Voilà pourquoi elle devait faire appel à Olga lorsqu’elle n’arrivait plus à s’en sortir avec Boris, Gyorgy et son bébé Ilya.

Olga avait passé une journée fatigante sur la voie ferrée ce mardi-là, émaillée de nombreuses pannes des relais de signalisation, mais elle n’avait pas eu le cœur de refuser son aide à Anna lorsque celle-ci l’avait appelée. Son amie avait besoin de quelqu’un pour garder Ilya pendant qu’elle emmenait Boris et Gyorgy chez le docteur Zinozev, qui tenait une consultation gratuite pour les enfants à l’hôpital de Taïga, un soir par semaine. Tant que Bogdan n’était pas là, Olga se sentait à l’aise chez Anna. Et puis Ilya était un bébé tranquille qui d’ordinaire n’avait pas de mal à s’endormir, et la télévision d’Anna était plus agréable à regarder que la minuscule Sony de Mikhaïl. C’est ainsi que malgré sa fatigue, Olga était plutôt partante pour veiller sur Ilya devant des rediffusions de Ne rodis krasivoy4, son soap opera adoré, un programme de toute façon plus attrayant que d’aider tante Zia avec ses courses, comme elle l’avait initialement prévu.

Ce soir-là, pourtant, Ne rodis krasivoy avait été annulé au profit d’une énième conférence de presse du lieutenant-colonel Grigor Babikov, le chef de la police de l’oblast de Kemerovo. Un jour sur deux, semblait-il à Olga, sa voix maniérée et pédante se faisait entendre à la radio ou à la télévision, exhortant les citoyens de l’oblast à collaborer avec la police, toujours en quête de renseignements pour résoudre telle ou telle affaire criminelle. Olga avait le sentiment d’avoir l’esprit civique, mais elle estimait que remplacer Ne rodis krasivoy par des photos macabres et des images graineuses filmées par des caméras de surveillance dépassait un peu les bornes, surtout quand on savait pourquoi Babikov faisait ça : les élections municipales approchaient à grands pas, et tout ce qui intéressait ce monsieur était de se faire mousser auprès des électeurs dans l’espoir de devenir le prochain maire de Kemerovo, la capitale administrative de l’oblast.

Une contrariété n’arrivant jamais seule, Ilya avait été agité ce soir-là, se réveillant en larmes à plusieurs reprises. Au terme d’une enquête minutieuse, Olga avait décelé un petit bout d’émail qui perçait sous sa gencive.

— Aha ! avait-elle lancé, le bébé serré tout contre elle. On a démasqué la coupable ! Une dent ! Bien joué, detka5, tu es en train de devenir un grand garçon comme tes frères. Mais pour bien grandir, il faut d’abord bien dormir.

Assise dans le fauteuil à bascule d’Anna, elle avait enveloppé Ilya dans une couverture en fausse fourrure et l’avait bercé au rythme doux des balancements du fauteuil.

Un texto d’Anna était arrivé sur son téléphone : La salle d’attente est bondée, ça risque d’être long. Je reviens dès que possible. Encore merci, Olga ! Tu es la meilleure.

Olga avait soupiré et s’était remise à bercer le bébé. Bientôt, les paupières d’Ilya s’étaient fermées et celles d’Olga n’avaient pas tardé à faire de même, le sommeil la gagnant doucement. Mais alors qu’elle venait de s’endormir, quelqu’un était entré avec fracas dans la maison, les réveillant tous les deux. C’était Bogdan, le mari d’Anna.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? avait-il demandé lorsque ses yeux s’étaient posés sur Ilya, tendrement niché au creux des bras d’Olga sur le fauteuil à bascule.

Bogdan Kabalevsky était un petit homme rondouillard qui dessaoulait rarement ; autant de désavantages qu’il s’efforçait de compenser avec des talonnettes, des chemises à lignes verticales et une démarche aussi droite que possible.

— Je fais ton boulot, avait répliqué Olga. Comme Anna quand elle s’occupe toute seule de l’auberge. Tu crois que ça tourne tout seul, un commerce ?

— J’ai un travail plus important qui réclame mon attention, avait dit Bodgan. Je m’occupe de…

Il avait eu un renvoi et avait plissé les yeux comme si son regard flou essayait de faire le point sur le visage d’Olga.

— J’ai plusieurs fers au feu, figure-toi, avait-il fini par lancer d’une voix pâteuse. Mais ce ne sont pas tes affaires ! Allez, fiche le camp d’ici, grom-baba !

Sur ces mots, il s’était affalé dans un fauteuil avec un grand rire d’ivrogne. D’ordinaire, grom-baba était davantage un compliment qu’une insulte, mais le regard appuyé que Bogdan avait promené sur le corps d’Olga était clairement destiné à lui faire comprendre qu’elle était si massive que le sol en tremblait sous ses pieds. C’était extrêmement offensant pour Olga, et d’autant plus injuste qu’elle n’était pas grosse du tout.

— Retourne dans ton taudis, avait-il poursuivi. Mikhaïl a besoin de toi. À moins que tu n’aies l’intention de t’arrêter chez une autre famille sur le chemin du retour pour te mêler d’autres affaires qui ne te regardent pas ?

— Je partirai quand Anna reviendra, avait répliqué Olga sans se démonter. Quant à toi, tu ferais mieux d’aller t’allonger pour cuver ta vodka. Je peux en sentir les effluves d’ici, à chaque fois que tu ouvres la bouche pour dire des bêtises. Tu ne sais donc pas qu’Odrosov distille lui-même l’alcool qu’il te vend ? Tu vas devenir aveugle avant la fin de l’année, si tu continues à en boire autant.

Igor Odrosov était le propriétaire du Café Astana, l’unique bar de Roslazny, mais aussi l’unique restaurant et l’unique épicerie du village. Les gens du coin l’appelaient « le Cosmonaute » parce qu’il était né au Kazakhstan et qu’il se vantait continuellement du rôle joué par son pays dans les succès du programme spatial de l’URSS. Odrosov avait baptisé sa vodka faite maison « Carburant de fusée », et selon une plaisanterie locale, son goût rendait hommage à son nom.

— Ça vaut toujours mieux que d’entendre des gosses brailler toute la soirée, avait grommelé Bogdan avant de s’endormir d’un seul coup dans le fauteuil.

Anna était rentrée à minuit largement passé avec deux enfants épuisés et des médicaments que le petit sac en papier de la pharmacie peinait à contenir. Olga lui avait restitué le bébé endormi en échange d’un merci chuchoté, puis elle avait quitté la maison, manquant de se prendre les pieds dans les jambes allongées de Bogdan.

Comment Anna pouvait-elle supporter ce pridurok6 ? s’était demandé Olga tandis qu’elle regagnait sa maison sous les flocons de neige, sonnée de fatigue et laissant ses pas la guider instinctivement dans les rues mal éclairées. La vodka, les jeux d’argent, ces affaires bancales qui se cassaient toujours la figure… Mais au moins, à sa connaissance, il ne levait pas la main sur Anna ou sur les enfants. C’était un pauvre type qui négligeait sa famille, mais pas un homme violent. Et malgré ses gesticulations et ses protestations, il tolérait plutôt bien qu’Olga aide sa femme, ce qui n’était pas le cas de tous les maris du village, loin de là. Certains d’entre eux auraient préféré voir leur femme mourir d’épuisement plutôt que d’accepter « la charité » d’une personne extérieure à la famille. Certes, Bogdan l’avait traitée de grom-baba, mais elle avait entendu bien pire. Son père n’avait jamais lésiné sur les insultes.

— Tu ne peux pas porter une robe comme ça, lui avait dit Mikhaïl, un jour où ils faisaient des courses dans le grand magasin de Taïga.

Olga, qui avait alors quatorze ans, espérait persuader son père de lui acheter une belle tenue pour la fête annuelle du sovkhoze. Il l’avait poussée devant le miroir et avait tenu la robe devant elle.

— Là, tu vois ? Tu as l’air grosse.

— Je ne suis pas grosse, avait protesté Olga. C’est juste que je ne suis pas mince. Mamouchka disait toujours que je deviendrai célèbre pour ma beauté, quand je serai grande.

— Et moi je te dis qu’essayer de te faire belle est une perte de temps, avait insisté Mikhaïl. Tu es comme une locomotive diesel. Une Luhanskteplovoz. Comme je dis toujours, tu peux peindre une 2TE116 de la couleur que tu veux, elle ressemblera toujours à un cul de cochon !

Olga l’avait regardé, interdite. Son père venait-il vraiment de la comparer à une locomotive diesel ? Et à des fesses de cochon ?

— Réfléchis un peu, avait poursuivi Mikhaïl, de plus en plus ravi de sa comparaison. Tu es lourde et pataude, tu vas où on te dit d’aller, mais mollement. Exactement comme une loco diesel. Ha ! J’ai toujours su que tu étais faite pour être cheminot. S’ils n’ont plus assez de motrices, ils pourront toujours faire appel à toi pour tirer les wagons !

— Cheminote, avait répliqué Olga.

Mais si elle avait suffisamment de courage pour lui répondre lorsqu’il se montrait insultant, elle ne s’était jamais sentie capable de s’opposer à l’avenir professionnel qu’il avait choisi pour elle. Comme lui, Olga travaillerait aux chemins de fer, et la discussion s’arrêtait là. À l’époque où elle avait grandi, une fille ne désobéissait pas à son père, surtout sur des sujets aussi importants, et surtout sans la présence d’une mère pour la soutenir. Cela ne se faisait tout simplement pas. Les choses avaient changé, aujourd’hui, du moins pour certaines femmes. Mais ces changements étaient intervenus trop tard pour Olga. Le moment venu, son père l’avait contrainte à rejoindre l’Institut d’ingénierie ferroviaire d’Irkoutsk, qui possédait une antenne à Taïga, et deux années plus tard, en 2005, Olga en était ressortie avec un diplôme en poche – technicienne de maintenance ferroviaire de troisième catégorie. En théorie, cela lui permettait de prétendre à des positions importantes dans des dépôts régionaux comme Taïga, mais en pratique son chef d’équipe, un vieux staliniste du nom de Viktor Fandorine, bloquait toute candidature féminine aux postes les plus élevés. Et il n’avait aucune intention d’adopter une attitude moins rétrograde. C’est ainsi qu’Olga avait été reléguée dans cette petite cahute au bord de la voie ferrée à proximité de Roslazny, et qu’elle y travaillait depuis la fin de ses études.

C’est vrai, avait songé Olga après que son père l’avait comparée à une 2TE116, je suis comme une locomotive. Mais pas une diesel. Elle se reconnaissait davantage dans ces anciennes locomotives à vapeur – la verte et rouge exposée au musée de la gare de Taïga, par exemple. Si on l’imaginait en mouvement, bien sûr – sa puissante mécanique alimentée par un feu intense, l’aiguille du manomètre de la chaudière toute proche de la limite à ne pas dépasser –, et non froide et immobile comme celle du musée, que venaient parfois lécher des congères vagabondes.

Un jour, je me mettrai en mouvement, moi aussi, songea-t-elle. À toute vapeur. Mais pour le moment, elle devait se rendre au travail. C’est ce que faisaient les femmes russes, jour après jour, en dépit des pères autoritaires et alcooliques, des chefs d’équipe phallocrates et des mots empoisonnés lâchement tracés à l’encre anonyme. Devant elles, les rails dessinaient un long chemin dont l’horizon toujours se dérobait. Un jour peut-être, elles l’atteindraient. Un jour peut-être.



1.  Division administrative en Russie.

2.  Le Tom est une rivière qui traverse l’oblast de Kemerovo.

3.  Bains publics.

4.  Pas née jolie.

5.  Bébé.

6.  Abruti.






2
Le renard et le hérisson



La neige tombait sans discontinuer tandis qu’Olga marchait d’un pas lourd sur le chemin qui menait à la voie ferrée, un rideau cotonneux dansant devant ses yeux et coloriant ses épaules d’un blanc immaculé, à la manière d’un glaçage. La maison qu’elle partageait avec son père se trouvait à l’extrémité nord-est de Roslazny, éloignée de la route et proche des rails, et bientôt elle passa les dernières habitations et pénétra dans la forêt. Là, tous les autres bruits s’éteignaient. Même la rumeur lointaine de la circulation en provenance de Taïga disparaissait après quelques foulées entre les arbres, remplacée par le bruissement étouffé des flocons et le craquement de ses bottes qui les compressaient, dessinant derrière elle le souvenir de ses pas. De part et d’autre du chemin, les troncs sombres des conifères formaient un contraste saisissant avec le blanc étincelant du tapis d’albâtre qu’ils bordaient.

Nous sommes bien peu de chose, songea Olga, le regard tourné vers le nord, en direction des grands arbres qui se succédaient à perte de vue dans le lointain. De minuscules points faits de chair et de sang chaud avalés par la forêt de Sibérie, la gigantesque et froide taïga. Nous devrions nous protéger les uns les autres contre la morsure glaciale du vent, pensa-t-elle encore, nous réchauffer de bienveillance et de solidarité, au lieu d’envoyer des lettres venimeuses qui n’apportent que du malheur et davantage de froid. Elle avait détesté longer les dernières maisons qui précédaient la forêt, sondant les fenêtres du regard tandis qu’elle se demandait si des yeux hostiles l’observaient derrière les carreaux sombres, si des doigts crispés de colère écrivaient une nouvelle lettre, si un esprit haineux imaginait d’autres rumeurs à répandre.

Et il lui semblait avoir entrevu… non, elle s’était sûrement fait des idées. Mais Olga était trop honnête pour se convaincre que tout ça n’était que le fruit de son imagination. Elle avait bien entrevu un visage dans l’entrebâillement d’une porte en bois, un visage aux yeux tombants et à la bouche tordue par un rictus cruel – un visage de sorcière. Ou était-ce quelqu’un qu’elle connaissait et qu’elle n’avait pas reconnu dans la pénombre ? Elle avait plissé les yeux, cherchant à mieux distinguer la personne qui semblait l’épier, mais le visage avait presque aussitôt disparu, se fondant dans l’ombre bleutée que projetait une boîte aux lettres délabrée.

Elle avait secoué la tête, comme la première fois qu’elle avait lu cette lettre. Elle était à bout de forces, voilà tout. Épuisée par le travail et les services qu’elle rendait, et affectée par la méchanceté de ce courrier. Elle inspira profondément et se força à penser à autre chose.

Qu’est-ce qui avait bien pu pousser les premiers habitants de cette région à s’installer ici, au milieu de la forêt glacée, alors qu’ils ne pouvaient ignorer qu’il existait, plus au sud, des terres où il faisait moins froid ? se demanda-t-elle. Pourquoi vouloir endurer l’hostilité d’un éternel hiver et renoncer aux caresses du soleil, aux vergers de citronniers et d’oliviers qu’ils auraient pu atteindre en quelques mois de marche ?

De telles pensées étaient certes distrayantes, mais aussi dangereuses, parce qu’elles pouvaient engendrer de l’insatisfaction dans le cœur d’une technicienne de maintenance ferroviaire. Elles pouvaient l’amener à se demander pourquoi elle, Olga Pouchkine, ne fuyait pas cette contrée inhospitalière pour entamer une vie nouvelle dans quelque lieu de plaisir européen. Parfois, lorsqu’elle avait du mal à trouver le sommeil, elle lisait des romans à l’eau de rose dans lesquels des femmes menaient une vie insouciante sur des îles ensoleillées de la Méditerranée, ou se lançaient dans une nouvelle et brillante carrière, puis rencontraient l’homme de leurs rêves, tout ça dans la même semaine ; des histoires d’existences mornes qui basculaient en quelques jours dans le bonheur parfait. Et parfois, elle posait son roman sur son ventre et s’imaginait dans la peau d’une des héroïnes : voilà que dans la pénombre de sa chambre elle était Lara Bellagio, serveuse devenue actrice et coqueluche de Monte-Carlo, ou alors Odette de la Tour, héritière richissime et créatrice de chaussures de luxe installée dans un lointain pays appelé Maurice. Ces femmes ne recevaient sûrement pas de lettres anonymes qui critiquaient leur réussite ou leurs actions philantropiques. Mais si Olga s’envolait pour des lieux paradisiaques comme Monte-Carlo ou l’île Maurice, qui s’occuperait de son père, de sa tante Zia et de son amie Anna ? Qui viendrait travailler dans la petite cahute de garde-barrière, construite des années plus tôt pour surveiller un passage à niveau qui n’avait jamais vu le jour ? Qui s’assurerait du bon état de la voie ferrée pour que les trains puissent toujours être à l’heure ? Lara Bellagio et Odette de la Tour pouvaient embaucher du personnel pour s’occuper de choses comme ça. Pas Olga.

Et qui prendrait soin de Dimitri ? songea-t-elle alors qu’elle passait le dernier tournant du chemin sinueux et voyait les rails apparaître devant elle, brillants comme des lames qui tranchaient la forêt. Qui le nourrirait de vers de farine et d’escargots pour le protéger du froid ?

Dimitri était un minuscule hérisson à ventre blanc qui vivait près de sa cahute. Elle l’avait sauvé des mâchoires d’un renard deux étés plus tôt, assenant des coups sur le crâne de l’agresseur avec son sac à main, un modèle en cuir bleu d’une solidité redoutable qui datait de l’ère soviétique. Elle n’était pas convaincue que Dimitri fût du genre masculin, mais dans la mesure où l’animal n’avait jamais donné naissance à une portée de hérissons encore plus minuscules, Olga avait décidé de s’en tenir à sa première hypothèse.

— Où es-tu, petit detka ? appela-t-elle tandis qu’elle approchait de sa cahute, peinte d’un vert autrefois vif et affichant le logo, écaillé sur les bords, des Chemins de fer russes. Tu es là, Dimitri-Dimochka ?

Elle rejoignit la cabane, slalomant entre les racines d’arbres qui se cambraient en travers du chemin glacé. S’emparant du vieux manche à balai qu’elle conservait près du relais de signalisation, elle frappa la base de son toit incliné pour faire tomber la neige qui s’y était accumulée. Mais alors qu’elle venait de donner les premiers coups, elle aperçut du coin de l’œil Dimitri qui émergeait de sous les broussailles alors même qu’une épaisse couche de neige glissait de la toiture, ensevelissant le pauvre animal. Olga étouffa un cri dans sa main et s’empressa de libérer le hérisson, le rassurant aussitôt à l’aide de petits sons produits avec la langue tandis qu’elle brossait la neige qui le recouvrait. Puis elle ouvrit la porte en bois branlante et l’installa près du poêle à bois en fonte, se dépêchant de l’allumer à l’aide d’un briquet et de quelques feuilles de journal froissées.

— Tiens, dit-elle en posant une poignée de vers séchés devant la boule de piquants, tu peux te détendre, maintenant. Ce n’est plus la peine de rester en position de défense, Dimitri-Dima. Je sais, je sais, ça a été un sacré choc. C’est de la faute de mamouchka.

Elle vaqua ensuite à ses occupations habituelles, continuant à parler dans l’espoir que le son de sa voix réconforterait le petit animal. Ces tâches routinières lui firent l’effet d’une distraction bienvenue, d’une échappatoire aux pensées désagréables que lui inspiraient les événements de la matinée, d’une défense contre les lettres malveillantes et les visions effrayantes de sorcières qui surgissaient de l’ombre. Elle rouvrit le couvercle de son poêle à bois cylindrique et ajouta du petit bois, puis quelques briquettes de tourbe qui brûleraient pendant des heures. Elle ôta sa chapka et la secoua énergiquement, puis brossa son blouson du plat de la main, avant de marteler le sol jusqu’à ce que ses bottes soient débarrassées de la gangue de neige et de boue glacée qui les recouvrait. Elle versa de l’eau et des feuilles de thé dans son samovar et le reposa sur le poêle avant de décrocher son porte-bloc du clou auquel il était suspendu. Chaque dimanche soir, elle se rendait à pied à la gare de Taïga pour y chercher les nouveaux horaires et la liste des tâches à effectuer, et chaque lundi matin elle retirait les anciennes feuilles du porte-bloc et les remplaçait par les nouvelles (les vieux horaires et les vieux mémos allaient rejoindre la boîte en carton dans laquelle Olga conservait le papier qui lui servait à écrire son livre). Une des premières choses qu’elle faisait en arrivant dans sa cahute était de consulter son porte-bloc et de déterminer quand elle devait signaler le passage d’un train aux collègues de Taïga ou Novossibirsk, et quand elle devait inspecter les rails ou effectuer un autre type d’entretien.

Il y avait beaucoup à faire, ce jour-là. Le premier vendredi de janvier était toujours chargé, dans la mesure où les planificateurs devaient rattraper le trafic perdu pendant les vacances du Nouvel An et qu’ils choisissaient toujours, pour une raison qui s’était égarée dans les méandres de l’histoire soviétique, le premier vendredi du mois de janvier. Olga soupira devant l’ampleur du travail qui l’attendait et chercha à se souvenir des pensées qui l’occupaient à son réveil, avant que la lettre anonyme ne vienne les interrompre. Avait-elle eu une idée pour Trouvez le bon aiguillage : cent leçons de vie inspirées par le Transsibérien ? Une nouvelle leçon de vie ou quelque chose à ajouter à un chapitre déjà écrit ? Quelque chose en rapport avec Dimitri, peut-être, qui n’était plus en boule et dégustait goulûment ses vers séchés près du poêle à bois ? Quelque chose à propos du besoin que nous avons tous, un jour ou l’autre, de voir se tendre une main secourable ? Ou alors à propos de la nécessité de protéger les hérissons, qui ne connaissent qu’une seule chose, des renards, qui connaissent beaucoup de choses1 ? Si Olga savait comme il était important d’apporter son aide à ceux qui en avaient besoin, c’est qu’elle avait elle-même connu bien des jours où elle aurait donné n’importe quoi pour être réconfortée par une présence amicale, et que celle-ci s’était rarement présentée.

Mais c’était une idée trop générale pour avoir sa place dans son livre. Les leçons de vie devaient être inspirées par la voie ferrée, ou elle serait contrainte de trouver un autre titre. Heureusement, Olga ne craignait pas la page blanche : le Transsibérien était une vraie mine d’or pour un esprit curieux. Après tout, cette ligne ferroviaire était longue de près de dix mille kilomètres, avec plus de cent gares principales qui jalonnaient son parcours d’ouest en est à travers la Russie, toutes disposant d’une escouade d’Ekaterina Chezhekov qui sillonnaient les quais en proposant leurs articles. Le Transsibérien mobilisait également des milliers de locomotives, de wagons et de voitures, chacun des trains de cette voie légendaire étant associé à du personnel et à des odeurs qui lui étaient propres ; des éraflures, des bosses et des éclats de peinture qui racontaient des années de service et qui n’appartenaient qu’à lui. Jour après jour, ces longs convois de marchandises ou de passagers filaient sous le nez de centaines d’Olga qui arpentaient les rails, de Moscou vers l’Extrême-Orient russe ou vers Pékin en passant par la Mongolie. Et chacun de ces trains avait quelque chose d’une fête de mariage, avec tous ces gens qui se côtoyaient le temps d’un voyage et ne seraient plus jamais rassemblés à son terme ; tous ces gens qui sans le Transsibérien n’auraient sans doute jamais mangé, bu, parlé voire même couché ensemble, l’histoire d’une famille commençant parfois dans l’espace exigu des couchettes de troisième classe.

La voie ferrée permettait de voyager dans l’espace, mais aussi dans le temps. Se faire balloter sur ses rails au gré des soupirs pneumatiques et des gémissements de ferraille était une façon de marcher dans les pas des innombrables soldats, détenus et paysans qui avaient travaillé dans de terribles conditions pour étendre le règne d’acier du Transsibérien à travers les forêts, les marécages et les steppes. On se laissait transporter à travers le vingtième siècle, remontant l’histoire avant Poutine et Eltsine, avant Gorbatchev et Khrouchtchev, avant Staline, Lénine et Trotski, avant le communisme et le bolchévisme, jusqu’au jour où Nicolas II, tsar de toutes les Russies et petit père des peuples, avait donné l’ordre de bâtir une voie ferrée qui dompterait la Sibérie et traverserait l’immensité du pays.

Voilà ce que lui avait autrefois raconté sa mère, tandis qu’à travers la fenêtre du train le regard brillant de la petite Olga se posait sur le paysage changeant et pourtant immuable – milliers de variations sur un même thème. L’heure est venue de nommer entièrement sa mère : Tatiana Lichnovsky, devenue Tatiana Pouchkine pour son plus grand malheur, et qui malgré tout se réjouissait de ce mariage calamiteux parce qu’il lui avait donné une fille chérie. Un jour, quand Olga avait sept ans, Tatiana l’avait emmenée à la gare de Taïga, à cinq kilomètres de chez eux (son frère Pasha participait à une journée scolaire réservée aux garçons, tandis que Mikhaïl, qui travaillait encore, était allé faire un tour en ville avec la Lada qu’ils possédaient à l’époque). Sa mère avait acheté deux billets pour Tomsk. Une fois à bord du train, Tatiana avait cherché deux sièges libres côté fenêtre, de sorte qu’elles puissent regarder ensemble défiler la taïga.

— Tu sais, Olgakin, c’était d’abord une voie ferrée impériale, avait dit sa maman. Ses rails ont transporté des tsars, des tsarines, des tsarévitchs et des tsavernas, tout comme des commissaires du peuple, des secrétaires généraux et tous les autres complices du communisme. Les princes, les boyards et les comtesses ont regardé ces mêmes paysages défiler derrière la vitre, bien avant que Staline n’utilise cette voie ferrée pour prêter main forte aux nazis, jusqu’à ce qu’Hitler ne change d’avis et qu’il se mette à nous attaquer. Les communistes se sont alors lancés dans la Grande Guerre patriotique, voilà comment ils l’ont appelée ! Seulement après que les paysans et les juifs ont été écrasés sous les bottes des soldats allemands…

Sa mère s’était interrompue, soudain consciente qu’Olga était trop jeune pour comprendre tout ça.

— Ah, Olgakin, ne pensons pas à des choses affreuses aujourd’hui, avait-elle dit. On est en vacances, toutes les deux. Juste toi et moi dans la grande ville.

Olga revoyait encore les cheveux blonds de sa mère et les pommettes hautes de son visage moucheté de lumière hivernale, le soleil pâle se frayant un chemin à travers les branches nues des arbres qui défilaient en rangs désordonnés derrière la fenêtre du train. C’était la première fois qu’elle se rendait à Tomsk – la première fois qu’elle voyageait plus loin que Taïga – et sa mère en avait fait une journée magique, une journée de sucreries à l’hôtel Magistrat et de visite privée du jardin botanique de Sibérie, fermé au public ce jour-là (Tatiana était si bourrée de charme qu’elle n’avait guère de mal à obtenir ce genre de faveurs). Oui, une journée magique… jusqu’à ce que sa mère soit prise d’une brusque lassitude. Elle était souvent fatiguée, à cette époque, plusieurs mois avant la découverte de sa maladie. Soudainement, alors qu’elles se promenaient dans le jardin, Tatiana avait posé la main sur l’épaule d’Olga, à la recherche de son souffle, y restant lourdement appuyée jusqu’à ce que leur guide revienne avec une chaise empruntée au café du jardin. Heureusement, elle avait vite retrouvé son énergie, ce matin-là, et elle avait ensuite emmené Olga dans la librairie de l’université où elle lui avait acheté toute une collection de classiques russes – Gogol, Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov, Boulgakov et bien d’autres encore – qu’elles avaient portés jusqu’à la gare dans des sacs en plastique fins, avant de s’engouffrer juste à temps, haletantes et avec de grands éclats de rire, à bord du dernier train pour Taïga. Puis elles avaient marché aussi vite que possible jusqu’à Roslazny, courant à moitié par moments, et s’étaient ruées dans la maison dont la porte avait claqué derrière elles quelques minutes seulement avant le retour de Mikhaïl, précédé par le bruit de la Lada familiale qui remontait péniblement le chemin boueux. Aujourd’hui encore, il ignorait tout de cette escapade, et de quelques autres d’ailleurs. De toute façon, son père ne portait aucun intérêt aux livres. Sans doute n’avait-il même jamais remarqué leur présence sous son toit. Ils étaient aujourd’hui alignés sur l’étagère de la cahute au bord des rails, précieux rappels de cette lointaine et heureuse journée, le bleu, le rouge et le doré de leurs couvertures à peine un peu fanés par près de trente années de soleil et de givre. Olga les relisait de temps à autre, même si elle les trouvait souvent difficiles à comprendre. Sa mère aurait pu lui donner des explications, mais elle n’était plus de ce monde. Olga restait néanmoins convaincue qu’elle irait un jour étudier à Tomsk et que les brillants professeurs qui enseignaient là-bas lui transmettraient leur savoir, pour qu’elle puisse saisir les subtilités de ces chefs-d’œuvre comme sa mère les saisissait. Après quoi, ce pourrait bien être à son tour d’écrire une histoire qui marquerait les esprits, un nouveau monument de la littérature russe, quelque chose qui serait peut-être encore meilleur que Trouvez le bon aiguillage : cent leçons de vie inspirées par le Transsibérien.

— Aha ! s’écria-t-elle en frappant de sa main gantée le mur en bois de la cabane.

Elle venait de se rappeler la leçon de vie qui lui était venue à l’esprit avant d’ouvrir la lettre anonyme. C’était une idée simple mais importante, pensa-t-elle, fouillant sa poche à la recherche d’un crayon à papier, avant de s’emparer d’un ancien horaire des trains pour y coucher ses pensées.

Les gens sont comme les gares, écrivit-elle. Une fois la gare construite, elle devient un repère, tout comme quelqu’un qui a trouvé sa voie devient un repère pour les autres. Telle personne sera médecin, telle autre cheminot, telle autre encore enseignant ou agent d’entretien et de nettoyage urbain. Prononcer le nom d’une personne qu’on connaît est comme dire « Gare de Taïga », « Gare d’Iaroslavl » ou « Gare d’Irkoutsk ». Cela a un sens, parce que cette personne, en trouvant sa place, est devenue pour les autres un repère, stable et familier. Les problèmes surviennent quand quelqu’un essaie de devenir quelque chose qu’il n’est pas censé être. Ce serait pure folie que de déplacer la gare de Taïga à vingt kilomètres de la voie ferrée, tout comme ce serait pure folie qu’une enseignante essaie de devenir cheminote. Les gens devraient être heureux de rester à leur place, de s’en tenir à leur rôle dans la société. C’est ce que les gares nous enseignent.

Elle relut les mots qu’elle venait d’écrire, le front plissé. Cela ne revenait-il pas à dire qu’elle devait rester dans sa cahute pour le restant de ses jours, au lieu d’aller étudier la littérature à l’université d’État de Tomsk ? Olga hésita quelques secondes, mâchouillant nerveusement son crayon à papier, puis ses traits se détendirent d’un coup. Ces leçons de vie étaient destinées aux autres. Elle en était l’auteur, et non l’un des futurs lecteurs, et c’est parce qu’elle était capable d’écrire un livre qu’elle avait le pouvoir de changer de place, comme la gare de Taïga que son imagination avait déplacée à vingt kilomètres de la voie ferrée. Mais tout le monde ne pouvait pas en faire autant, et prétendre le contraire aurait été donner de faux espoirs aux gens – et les faux espoirs menaient à coup sûr au chagrin. Sans compter que sa vraie place était d’être écrivain, et non cheminote. Son travail de technicienne de maintenance ferroviaire n’était qu’une étape vers son véritable destin.

Contrairement à la gare de Taïga, sa mère Tatiana avait été éloignée pour de bon de l’endroit où se trouvait sa véritable place, et c’était son père Mikhaïl qui en était responsable. Il l’avait cueillie sur sa terre natale d’Astrazov, et comme toute fleur coupée elle avait fini par dépérir, puis par mourir. Tatiana était la dernière des Lichnovsky, et le pavillon de chasse dont elle avait hérité était comme un pays en soi. C’était son habitat naturel, ce vieux et noble bâtiment construit du temps des tsars par un des comtes Lichnovsky et enfoui au cœur d’une forêt, à une trentaine de kilomètres au nord de Tomsk, et plus loin encore de Roslazny. Le grand-père d’Olga était un homme du nom d’Ivan Lichnovsky, un enfant illégitime né des ébats du comte Evgeny et d’une femme de chambre, et qui s’était établi (pour des raisons de bienséance) dans une datcha anonyme d’Itaka, à quelques kilomètres d’Astrazov. Cela lui avait permis d’échapper aux purges des bolchéviques, mais ni à la vision du comte Evgeny pendu à un gibet dressé dans une rue de Tomsk ni à celle de sa grand-mère, la comtesse douairière, morte à même le sol devant les toilettes publiques à Itaka, après que les responsables locaux du parti l’avaient contrainte à travailler jusqu’aux bout de ses forces.

Et quand Ivan et sa femme avaient fini par être victimes des purges de Staline, trente ans plus tard, la nourrice qui s’était occupée d’Ivan depuis sa naissance (et qui était désormais d’une extrême vieillesse) avait dû rassembler à la hâte toutes les affaires qu’elle pouvait porter et abandonner la datcha. Chargée comme une mule, elle avait clopiné jusqu’à l’école où la fille d’Ivan, Tatiana, attendait dans la neige que son papa vienne la chercher. Là, elle avait expliqué à la fillette, entre deux hoquets pour reprendre son souffle, qu’elle ne reverrait jamais ses parents – que plus jamais elle ne pourrait retourner dans cette datcha où elle avait mené une vie douce au sein de sa famille. Avec ses dernières forces, la nourrice avait conduit Tatiana au pavillon de chasse d’Astrazov devant lequel elle s’était effondrée, morte d’épuisement avant d’avoir pu y entrer, boule de haillons gelée sur le pas de la porte. Le pavillon était alors occupé par Lubov Yuryev, fille d’Adélaïda qui avait été gouvernante au temps du comte Evgeny, et c’est elle qui avait pris soin de Tatiana jusqu’à ce que Mikhaïl Pouchkine vienne l’arracher à sa terre natale.

Dimitri le hérisson, qui avait fini son festin de vers séchés, émit une suite de sons aigus qui tirèrent Olga de ses pensées.

— Dimitri-Dima-detka, dit-elle avec un tendre sourire.

Elle alla chercher le sac de vers séchés qu’elle avait acheté à Popov, le boucher, et lui en donna encore un peu.

— Je sais ce que mamouchka Tatiana, ma maman bien-aimée, aurait pensé de toi, petite boule de piquants. Elle m’aurait dit que je n’avais pas à intervenir si un renard attrapait un hérisson ; qu’il méritait son repas s’il était parvenu à le chasser à la loyale. Mamouchka admirait les chasseurs, tu comprends ? Elle-même avait quelque chose d’un renard : elle connaissait beaucoup de choses. Pour ma part, je serais plutôt un hérisson. Comme toi, Dimitri. Je ne connais pas beaucoup de choses, mais j’en connais une grande : je sais que je t’aime.

À bien des égards, la mère d’Olga avait des manières d’aristocrate, qui s’exprimaient aussi à travers ce mépris qu’elle manifestait pour les notions modernes de droits des animaux et de végétarisme, des idées qui avaient commencé à faire leur chemin à Tomsk, et même jusqu’à Taïga, dans les derniers mois de sa vie. Cet héritage familial parfois jugé rétrograde par la jeune génération lui avait joué un tour des plus cruels : sans son attachement pour la tradition – pour les paysans qui adoraient en secret des icones de saint Basile ou du tsar Nicolas II ; pour les chasseurs qui se nourrissaient de ce qu’offrait la nature et vivaient dans des cabanes en rondins aux abords des forêt –, jamais elle ne serait tombée amoureuse de Mikhaïl. Olga se tourna vers la fenêtre qui donnait du côté opposé aux rails, sur les branches des conifères lourdes de neige qui bordaient la forêt, se remémorant l’histoire d’une rencontre fatidique que lui avait raconté sa mère. Ça s’était passé quelques décennies plus tôt, au cœur de la forêt, dans le pavillon de chasse d’Astrazov.

Tatiana avait vingt-cinq ans en cet hiver de 1977, et elle était au sommet de sa beauté. Un jour, des coups avaient résonné sur la porte, et quand Lubov, la gouvernante, était allée ouvrir, elle s’était retrouvée face à un homme mince, de taille moyenne, qui arborait d’exubérantes moustaches. Sa tenue – pantalon marron, grosses bottes et ample blouse grise – était celle d’un chasseur. Autour de ses épaules, trois canards et un lièvre était réunis à l’aide d’une ficelle, et son dos accueillait un fusil qu’il portait en bandoulière. Il avait demandé son chemin et quelque chose à manger. Lubov avait été tentée de se débarrasser de l’inconnu, mais cela faisait plusieurs jours qu’elle n’avait pu se rendre à Itaka à cause du mauvais temps, et le garde-manger était presque vide.

— Entrez donc, avait-elle dit au chasseur, en ouvrant grand la porte. Et donnez-moi ce lièvre, que je le prépare pour notre dîner. Une fois que nous aurons tous le ventre plein, je vous indiquerai la direction que vous m’avez demandée.

L’homme avait accueilli cette proposition avec un grand sourire.

— Le marché me semble des plus honnêtes, avait-il dit. J’accepte avec plaisir.

Après avoir martelé le sol pour faire tomber la neige qui couvrait ses bottes, l’homme s’était débarrassé de son fusil et du fruit de sa chasse, tendant le lièvre à Lubov avant de pénétrer dans le pavillon dont il avait fouillé l’intérieur sombre du regard, tournant la tête de tous côtés comme un chien sur la piste d’un gibier. Ses yeux s’étaient mis à briller à la vue de la vitrine qui se dressait près de la cheminée du salon, les assiettes en argent et les coupes en cristal scintillant dans la lumière dansante du feu de bois. Puis il avait aperçu Tatiana, debout près de l’horloge de son grand-père dans une robe bleue toute simple, élancée comme un jeune bouleau, ses cheveux coulant sur ses épaules à la manière d’un ruisseau doré par le soleil. Il s’était incliné bas, retirant sa casquette de chasseur.

— Mikhaïl Pouchkine, à votre service !

*
*     *

— Que s’est-il passé ensuite, mamouchka ? avait demandé Olga.

Sa mère lui avait raconté l’histoire dans un café de Tomsk, lorsqu’elle s’y était rendue pour la première fois en train, il y avait si longtemps de cela. Elles venaient de se promener dans le jardin botanique de Sibérie et avaient fait une halte dans un café avant de se rendre à la librairie de l’université. Le visage de sa mère s’était illuminé tandis qu’elle revivait les émois romantiques d’une idylle qu’elle avait attendue depuis toujours. Avec le recul, Tatiana avait eu le sentiment que toute sa jeune vie – son éducation, ses rêves d’enfance – l’avait préparée à cette rencontre, la mettant dans la disposition d’esprit parfaite pour tomber amoureuse de Mikhaïl Pouchkine à l’instant où il avait respectueusement ôté sa casquette fourrée dans le pavillon de chasse d’Astrazov. Lubov avait grandement contribué à cette disposition d’esprit, s’évertuant à faire de Tatiana une véritable comtesse au moyen d’une éducation qu’elle estimait appropriée à une jeune fille dont le destin était de devenir, plus encore qu’une femme du monde, une véritable Lichnovsky. Adélaïda, la mère de Lubov, avait tenu un journal dans lequel étaient scrupuleusement notés les faits et gestes des jeunes comtesses Lichnovsky, lorsque la famille passait ses étés à Astrazov à l’époque du tsar. S’inspirant de ses pages jaunies par le temps, Lubov avait établi un programme d’apprentissage exigeant qui couvrait tout le champ des qualités nécessaires à la jeune Tatiana pour tenir son rang, du savoir littéraire à l’art de la chasse, en passant par les règles de bienséance vestimentaire et comportementale de la société aristocratique.

Le soir, et parfois les samedis matin et les dimanches après-midi, Tatiana s’asseyait dans son lit et poursuivait son exploration des classiques de l’immense bibliothèque du pavillon de chasse que le comte Evgeny, malgré un goût modéré pour la lecture, avait constitué sur les conseils d’un libraire de Tomsk. Comme plus tard sa fille Olga, elle s’immergeait dans chaque pièce de théâtre ou roman emprunté aux étagères richement sculptées, s’imaginant en des lieux et des époques lointains tandis qu’elle jouait en pensée les drames et les mélodrames que l’écrivain avait imaginés, qu’elle s’oubliait pour devenir cette princesse ou cette paysanne, ce cosaque ou ce boyard chargé de défendre l’empire russe contre les Anglais qui se massaient aux frontières de l’Inde.

Par-dessus tout, elle vouait une admiration à Tolstoï dont elle dévorait les œuvres. Au vu de la jeunesse que Tatiana avait passée à Astrazov, un fusil dans une main et une fourche dans l’autre, il était inévitable que le Constantin Lévine d’Anna Karénine devienne le personnage littéraire qu’elle préférait, d’autant qu’elle plaçait les romans russes bien au-dessus des autres. Constantin Lévine était tout à la fois un aristocrate qui méprisait la vanité et les mondanités, un homme raffiné qui se délectait d’expériences prosaïques, et un riche propriétaire terrien qui n’hésitait pas à se salir les mains pour entretenir son domaine. Tatiana se retrouvait dans chacune des facettes de ce personnage, y compris lorsqu’il se tournait finalement vers cette foi qui jetait un pont entre elle et ces paysans établis aux alentours du pavillon de chasse ; ces gens simples qui avaient su préserver leurs croyances en les enfouissant dans les profondeurs de la forêt, loin de l’œil du Kremlin.

Tandis que sa maturité et sa féminité s’affirmaient au fil des ans, Tatiana avait commencé à jauger les jeunes hommes qu’elle rencontrait à travers ce prisme littéraire – un idéal masculin russe qui n’avait peut-être jamais existé ailleurs que dans les livres, mais qui représentait pour elle tout ce qui était digne d’admiration et d’amour. Ainsi, lorsque Mikhaïl avait pénétré dans le pavillon de chasse, il avait semblé à Tatiana qu’il incarnait cette figure du paysan russe dont elle s’était éprise par le biais de ses lectures. Un homme attaché à sa terre. Un homme ancré dans la terre. Mais le rêve avait vite tourné court : si Mikhaïl était un Lévine, ce n’était pas le Constantin du chef-d’œuvre de Tolstoï, le gentleman farmer si noble d’esprit, mais son frère Nicolas, le joueur invétéré et aviné.

— Mamouchka, pourquoi cette tristesse dans ton regard ? avait demandé Olga dans ce café de Tomsk, lorsque sa mère n’avait pas répondu.

Tatiana Pouchkine s’était tamponné les yeux avec une serviette en papier.

— Oh, Olgakin, avait-elle dit, je suis désolée. C’est simplement… quelque chose qui m’est revenu en mémoire. Quelque chose que m’a dit Lubov, à l’époque où je vivais avec elle à Astrazov. Un jour où je m’étais emballée après avoir lu un livre de la bibliothèque et que je lui parlais de mon rêve d’un chasseur plein d’allure qui viendrait m’emporter, elle m’a assené un petit coup avec la louche qu’elle tenait à la main. « Tu es une incorrigible romantique, Tatiana Lichnovsky », m’a-t-elle répondu quand je lui ai demandé pourquoi elle m’avait frappée. « Une grande naïve qui croit aux contes de fées. Tu ne sais donc pas que les histoires russes finissent toujours dans les larmes et le chagrin ? »
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