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THE
BEAUTIFUL
ONES



INTRODUCTION


J’AI PARLÉ À PRINCE pour la dernière fois dans la nuit du dimanche 17 avril 2016, quatre jours avant sa mort. J’étais au lit quand mon téléphone a vibré et affiché un numéro commençant par 952, l’indicatif du Minnesota. Il ne m’avait encore jamais appelé sur mon portable, mais j’ai immédiatement su que c’était lui. Je me suis rué sur un bout de papier et un stylo et j’ai branché mon téléphone à la prise murale – ma batterie était presque à plat. Mais les trente centimètres de câble de mon chargeur ne me permettaient pas de rester debout. J’ai donc passé notre dernière conversation accroupi dans un coin de ma chambre à prendre des notes sur un papier posé par terre.

« Salut, Dan, a-t-il dit. C’est Prince. » On a écrit beaucoup de choses sur la voix parlée de Prince – son étrange plénitude chuchotée, nasillarde et grave à la fois. Ce paradoxe était parfaitement illustré par cette simple présentation : « Salut, Dan, c’est Prince. » Il employait toujours la même formule. « Je tenais à vous dire que je vais bien, malgré tout ce que les médias peuvent raconter. Ils exagèrent toujours, vous le savez. »

J’avais pu m’en faire une idée. Le mois où Prince avait annoncé que son « frère Dan » l’aidait à rédiger ses mémoires, il m’était arrivé de lire que – bien que de vingt-huit ans son cadet, et blanc – j’étais réellement son frère. Mais les informations qui circulaient désormais étaient d’une tout autre portée. Quelques jours plus tôt, l’avion de Prince avait dû procéder à un atterrissage d’urgence après avoir décollé d’Atlanta où il venait de terminer ce qui allait être son dernier concert, dans le cadre d’une tournée solo de recherche et de recueillement qu’il avait baptisée « Piano & A Microphone ». Il avait été hospitalisé à Moline, dans l’Illinois, pour soigner, disait-on, une grippe particulièrement tenace.

Quelques heures après la diffusion de cette nouvelle sur TMZ, Prince avait tweeté depuis Paisley Park, à Chanhassen, dans le Minnesota, qu’il était en train d’écouter sa chanson « Controversy », dont les premières paroles sont : « I just can’t believe all the things people say ». Autrement dit, il allait bien. Des habitants de Chanhassen l’avaient vu faire du vélo. Et la nuit avant qu’il m’appelle, il avait organisé une fête dans son studio d’enregistrement privé, profitant de l’occasion pour exhiber une nouvelle guitare violette et un piano de la même couleur. « Attendez quelques jours avant de gaspiller vos prières », avait-il lancé au public.

« Je me suis fait de la bile, mais j’ai vu sur Twitter que vous alliez bien, lui ai-je dit. J’ai été désolé d’apprendre que vous aviez la grippe.

— Je présentais des symptômes qui pouvaient faire penser à la grippe », a-t-il rectifié – une précision à laquelle j’allais repenser pendant de longs mois. « Et j’avais la voix rauque. » Il m’a semblé qu’elle l’était encore, comme s’il se remettait d’un gros rhume. Mais il n’avait pas envie de s’appesantir sur le sujet. Il m’appelait pour me parler du livre.

« Je voulais vous poser une question : vous croyez à la mémoire cellulaire ? » Il parlait de la théorie selon laquelle notre corps hérite des souvenirs de nos parents – autrement dit, que l’expérience est héréditaire. « J’y pensais à cause de ce passage de la Bible, a-t-il poursuivi. Les péchés de leurs pères. Comment est-ce possible sans mémoire cellulaire ? »

Cette idée trouvait des échos dans sa propre vie. « Mon père a eu deux familles. Je faisais partie de la deuxième et il voulait faire mieux avec moi qu’avec son premier fils. Du coup, il était extrêmement rigoureux, ce qui ne plaisait pas à ma mère. Elle, elle aimait la spontanéité, elle voulait que ça bouge. »

Prince cherchait à me faire comprendre qu’il constituait la synthèse de ses parents. Leur conflit vivait en lui. Il entendait dans leur discorde une étrange harmonie qui lui avait donné l’envie de créer. Son père et sa mère, et la manière dont il incarnait leur union et leur désunion, lui inspiraient admiration et lucidité.

« Voir cela a été un des dilemmes de ma vie, m’a-t-il confié pendant que je griffonnais, toujours assis par terre dans ma chambre. J’aime l’ordre, l’irrévocabilité et la vérité. Mais si je suis à une soirée, à un dîner chic, un truc de ce genre, il suffit que le DJ mette un truc funky…

— Et vous ne pouvez pas vous empêcher de danser, ai-je complété.

— Exactement. Tenez, écoutez ça. » Il a approché son téléphone d’un moniteur de studio et a fait passer quelques mesures entraînantes, insolentes et directes, comme l’écho d’une fête d’il y a plusieurs décennies. « Funky, hein ? C’est sur le nouvel album de Judith Hill. C’est la première fois que je l’entends. »

Il a marqué une pause. « Il faut qu’on trouve un mot, a-t-il repris, pour expliquer ce qu’est le funk. »

 

LA RECHERCHE DE CE MOT n’était jamais très éloignée des pensées de Prince ces derniers temps. Dans ses apartés au public pendant les spectacles de la tournée Piano & A Microphone, il se livrait souvent à des réflexions sur les notions élémentaires du funk. « L’espace entre les notes – c’est ça qui est bien, disait-il. La longueur de l’espace – voilà la mesure du funky. Ou du pas funky1. » L’envie d’analyser ces idées a été une des motivations initiales de son projet de livre.

Bien que Prince ait publié plusieurs recueils de photos et nourri des ambitions plus profondes à certains moments de sa carrière, la genèse de cet ouvrage remonte à la fin 2014, quand Phaedra Ellis-Lamkins, manageuse et avocate de Prince, s’est mise en quête d’une agence littéraire pour le représenter. Prince a choisi Esther Newberg de l’agence littéraire et artistique ICM Partners. Elle représentait déjà son ami Harry Belafonte et il appréciait sa sensibilité vieille école – de plus, la présence d’une matriarche dans une industrie essentiellement patriarcale n’était pas pour lui déplaire. Au début de 2015, Prince avait approuvé le concept d’un recueil de paroles de chansons avec une introduction et des commentaires de sa plume. Newberg et son collaborateur Dan Kirschen avaient vendu l’idée à des éditeurs emballés, mais le camp de Prince n’a pas finalisé le deal, et il s’est concentré sur la musique pendant la majeure partie de 2015.

À la mi-novembre, Prince est revenu sur cette affaire de livre avec un enthousiasme renouvelé. « Il aimerait mettre le turbo sur ce projet », a écrit Ellis-Lamkins à Newberg. Avec l’aide de Trevor Guy, un collaborateur principalement chargé des questions commerciales, Prince, Esther et Dan ont élargi la portée encore floue de l’ouvrage. Et si au lieu de se contenter de paroles de chansons annotées on y incluait des croquis, des photos et des ephemera inédits ? Le mot de « mémoires » n’avait pas encore été prononcé, mais Prince était décidé à se mettre au travail sur-le-champ. Trevor a proposé de réunir un groupe d’éditeurs à Paisley Park pour en discuter de vive voix.

Ce livre coïncidait avec un tournant de la création musicale de Prince vers une plus grande intériorité. Après avoir parcouru le monde durant les dernières années avec 3RDEYEGIRL, son groupe galvanisant, il avait envie de jouer en solo. Il envisageait de faire une tournée où il se produirait seul avec son piano. Des spectacles intimes, déstructurés, retraceraient un panorama de sa carrière sans les contraintes et la pyrotechnie des grands shows de stade. Recevant un groupe de journalistes européens à Paisley Park, il leur a expliqué que l’idée d’être sur scène sans fioritures, de réduire ses chansons à leur plus simple expression et de les réinventer au fur et à mesure le transportait. Il avait répété tard dans la nuit, jouant seul pendant des heures, son piano emplissant les vastes ténèbres de son studio jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il appelait la « transcendance2 ». Voilà ce qu’il voulait partager.

Il programmait des dates de concerts dans toute l’Europe quand le Bataclan, une salle où il s’était produit trois fois, avait été victime d’un attentat terroriste. Cette violence, associée aux prix exorbitants pratiqués par les revendeurs de billets, l’avait convaincu d’annuler sa tournée. Pourquoi ne pas accueillir tout simplement les spectacles à Paisley Park ? À domicile, il pourrait monter une production pour un prix raisonnable.

Alors que sa vision de Piano & A Microphone se précisait, ses idées pour le livre ont commencé elles aussi à prendre forme. Selon un ami, plusieurs personnes de son entourage, des gens qu’il aimait et admirait, sont tombées malades, ce qui lui a fait prendre une conscience accrue de sa propre mortalité. Plus que jamais, il a jugé important de raconter son histoire. Le 11 janvier 2016, quelques semaines avant son premier spectacle solo, il a invité trois éditeurs à Paisley Park pour leur exposer son projet et choisir la maison d’édition avec laquelle il souhaitait travailler. Réunir ainsi plusieurs éditeurs concurrents n’avait rien d’habituel. S’y ajoutaient toutes les rumeurs qu’ils avaient entendues : les questions sur son passé le hérissaient-elles ? Expulserait-il tous ceux qui laisseraient échapper un gros mot, ou exigerait-il qu’ils mettent une pièce dans son pot à jurons ? Était-il vrai qu’il ne supportait pas qu’on le regarde dans les yeux ?

Dès que Prince est apparu, toute appréhension s’est évanouie. Il s’est montré charmant et motivé, allant jusqu’à manier l’autodérision. (« Il m’arrive de radoter », a-t-il reconnu.) Pendant les deux heures suivantes, il a animé une discussion à bâtons rompus sur son passé, sa philosophie musicale et son projet de livre. Il voulait écrire des mémoires, a-t-il déclaré – une décision si récente qu’elle a surpris jusqu’à Trevor, présent à cette réunion. Ils s’intituleraient The Beautiful Ones, titre d’une des chansons les plus dépouillées, les plus douloureuses de son répertoire.

L’histoire se focaliserait sur sa mère, dont le regard était, disait-il, « la première chose [qu’il ait] vue » et à qui n’avait jamais été accordée la part de mérite qui lui revenait dans le succès de Prince. Il a présenté à l’aréopage d’éditeurs toute une collection d’objets. Il avait demandé à sa sœur Tyka de lui envoyer de vieilles photos de famille, dont plusieurs de ses parents, ainsi qu’un arbre généalogique. Il avait aussi remis la main sur la pochette originale de 1999, un collage de formes découpées représentant une cabine téléphonique, une ligne d’horizon futuriste et une femme nue à tête de cheval. Et il a présenté la première version d’un scénario, Dreams, qui deviendrait Purple Rain.

Un des éditeurs lui a posé des questions sur l’écriture de chansons. Pour lui, c’était avant tout une forme d’aspiration à un idéal. On écrit où on veut aller. D’aussi loin qu’il se souvienne, a-t-il dit à ses interlocuteurs, il avait écrit de la musique pour s’imaginer – et se réimaginer. Être un artiste exigeait une évolution constante, en même temps qu’une forme de symbiose avec ce ou ceux qui vous entouraient au moment où vous faisiez de la musique. Il avait créé un personnage comme un acte prophétique : il pouvait ainsi devenir celui qu’il avait imaginé. Toute sa vie était un acte d’imagination, de création, de devenir. On considère aujourd’hui que se créer un personnage fait plus ou moins partie intégrante du statut de superstar ; pour Prince, c’était indissociable de son identité d’artiste.

Il avait perçu très tôt le mystère intrinsèque de ce processus, et avait compris que préserver ce mystère, et même le rendre encore plus obscur, était source de pouvoir.

« Le terme de “mystère” n’existe pas sans raison, a-t-il dit. Il a une finalité. » Un bon livre pourrait ajouter de nouvelles couches à son mystère, estimait Prince, même s’il en dissipait d’autres. Il devrait constituer une sorte d’autobiographie, mais sous une forme sui generis, aussi vaste et mouvante que son auteur. N’ayant jamais eu peur des promesses grandioses, il a formulé une unique ligne directrice officielle : il fallait que ce soit le plus grand livre de musique de tous les temps.

La réunion s’est achevée sans conclusion formelle. À un moment, alors qu’il venait de faire une blague, Prince s’est levé, tout bonnement, et il est parti, accompagné du carillon de son propre rire. Il est revenu une dizaine de minutes plus tard, sans un mot d’explication. Puis il a annoncé que c’était l’heure du dîner, et il s’est à nouveau éclipsé. Les éditeurs étaient électrisés – un dîner avec Prince ! – jusqu’au moment où ils ont compris qu’ils n’étaient pas invités et que Prince ne reviendrait pas.

 

PEU APRÈS CETTE RÉUNION, Prince a donné son premier show Piano & A Microphone à Paisley Park, concrétisant ainsi les idées qu’il avait exposées quelques mois auparavant. Ce show mêlait narration et réflexion sur des chansons qui remontaient à son tout premier album, For You, et se poursuivaient jusqu’au plus récent, HITnRUN Phase Two. Ses interventions parlées donnaient une idée de ce qui lui occupait alors l’esprit. Il était plongé dans son passé. Ce n’est qu’en visionnant les images de ce spectacle une bonne année plus tard que j’ai remarqué à quel point tout cela coïncidait avec ses idées pour The Beautiful Ones.

Dès qu’il s’est assis au piano ce soir-là, Prince s’est lancé dans une forme de monologue intérieur régressif. Soudain, il est redevenu un gamin et a partagé ses tout premiers souvenirs musicaux. « J’aimerais bien jouer du piano, a-t-il dit au public sur un ton enfantin. Mais je ne sais pas en jouer. Tout est différent. Trois ans – le piano paraît tellement plus grand quand on a trois ans. Mmm… Après tout, je vais peut-être plutôt regarder la télé. » Il a sauté sur son piano et mimé un petit garçon qui mange du pop-corn devant la télé.

« Papa arrive. J’ai pas le droit d’y toucher mais j’ai tellement envie d’en jouer… Papa s’en va. Maman et lui divorcent. » Puis il a ajouté le second personnage et a fait comme si son père se trouvait dans la pièce. « En fait, je suis bien content que tu t’en ailles… Je n’avais que sept ans. Mais maintenant, je peux faire du piano quand je veux. » Prince a tapé quelques mesures du thème original de Batman.

« J’arrive pas à jouer du piano comme papa. Comment est-ce que papa fait ça ? Voyons… Si seulement je savais chanter. » Il a ajouté : « Je me disais que je ne saurais jamais jouer comme mon père et il ne laissait pas passer une occasion de me le rappeler. Mais on s’entendait bien. C’était mon meilleur ami. » Ils jouaient à tour de rôle « Unchain My Heart » de Ray Charles.

Avant ce spectacle, on aurait eu peine à imaginer que Prince puisse tenir des propos aussi directs sur scène. Le programme de la soirée incluait « Sometimes I Feel Like a Motherless Child », un spiritual traditionnel qui était aussi, à sa façon, l’expression d’une nostalgie du monde disparu de ses parents. Il était, chantait-il, « a long way from home », et il lui arrivait d’avoir l’impression d’être « almost gone3 ».

Peut-être est-ce plus tard dans la soirée qu’il s’est laissé aller à exprimer la mélancolie la plus nue. « Il vous arrive de faire des rêves lucides ? a-t-il demandé au public. Avant, je n’aimais pas trop rêver, mais maintenant, j’aime ça. Certains de mes amis sont morts, et je les vois en rêve. C’est comme s’ils étaient là, et parfois, les rêves ressemblent à s’y méprendre à l’état de veille. »

Il y a quelque chose dans ces phrases, une association entre repos et agitation, qui m’attriste aujourd’hui. Il est facile rétrospectivement de leur prêter une importance excessive, mais j’y vois les pensées d’un homme à moitié amoureux de la Mort miséricordieuse, pour reprendre une formule toute faite. Puis il a chanté le premier vers de « Sometimes It Snows in April », une des chansons les plus mélancoliques de tout son répertoire : « Tracy died after a long-fought civil war… »

 

QUELQUES JOURS APRÈS ce concert – son tout premier show solo et probablement le plus chargé d’émotions directes de sa carrière –, Prince a choisi un éditeur pour ses mémoires : ce serait Chris Jackson de Spiegel & Grau, une maison appartenant au groupe Random House. Prince appréciait que Chris ait travaillé sur le livre de Jay Z, Decoded. Soucieux de ne pas perdre son élan, il a chargé Chris, Trevor et Dan de l’aider à trouver un coauteur. Son ancienne agente, Julia Ramadan, lui avait dit un jour : « S’il est question de publier ton autobiographie, ne confie la plume à nul autre que toi. » C’était pourtant, semble-t-il, ce qu’il s’apprêtait à faire. Personne, et peut-être Prince pas davantage que les autres, ne savait réellement comment les choses allaient se passer.

C’est alors que je suis entré en scène. Dan Kirschen, mon agent, savait depuis des années combien j’admirais Prince. Il avait vu un poster dans ma chambre ; il m’avait regardé chanter « Kiss » dans un karaoké ; je lui avais montré des clips du concert Sign o’ the Times. Pourtant, quand il m’a annoncé qu’il avait le bonheur d’avoir été chargé de chercher le coauteur de Prince, il ne s’attendait certainement pas à la bassesse avec laquelle je l’ai supplié de me mettre sur les rangs. Il a accepté, sans me laisser grande illusion : la probabilité que je sois retenu se situait à mi-chemin entre celle de gagner au loto et celle de survivre à la chute d’un astéroïde. Pour commencer, je n’avais pas publié un seul livre. À l’époque, j’étais rédacteur à The Paris Review, une revue littéraire que Prince n’avait sans doute jamais lue et dont il n’avait peut-être même jamais entendu parler – son album le moins vendu avait certainement touché un public plus large que la Review tout au long de son existence. En plus, j’avais vingt-neuf ans. Face à des candidats plus expérimentés, dont beaucoup étaient déjà des adorateurs de Prince avant ma naissance, j’étais donné perdant d’emblée.

Cependant, quand ICM et Random House lui ont soumis plusieurs candidats très en vue, Prince les a tous refusés. Il avait l’habitude de lire les critiques de ses spectacles écrites par des amateurs, et surtout les comptes rendus dithyrambiques que ses fans tweetaient ou postaient sur leurs blogs. C’étaient des gens comme ça qui, selon lui, méritaient ce boulot. Ils avaient beau être novices, il leur avait donné l’envie d’écrire. Peut-être pourraient-ils l’inspirer en retour ?

Comme l’a relaté plus tard un assistant, Prince considérait le processus de l’écriture à travers le prisme de la musique : il voulait un partenaire improvisateur, quelqu’un à qui il puisse se confier et avec qui il puisse arranger son histoire comme une chanson ou un album. Pourvu que leurs relations soient bonnes, il préférait prendre un débutant passionné qu’un vieux routard. D’un autre côté, l’idée d’embaucher un ado fan de Prince dont le CV se résumait en tout et pour tout à une critique de concert autoéditée n’enchantait évidemment pas la maison d’édition. Prêt à faire un compromis, Prince a rendu la liste de coauteurs potentiels en éliminant tous les noms sauf deux, dont le mien. Nous étions les deux seuls à n’avoir aucun livre à notre actif.

Prince, m’a dit Dan, avait mon numéro de téléphone. Je pouvais m’attendre à un appel n’importe quand, de jour comme de nuit. Je me suis mis à dormir avec mon téléphone tout près de mon oreiller, la sonnerie réglée à fond. Et je me suis entraîné à répondre en bannissant de ma voix toute trace d’exaltation. Je voulais avoir l’air aussi nonchalant que possible. « Salut, Prince », « Bonjour, Prince », « Ah ! C’est Prince ? Je suis heureux de vous entendre ».

Il ne m’a jamais appelé. En revanche, Trevor a concocté une sorte d’examen. Les collaborateurs potentiels soumettraient à Prince une note personnelle sur leurs relations avec sa musique, et sur les raisons pour lesquelles ils s’estimaient aptes à jouer ce rôle. J’ai rendu ma copie à vingt heures trente, le soir même.

Dire que je n’y étais pas allé de main morte en matière de flatterie serait encore en deçà de la vérité. Il y a des passages de ce texte que je formulerais différemment aujourd’hui, si j’en avais l’occasion. Je ne le destinais évidemment pas à d’autres yeux que les siens. Voici quelques extraits de ce que j’ai écrit :


Quand j’écoute Prince, j’ai l’impression d’enfreindre la loi…

La première fois que je suis allé seul en voiture à Baltimore, j’ai mis la radio et j’ai entendu un homme qui chantait, qui disait qu’il avait envie d’être une femme, qui confessait ce désir brut, psychosexuel de mieux comprendre sa copine – et ça a littéralement arraché les charnières de la porte de mon esprit. « For you naked I would dance a ballet ». C’était le morceau de musique le plus sensible, le plus singulier, le plus honnête, le plus dangereux que j’aie jamais entendu. Je m’attendais plus ou moins à me faire arrêter par les flics si on me surprenait à écouter ça aussi attentivement…

Si Prince veut écrire un livre, je veux l’aider à le faire : mettre sa voix sur la page… Je verrais dans ce projet le prolongement de la composition de chansons – pas un texte de journaliste ou une interview, mais l’occasion de nouer un autre type de connexion avec son public, et plus encore. Certains demanderont : est-ce qu’il n’est pas trop insaisissable pour être mis par écrit ? On se figure que la non-fiction détruit le mystère de l’auteur – alors qu’en réalité, quand c’est bien fait, elle ne fait qu’approfondir ce mystère. Depuis ma première rencontre avec Prince sur les ondes de Baltimore, j’ai su qu’il était un narrateur accompli, un talent original extatique, transcendant : l’aider à raconter ses histoires serait un honneur tel qu’il ne s’en présente qu’une fois dans une vie.



La réponse de Trevor est arrivée moins de douze heures plus tard, à deux heures vingt-trois du matin. « Dan Piepenbring serait-il disponible pour rencontrer PRN à Paisley Park vendredi soir (demain) ? » écrivait-il à Dan et Esther.

Habitué à ce que les communiqués de Paisley arrivent à des heures indues, Dan a tout de suite lu le message et a fait les cent pas dans son appartement jusqu’au lever du jour. Puis il m’a appelé et rappelé jusqu’à ce que je me réveille. J’ai poussé des cris de joie. Il a poussé des cris de joie. Le lendemain matin, 29 janvier, j’étais dans un avion pour Minneapolis.

 

DANS UNE INTERVIEW ACCORDÉE EN 1996 À OPRAH WINFREY, Prince a expliqué pourquoi il habitait le Minnesota, alors que la majorité de ses pairs préféraient vivre sur la côte : « Il y fait tellement froid que ça fait fuir les méchants. » Effectivement, quand j’ai débarqué le sol était couvert d’une couche de neige tenace. Et les méchants n’étaient pas les seuls à avoir fui – à première vue, il n’y avait pas un chat dans le coin.

Kim Pratt, la chauffeure de Prince, est venue me chercher à l’aéroport dans une énorme Escalade noire, arborant un diamant en plastique, gros comme une sucette Ring Pop. « Y a des fois où ça fait pas de mal de montrer qu’on est une vraie nana », a-t-elle commenté.

Comme mon rendez-vous à Paisley Park n’était prévu que plus tard dans la journée – personne ne semblait savoir exactement quand –, Kim m’a déposé au Country Inn & Suites de Chanhassen, un établissement insignifiant d’une chaîne d’hôtels, qui servait plus ou moins d’annexe de Paisley. Un des assistants de Prince m’a confié qu’il y avait logé pendant de si longues années qu’il avait fini par casser le vélo semi-allongé du centre de fitness de l’hôtel. Avec la somme que Prince avait déboursée pour toutes les chambres qu’il avait réservées ici, il aurait sûrement pu acheter tout l’établissement plusieurs fois.

J’étais « d’astreinte » jusqu’à nouvel ordre. J’avais le sentiment de rejoindre une longue et auguste lignée de gens que Prince avait fait attendre, de gens qui avaient langui dans ce même hôtel, dans cette même chambre peut-être, flippant en silence comme j’étais en train de le faire. J’ai allumé la télé. J’ai éteint la télé. J’ai bu un thé à la menthe. Ma chambre donnait sur des bardeaux blanchis par le soleil, un pin et une échelle abandonnée. Sachant qu’il était strictement interdit de faire des photos à Paisley, j’en ai pris une de cette vue.

Vers dix-huit heures trente, Kim m’a envoyé un texto pour m’annoncer qu’elle passait me prendre. P – tout le monde dans la Paisleysphère l’appelait « P », comme j’allais l’apprendre – était disposé à me voir.

Comme le soleil était couché, j’ai découvert Paisley dans l’obscurité. De l’extérieur, c’est un endroit d’une modestie déconcertante. Le jour où Kim m’y a conduit, il avait beau être éclairé par des candélabres violets, j’aurais pu le prendre pour le siège régional d’un fournisseur de l’armée ou pour le showroom d’un fabricant d’articles en plastique extrudé. Il n’y avait presque pas de voisinage – je ne m’étais jamais rendu compte que cet endroit était aussi isolé. J’ai avoué à Kim que j’étais angoissé, que mon cœur battait à tout rompre. Elle a balayé mes inquiétudes d’un rire.

« Ça va aller », m’a-t-elle rassuré en se rangeant devant le bâtiment.

J’avais la main droite gelée. Songeant que Prince la serrerait peut-être bientôt, je me suis assis dessus pour la réchauffer.

« Il est vraiment adorable, vous verrez, a dit Kim. D’ailleurs, j’ai l’impression que vous allez le voir tout de suite – c’est lui, là, à la porte. »

Effectivement, Prince se tenait seul devant l’entrée principale de Paisley Park pour m’accueillir.

« Dan. Ravi de vous voir. Je suis Prince. » Sa voix était très calme, et plus grave que je ne l’aurais pensé.

Dans le vestibule, les lumières étaient tamisées, et alors qu’on préparait le concert de la soirée à moins de trente mètres de nous – Judith Hill se produirait quelques heures plus tard dans le studio d’enregistrement de Paisley, suivie par Morris Day and the Time –, cette partie du bâtiment était déserte. Seul le roucoulement de tourterelles en cage au premier étage rompait le silence. Les flammes de bougies parfumées vacillaient dans les coins et leur odeur suave envahissait la pièce. Prince portait un top ample drapé couleur terre de Sienne marbré, sur un pantalon assorti, un gilet vert et deux colliers de perles. Sa tignasse afro était dissimulée sous un bonnet vert olive. Ses baskets de prédilection dans ses dernières années, des chaussures blanches compensées à semelles lumineuses transparentes, ont lancé des éclairs rouges tandis qu’il me faisait monter quelques marches et traverser une petite passerelle menant à une salle de réunion.

« Vous avez faim ? m’a-t-il demandé.

— Non, ça va, ai-je répondu alors que je n’avais rien mangé depuis le matin.

— Dommage. Je meurs de faim. »

J’ai fait la grimace. Nous n’avions pas échangé dix mots et déjà nous n’étions pas sur la même longueur d’onde.

Dans la salle de réunion, son glyphe emblématique était gravé sur le plateau d’une longue table de verre. Au fond, un canapé en forme de cœur était disposé à côté d’une fougère. Sur le plafond voûté, une peinture murale représentait une nébuleuse violette entourée de touches de piano. Prince s’est assis en bout de table et m’a invité à prendre place à côté de lui – une directive qu’il ne manquait jamais de donner, je le constaterais plus tard. « Asseyez-vous là. » Il donnait l’impression d’avoir pris l’habitude de chorégraphier l’espace qui l’entourait.

« Ça sent bon, ai-je remarqué.

— Ouais, j’aime bien les bougies. »

Il procéda avec méthode : avais-je apporté un exemplaire de mon texte de motivation ? Il souhaitait le parcourir encore une fois. Je ne l’avais pas sur moi, mais je pouvais le lui lire sur mon téléphone, s’il voulait. J’ai fouillé dans ma poche, avec déjà le sentiment d’avoir complètement foiré. Je savais que Prince n’aimait pas beaucoup les téléphones. Le mien avait un écran fendu et j’espérais que ça l’attendrirait. Je me suis raclé la gorge et j’ai commencé : « Quand j’écoute Prince, j’ai l’impression d’enfreindre la loi.

— Attendez ! m’a interrompu Prince. Pourquoi est-ce que vous avez écrit ça ? »

L’idée qu’il m’avait peut-être fait prendre l’avion pour Minneapolis dans le seul but de m’expliquer que je ne comprenais rien à ce qu’il faisait m’a soudain traversé l’esprit.

« Ma musique n’enfreint pas la loi, a-t-il repris. Ce que j’écris respecte l’harmonie. J’ai toujours vécu dans l’harmonie – comme ça. » Il a montré la pièce. « Les bougies. » Il m’a demandé si j’avais entendu parler de l’intervalle du diable, le triton : une association de notes qui crée une dissonance sombre, menaçante. Ça lui rappelait Led Zeppelin. Son type de rock, bluesy et dur, enfreignait les règles de l’harmonie. La voix gémissante de Robert Plant – voilà ce qui lui faisait l’effet d’une atteinte à la loi quand il était petit. Rien à voir avec la musique que ses amis et lui faisaient. Prince parlait très sérieusement, gravement même. J’ai cherché à plaisanter en faisant remarquer que certaines chansons pouvaient passer pour de simples infractions alors que d’autres étaient des crimes capitaux. Il est resté de marbre.

Bon. Décidément, ça démarrait mal. Derrière son impassibilité de sphinx, je sentais le scepticisme que je lui inspirais. J’ai essayé de ne pas perdre mon sang-froid en multipliant les contacts visuels. Malgré l’absence de rides de son visage et l’éclat de son teint, ses yeux accusaient une infime trace de fatigue. L’impression était fluctuante, mais néanmoins présente : un regard vitreux, une fébrilité fugace.

J’ai repris la lecture de mon texte. À mon grand soulagement, la suite est mieux passée que les premières lignes. Nous avons beaucoup parlé de diction. Prince avait des idées très arrêtées sur les mots qui appartenaient à son orbite ou non. « Certains mots ne me décrivent pas », a-t-il observé. Certains termes en usage dans les milieux de la critique prouvaient une totale ignorance de qui il était. En fait, tous les livres qui lui étaient consacrés étaient mauvais parce qu’ils adoptaient ces termes critiques typiquement blancs. « Alchimie » par exemple. Quand des auteurs attribuaient à sa musique des qualités alchimiques, ils ignoraient la signification littérale du mot, l’art occulte consistant à transformer le métal en or. Jamais il ne ferait une chose pareille. Son objectif était l’harmonie.

L’adjectif « magique » l’agaçait tout particulièrement. Il figurait dans mon texte sous une forme ou une autre.

« Le funk est le contraire de la magie, a-t-il précisé. Les règles, c’est ça qui compte dans le funk. » Le funk était humain, fruit du travail et de la sueur – il n’avait rien de magique.

Il m’a dit qu’il avait bien aimé « certains des trucs » que j’avais écrits sur lui : sur ses origines, sur la nécessité de rétablir les faits, de trouver une voix, de préserver le mystère. Il se posait des questions sur le processus. Quels étaient les points communs entre l’écriture d’un livre et celle d’un album ? Je voyais bien qu’il avait envie d’apprendre : d’appliquer à l’acquisition de la technique d’écriture le même soin que celui qui lui avait permis de maîtriser tous ces instruments différents. Il voulait connaître les règles, pour savoir s’il était possible de les bafouer et quand.

Ici, notre conversation, qui a duré à peu près une heure et demie, est devenue plus ouverte et nous avons commencé à y prendre davantage de plaisir, l’un comme l’autre. Les discussions avec Prince, étais-je en train de découvrir, étaient décousues. Des sujets faisaient surface pour être engloutis une ou deux minutes plus tard et resurgir en bouillonnant au bout de cinq minutes. Nous avons abordé une poignée de thèmes récurrents : Dieu, l’amour, les questions raciales en Amérique, la duplicité de l’industrie musicale et la nature impénétrable de la créativité, la technologie et le passé.

Il a déclaré qu’il en avait fini avec la composition musicale, avec les disques. « J’en ai marre de jouer de la guitare, pour le moment en tout cas. J’aime bien le piano, mais l’idée de reprendre la guitare me fait horreur. » Ce qu’il avait vraiment envie de faire, c’était écrire. « J’ai envie d’écrire un tas de livres. Tout est là », a-t-il dit en posant le doigt sur sa tempe. Voilà pourquoi il voulait discuter avec des auteurs et travailler avec un éditeur. « Je veux que mon premier livre soit meilleur que mon premier album. J’aime bien mon premier album, mais… » Il n’a pas fini sa phrase. « Je suis bien plus intelligent que je ne l’étais à l’époque. »

En fait, il avait tellement d’idées pour son premier livre qu’il ne savait pas par où commencer. Il envisageait de se concentrer sur des scènes du début de sa vie et de les juxtaposer à des moments actuels. Ou bien de consacrer tout un livre aux rouages internes de l’industrie musicale. Mais il aurait aimé aussi écrire principalement sur sa mère. Il voulait mettre en relief le rôle qu’elle avait joué dans sa vie.

S’y ajoutait la question du ton. Il avait une vraie fibre comique, et la comédie l’attirait. En même temps, il ne voulait pas quelque chose de trop frivole. Il voulait un livre qui étonne les gens – qui les provoque, les motive. Idéalement, ce bouquin devait devenir une forme de monnaie culturelle. « Je voudrais un truc qu’on se passe de main en main entre amis, comme – vous connaissez Waking Life ? » – le film surréaliste de 2001 de Richard Linklater. J’ai répondu que oui. « Ce n’est pas le genre de chose qu’on montre à tous ses amis ; seulement à ceux dont on sait qu’ils accrocheront. » Pour lui, des bouquins comme l’autobiographie de Miles Davis ou Dans la peau d’un Noir de John Howard Griffin étaient des références qui s’imposaient naturellement.

Mais avant tout et surtout, ce livre lui permettrait de s’approprier le récit de sa propre vie. Un jour, a-t-il raconté, il avait vu à la télé une de ses anciennes employées raconter qu’elle avait été chargée par Dieu de préserver et de protéger le matériel inédit qu’il conservait dans sa chambre forte. « Franchement, ça donne envie d’appeler les flics. Ce n’est pas du racisme, ça ? » Les gens avaient tendance à le prendre pour un imbécile – comme tous les artistes noirs, d’ailleurs –, a-t-il ajouté, à croire qu’il était incapable de s’occuper lui-même de ses affaires. « On m’envoie encore me brosser les dents. »

De même, il voulait combattre l’idée qu’il était un « maniaque égocentrique », un type qui prenait son pied à priver les masses méprisables des joies de son répertoire. Prenez « Extraloveable », par exemple – une chanson qui a fini par être publiée en 2011, alors que des enregistrements pirates circulaient depuis les années 1980. « Elle n’est pas sortie parce qu’elle n’était pas finie. Si un morceau ne sort pas, c’est parce qu’il n’est pas fini. »

Si son histoire était correctement racontée, il pourrait exister dans un nouveau contexte musical. Il a mentionné un auteur qui l’avait comparé à Bruce Springsteen. « Pourquoi ? Ici, personne n’a un seul de ses albums. Personne ne l’écoute. Moi non plus. On pourrait aussi bien me comparer à Billy Joel. Pourquoi est-ce qu’on ne me compare pas à Sly Stone ? » Ça marchait aussi en sens inverse. Toutes les semaines, des journalistes musicaux le comparaient à un nouveau musicien. « Alors qu’ils n’écrivent, ne produisent et ne jouent pas tous les morceaux eux-mêmes – il n’y a pas beaucoup de jeunes musiciens qui ont les compétences techniques nécessaires. » Cela trahissait un manque d’imagination, un champ de vision limité. Les musiciens actuels étaient obligés de ressembler à beaucoup d’autres ; la presse n’était pas disposée à aller chercher quelque chose de trop obscur. Prince se rappelait Santana et leur campagne de marketing unique à la fin des années 1960 et 1970 – leur façon de s’habiller, la composition de leurs chansons. « Je ne vois rien de ce genre en ce moment. Et pourquoi est-ce qu’on ne me compare pas à Santana ? »

Il estimait qu’on pouvait imputer la situation déplorable de la musique à Apple qui avait pris le contrôle d’un modèle de distribution dévalorisant pour les artistes ; et aux labels de disques, prisonniers d’une conception dépassée de leur métier. Il voulait consacrer un chapitre à ces deux éléments, au caractère complètement déconnecté des responsables de l’industrie discographique. Il avait récemment joué pour un ami une chanson de Betty Davis, une chanteuse funk qui avait été très brièvement la femme de Miles Davis. Cet ami s’y connaissait bien et pourtant il n’avait jamais entendu parler d’elle. « Voilà un bon exemple de musique négligée parce que les labels la laissent pourrir, ne sachant pas comment la distribuer ni la maintenir en vie. » Il suffisait de regarder la maison de Jimmy Iovine pour s’en faire une idée. Iovine, un magnat de l’industrie et une de ses plus grosses fortunes, « emploie un type dont le boulot consiste à contrôler toutes ses télécommandes. À changer leurs piles, à vérifier qu’elles fonctionnent ». Prince l’a imité : « Hé, tu devrais passer à la maison ! Ouais, c’est sûr… »

Il a remarqué alors que mon téléphone était toujours posé sur la table de la salle de réunion, et sa confiance a paru vaciller un instant. « Il n’est pas allumé, si ?

— Non », ai-je dit en le rempochant. C’était vrai. Bien qu’il ne me l’ait jamais interdit explicitement, je n’avais pas cherché à l’enregistrer ni à prendre de notes. (De retour dans ma chambre d’hôtel, j’ai immédiatement reconstitué tout ce que je pouvais de notre conversation ; je n’ai mis des guillemets que lorsque j’étais absolument certain d’avoir mémorisé ses commentaires mot pour mot.)

Comme le sujet des chaînes de distribution et des questions de propriété revenait sans cesse sur le tapis, j’ai pu constater que la brouille de Prince avec Warner Bros. restait un des traumatismes majeurs de sa vie, un prisme à travers lequel il interprétait les questions de race, de propriété et de créativité. Avec l’aide de son avocate, Ellis-Lamkins, il avait récemment repris possession des matrices des enregistrements qu’il avait réalisés pour Warner Bros., une victoire qui avait amorcé la phase la plus libérée de sa vie. Tous les artistes, disait-il, devraient être propriétaires de leurs bandes masters, surtout les artistes noirs. Il y voyait un moyen de lutter contre le racisme. Les communautés noires accumuleraient de la richesse en récupérant leurs bandes masters. Et elles protégeraient cette richesse en engageant leur propre police, en fondant leurs propres écoles et en forgeant des liens à leurs propres conditions.

L’industrie musicale avait toujours ensilé la musique noire, m’a-t-il rappelé. Elle soutenait les artistes noirs pour la « base noire », puis, une fois cette base captive, elle cherchait à « passer de l’autre côté ». Billboard avait créé des classements parfaitement inutiles pour mesurer et quantifier cette division, et continuait à le faire même si les « charts noirs » se dissimulaient maintenant sous des euphémismes comme « R’n’B/hip-hop ».

« Pourquoi Warner Bros. n’a-t-il jamais imaginé que je puisse être président du label ? » Ils n’avaient pas pensé un instant qu’il pourrait diriger sa propre boîte. « J’ai envie de dire à une réunion avec des cadres supérieurs de l’industrie du disque : “Ok, vous êtes racistes.” Comment est-ce que vous réagiriez si je vous disais ça, à vous ? » Il a retenu mon regard avec l’intensité flamboyante qui surgissait, ai-je remarqué, chaque fois qu’il évoquait le traitement des artistes noirs par l’industrie du disque.

« Est-ce qu’on peut écrire un livre qui apportera une solution au racisme ? » a-t-il demandé.

Avant que j’aie eu le temps de répondre oui ou, au moins, « on pourrait essayer », il a enchaîné sur une autre question : « À votre avis, le racisme, ça veut dire quoi ? » C’était un des talents de Prince dans les échanges verbaux – une approche soudainement directe, spontanée, qui vous forçait à aborder de front des questions généralement jugées trop sérieuses pour une conversation décontractée. Je me rappelle avoir pensé que c’était une question d’une franchise rafraîchissante. Puis j’ai compris qu’il allait falloir que j’y réponde.

Après avoir bafouillé pendant quelques secondes, j’ai proposé quelque chose comme une définition de dictionnaire de la discrimination raciale et de l’oppression fondée sur l’idée que la race à laquelle un individu appartenait était inférieure – assortie de toutes les versions structurelles, systémiques, institutionnalisées de la même définition. Je ne sais pas ce qu’il en a pensé ; il s’est contenté de hocher légèrement la tête. Ma réponse était peut-être théoriquement correcte, mais elle était faiblarde, du genre studieux et prudent qu’on pourrait balancer à un entretien d’embauche avec n’importe qui d’autre que Prince. Siri aurait pu lui donner la même réponse. Si notre livre voulait résoudre le problème du racisme, cette description aseptisée ne ferait certainement pas l’affaire.

Prince m’a confié certains de ses tout premiers souvenirs de racisme à Minneapolis. Son meilleur ami d’enfance était juif. « Il vous ressemblait beaucoup », a-t-il remarqué. Un jour, quelqu’un avait jeté une pierre à ce petit garçon – le premier acte raciste auquel Prince se rappelait avoir assisté. Comme les quartiers nord de Minneapolis étaient habités par une communauté noire, ce n’est qu’un peu plus tard, quand ses petits voisins et lui avaient pris le car de ramassage scolaire pour se rendre dans une école primaire majoritairement blanche, que Prince avait découvert personnellement le racisme. Rétrospectivement, il estimait que le Minnesota au temps de la campagne de busing*1 n’était pas plus éclairé que l’Alabama ségrégationniste : il avait évoqué cette expérience dans une chanson cinglante de 1992, « The Sacrifice of Victor ».

« Je suis allé en classe avec des gosses de riches qui n’appréciaient pas ma présence. » Le jour où l’un d’eux l’avait traité de « nègre », Prince lui avait flanqué un coup de poing. « Je ne pouvais pas faire autrement. Heureusement, l’autre est parti en pleurant. Mais s’il y avait eu une bagarre – jusqu’où serait-elle allée ? Jusqu’où aurait-elle dû aller ? Comment sait-on quand il faut se battre ? »

Ces questions étaient devenues d’autant plus confuses que le racisme prenait des formes insidieuses et se dissimulait sous des masques. « Tout de même, All Lives Matter, vous saisissez l’ironie de cette formule ? » m’a-t-il demandé, faisant allusion à un slogan anti-Black Lives Matter assez populaire à l’époque. J’étais bien de son avis : elle était complètement à côté de la plaque.

« Je vais être honnête avec vous, je ne crois pas que vous puissiez écrire ce livre », m’a dit Prince à un moment. Il estimait qu’il aurait fallu que j’en sache plus long sur le racisme – que je l’aie éprouvé moi-même. Et puis, revenant au sujet de la diction, il a évoqué le hip-hop et sa manière de transformer les mots : il prend le langage blanc – « votre langage » – et en fait quelque chose d’inintelligible pour les Blancs. Miles Davis, m’a-t-il rappelé, ne croyait qu’en deux catégories de pensée : la vérité et les conneries blanches.

Un peu plus tard pourtant, alors que nous discutions des nombreuses formes de domination que l’industrie musicale exerce sur les artistes, j’ai dit quelque chose qui l’a captivé. Je m’étonnais qu’il ait envie de publier un livre dans la mesure où l’industrie musicale s’était calquée sur l’édition. Contrats, avances, droits d’auteur, partage des revenus, copyrights : une grande part de l’approche inébranlable de la propriété intellectuelle qu’il détestait chez les labels de disques trouvait son origine dans l’édition des livres. Son visage s’est éclairé. « Je me vois bien écrire ça, a-t-il commenté en faisant comme s’il tapait sur un clavier. “Vous vous demandez peut-être pourquoi je travaille avec…” »

Tout cela revient à aborder une question qu’on m’a souvent posée depuis ce jour : pourquoi Prince m’a-t-il choisi ? Je n’en sais rien. Je ne le saurai jamais. À aucun moment il ne m’a dit clairement pourquoi il estimait que nous devrions travailler ensemble. À la fin de cette première conversation, je ne savais toujours pas où j’en étais avec lui. J’ai le sentiment que ce qui avait débuté comme un entretien guindé avait fini par prendre une forme agréablement sinueuse, le genre de discussion dont on se dit qu’elle pourrait se poursuivre jusqu’à une heure avancée de la nuit, traitant superficiellement des sujets les plus divers. C’était une interview au sens le plus pur du terme, un échange d’idées. Nous bavardions depuis largement plus d’une heure quand il s’est interrompu.

« Vous savez quelle heure il est ? »

Nous nous trouvions alors dans un espace tellement exceptionnel que j’ai cru à une sorte de question rhétorique. Non : il voulait vraiment savoir l’heure. J’ai consulté mon portable et je lui ai répondu. Le concert du soir n’allait pas tarder à commencer dans le studio d’enregistrement – il était temps de mettre fin à notre entrevue. Il a disparu un instant pour appeler sa chauffeure qui, apparemment, était déjà prise.

« Ça ne fait rien, a-t-il dit à son retour, je vais vous raccompagner moi-même. »

Je suis sorti de la salle de réunion sur ses talons et l’ai suivi dans un ascenseur, celui-là même où on le retrouverait mort moins de trois mois plus tard. C’était un dénouement inimaginable. Guilleret, sautillant sur la pointe des pieds, il a insisté sur son envie d’écrire plusieurs livres tout en appuyant sur le bouton du sous-sol. « Vous m’avez emballé avec cette discussion sur l’industrie du disque. Mais j’envisage toujours d’écrire quelque chose sur ma mère. »

Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes dans un sous-sol faiblement éclairé. J’ai à peine eu le temps de remarquer les mots « Chambre forte » peints à côté de l’embrasure d’une porte avant que Prince ne m’entraîne vers le garage. Il se dirigeait d’un pas décidé vers une Lincoln MKT noire, mais j’ai distingué d’autres voitures et motos, dont une limousine et ce qui m’a paru être une Cadillac dorée.

En m’installant sur le siège passager de la Lincoln, j’ai aperçu une poignée de billets de vingt dollars en vrac dans le vide-poche. Prince a actionné la télécommande de la porte du garage et nous nous sommes retrouvés sur le parking principal de Paisley, nettement plus plein maintenant qu’en fin d’après-midi. « On dirait que les gens commencent à arriver », a-t-il observé comme un comédien qui jette un coup d’œil par la fente du rideau avant le début du spectacle. Il avait l’air sincèrement excité, comme si le frisson de l’organisation d’un concert ne s’était pas émoussé avec le temps. Quelques personnes traînaient sur le parking, mais aucune n’a eu l’air de remarquer que c’était Prince lui-même qui passait devant elles ; personne ne l’a montré du doigt, pas une main ne s’est agitée.

À la sortie de Paisley, il a accéléré tout en ressassant ses obsessions à propos des chaînes de distribution : qui contrôle un objet de propriété intellectuelle, qui gagne de l’argent avec. « Dites à Esther [Newberg, d’IMC] et à Random House que j’exige d’être propriétaire de mon livre. Nous en serons copropriétaires, vous et moi, et nous nous chargerons de le faire passer aux réseaux de distribution. » Nous n’avions pas besoin qu’ils interfèrent plus que nécessaire dans le processus de publication, estimait-il. Il fallait mettre au point un système dans lequel l’administration, la responsabilité et les comptes seraient intégralement entre nos mains, collectivement. « Je ne compte pas votre argent ; vous ne comptez pas le mien.

— Quelle que soit votre décision, ai-je dit, si vous avez envie un jour de discuter de vos idées, je suis à votre disposition.

— J’aime bien votre style, a-t-il repris. Prendre un mot, tout simplement, et voir s’il fait partie de mon vocabulaire. Ce n’est pas le cas de “magie”. Ça, c’est un mot de Michael. [Il voulait parler de Michael Jackson, qu’il n’appelait jamais autrement que par son prénom.] C’était le sujet même de sa musique. »

Cela m’aurait permis d’enchaîner facilement sur une autre question : et lui, quel était le sujet de sa musique ? Mais je ne l’ai pas fait. J’étais trop absorbé par la réalité immédiate : je me trouvais assis dans une voiture et Prince était au volant. Sa posture, par exemple : parfaitement droite. Son utilisation du clignotant : irréprochable. Mais n’était-ce pas exactement le genre de superficialité racoleuse contre laquelle il avait vitupéré quelques minutes plus tôt ? Il m’avait dit qu’il se brossait les dents tous les matins ; pourquoi n’aurait-il pas été un excellent conducteur ? Croire que tout ce qui l’entourait était lustré de surréalisme revenait à croire à une sorte de magie, une fois de plus.

Il s’est arrêté à l’entrée du Country Inn et nous avons continué à discuter. « Je n’ai jamais fait attention à la race, m’a-t-il dit. J’ai toujours cherché à être sympa avec tout le monde. » Il avait l’air de penser que trop peu de ses contemporains blancs témoignaient d’une telle impartialité, alors même qu’elle lui valait leurs éloges. DeRay McKesson, un militant de Black Lives Matter, avait participé récemment à l’émission de Stephen Colbert Late Show ; l’animateur avait changé de place avec son invité, proposant à McKesson de jouer le rôle de l’intervieweur. « C’est un mec qui essaie de piger, a dit Prince de Colbert. Letterman n’aurait jamais fait ça. Il est temps qu’il raccroche. Il est temps que beaucoup de gens de l’industrie musicale raccrochent. » Quand le moment de vendre son livre et d’en faire la promotion serait venu, Prince ne voulait avoir affaire qu’aux Colbert du monde, à des gens qui comprenaient que ses pratiques commerciales, aussi hétérodoxes qu’elles puissent sembler, répondaient à des impératifs d’empowerment et d’égalité.

« Beaucoup de gens disent qu’il faut apprendre à marcher avant d’apprendre à courir. Pour moi, c’est du discours d’esclave. C’est le genre de truc que pourraient dire des esclaves. »

Sur ces mots, il m’a remercié de lui avoir accordé de mon temps, m’a serré énergiquement la main et m’a laissé devant les portes automatiques du Country Inn & Suites.

 

ENVIRON UNE HEURE PLUS TARD, après un épisode de prise de notes frénétique ponctué de pas de danse et de jubilatoires coups de karaté en l’air, j’étais à nouveau en voiture sur le chemin de Paisley. L’assistante de Prince, Meron Bekure, était venue me prendre. Et sans le vouloir, elle a confirmé mon impression concernant l’indépendance de Prince. C’était elle qui avait réservé ma place d’avion et pourtant elle ignorait tout des raisons de ma présence.
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