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    Présentation


    

Marrakech a déjà mille ans lorsque le corps expéditionnaire français y débarque en 1912. Délaissée par le commerce transsaharien, abandonnée des bourgeoisies commerçantes et du pouvoir, elle semble figée dans sa monumentalité. Sur ce qu’ils pensent être une terre sans maître, les militaires français projettent leur désir utopique de jouir à la fois de la grandeur du passé et d’un hédonisme esthétisé d’exotisme. Ils trouvent auprès des touristes et « villégiateurs » européens des alliés complaisants.


Avec un palace, un casino et un terrain de golf, la Marrakech coloniale est inventée. Cent ans après, on y compte près de soixante-dix hôtels de luxe et trois cents de moindre qualité, deux mille chambres d’hôtes en médina, une douzaine de terrains de golf et un festival du cinéma. Ce livre enlevé, fruit d’enquêtes au long cours, est d’abord le récit généalogique de cette énigmatique montée en puissance qui est aussi la réinvention permanente d’une fantasmagorie sur fond d’orientalisme. Il propose ainsi une description fine des dispositifs d’acteurs qui l’ont fait vivre hier et de ceux qui l’assurent aujourd’hui.


Mais l’auteur entend aussi questionner les fondements économiques et sociaux de cette industrie des futilités dont le tourisme participe. Presque à son insu, Marrakech est un de ces lieux où le néolibéralisme s’enchante de son efficacité : un « souk des possibles », offrant l’illusion d’y trouver les conditions d’un recommencement. Pourtant, ne serait-ce pas aussi de ces expériences que naît quelque chose d’une ville et d’une urbanité ?










    

        



        

            

            

            

            

            

            

            

                

                    

                

                

            

            

        

            

            

            

            

            

            

        

            

            

            

            

            

            

            

            

        

            

            

            

            

            

        

            

            

            

        

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

        

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            





        






Le centre-ville de Marrakech aujourd’hui
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Introduction. Marrakech : une marchandise, mais aussi une ville










Sur l’une des rares photos que l’on possède de lui, l’homme est à cheval, droit dans ses bottes. Vêtu d’un chapeau clair et d’un costume noir – simulacre d’uniforme ? –, il braque vers l’objectif un regard sombre. Cavalier, il pose ostensiblement au milieu d’une dizaine d’hommes à pied, tous habillés de la djellaba blanche traditionnelle. Eux aussi ont le regard tourné vers l’objectif, comme figés dans une action dont la mise en scène photographique ne laisse pas de doute ; il va se passer quelque chose entre ces hommes et ce cavalier. La photo paraît le 30 mars 1907 en une de L’Illustration avec ce titre : « Un Français assassiné au Maroc ».






1907 : le meurtre fondateur du docteur Mauchamp, premier « expat » français


L’homme se nomme Émile Mauchamp. Dans les lettres qu’il adresse alors régulièrement à sa famille et à ses amis en France, il se vante d’être le « premier Français à Marrakech1 [1]  ». C’est un peu jouer sur les mots, puisque d’autres Français passent ou résident à Marrakech à cette époque. Mais ils sont peu nombreux et, en droit, Mauchamp a raison : il est bien le premier Français mandaté à Marrakech par son gouvernement. En langage d’aujourd’hui, il y est le premier « expat » français [2] . Mauchamp est l’un de ces jeunes médecins que l’État français envoie à l’époque au Maroc, formant le corps missionnaire de la « diplomatie médicale », dite « pénétration pacifique » ou encore « mission civilisatrice », une stratégie par laquelle une partie des acteurs politiques voient une alternative à la conquête militaire pratiquée dans les entreprises coloniales précédentes. Prônée dès 1845 par ceux qui sont hostiles à la conquête militaire, parmi lesquels le ministre de l’Instruction publique Narcisse-Achille de Salvandy (1795-1856) et, plus tard, le ministre des Affaires étrangères Théophile Delcassé (1852-1923), la « diplomatie médicale » est aussi largement inspirée du modèle colonial anglais2.


Né en 1870, diplômé de la Faculté de médecine de Paris, Émile Mauchamp a soutenu en 1898 une thèse sur l’« allaitement des nourrissons par le lait stérilisé » dirigée par Gaston Variot, médecin hygiéniste sous les ordres duquel il officie régulièrement à l’hôpital pour enfants de Belleville. Il est donc de cette mouvance de médecins de santé publique préoccupés de redressement de la race par l’hygiène, de devoir national et de dévouement à la raison scientifique, sur fond d’esprit de revanche après la défaite de 1870 face à l’Allemagne.


Républicain, vraisemblablement franc-maçon, il est le fils unique d’un notable lui aussi républicain, maire de Chalon-sur-Saône, que le biographe de Mauchamp présente comme un homme d’affaires et un philanthrope dédié aux bonnes œuvres3. On sent, tout au long des lettres à son fils, la personnalité sans doute un peu écrasante de ce père. Est-ce la raison de l’envie de se distinguer qui anime Émile ? Après sa thèse, il entame une carrière de médecin sanitaire maritime qui l’amène à s’occuper, de port en port, de quarantaines et d’épidémies. On le croise à Lisbonne pendant le choléra, à Rio de Janeiro lorsque y sévit la fièvre jaune, à Salonique et Smyrne en période de typhus.


En juin 1900, juste âgé de trente ans, le ministère des Affaires étrangères lui confie la direction de l’hôpital français Saint-Louis de Jérusalem. Il y passe cinq ans, y brille mais ne s’y estime pas encore assez visible et remarquable. « J’ai acquis une telle autorité, écrit-il à ses parents en juin 1902, que les conseils que je donne sont immédiatement exécutés4. » En 1905, lorsque le ministre des Affaires étrangères Théophile Delcassé recrute des médecins pour les dispensaires qu’il veut ouvrir au Maroc, Émile présente sa candidature, fermement appuyée par le député et sénateur de son département d’origine, la Saône-et-Loire. Il espère Fès, ville du pouvoir, il se contentera de Marrakech, douce provinciale endormie.


En cette période d’instabilité politique entretenue par la pression des États européens sur le Maroc, tout se passe à Tanger l’internationale, où sont installées les légations européennes, et à Fès, où demeurent le sultan et les multiples mandataires européens qui le courtisent. Parmi eux Fernand Linarès (1850-1938), médecin officiel du sultan Moulay Hassan auprès de qui il défend les intérêts français. Tous ces troubles, intrigues et tensions politiques n’empêchent pas que se développe alors en France un véritable engouement mondain pour le Maroc. Ce pays, préservé du joug ottoman et de la conquête européenne, fait rêver comme une sorte de conservatoire de mœurs traditionnelles5.


En décembre 1905, Émile Mauchamp ouvre donc son dispensaire dans une maison en bord de médina, Dar Ould Bellah, qui appartient au Makhzen [3] . Il est fier d’avoir arraché de haute lutte l’occupation de cette maison chargée d’histoire. Elle avait en effet été d’abord concédée au docteur Linarès, puis, après le retour définitif en France de ce dernier, elle avait logé la mission militaire française déléguée à la formation de l’infanterie du sultan. Lorsque Mauchamp débarque, la maison est inoccupée, puisque la mission militaire suit le sultan dans ses campagnes, toujours loin de Marrakech. Il en réclame impérieusement l’occupation, si impérieusement qu’il réussit à se mettre à dos le sultan, ses propres supérieurs hiérarchiques à Tanger et la mission militaire. Tout au long de ses deux années de présence, Mauchamp ne cesse de se plaindre de sa hiérarchie à Tanger, fustige ces diplomates dont il méprise la prudence, l’incurie et par-dessus tout les privilèges aristocratiques6. Lesquels diplomates le lui rendent bien, le signalant comme une « nuisance » et un « parvenu incompétent » auprès du ministère. Mais les diplomates ne sont pas les pires de ses ennemis.


Le French doctor découvre assez rapidement sa bête noire sous les traits de Judah Holzman, tantôt décrit par les Français comme un espion allemand, tantôt comme un aventurier cosmopolite et polyglotte, instruit et raffiné7. Juif autrichien d’origine syrienne, converti à l’islam et marié à une Marocaine, il est le médecin personnel de Moulay Hafid, vice-roi du Sud, demi-frère du sultan en exercice. Dès son arrivée, Mauchamp n’a pas de mots assez violents pour se plaindre du perfide Holzman. Selon lui, il répandrait des rumeurs faisant du Français un espion chargé de dresser des cartes et recueillir des renseignements préparant une invasion du Maroc. Pire, Holzman le présenterait comme membre d’une secte maçonnique engagée dans l’extermination des musulmans. Sous prétexte de soigner, Mauchamp administrerait à ses patients musulmans, et à eux seuls, un poison à effet différé.


À force d’intrigues auprès des notables locaux, clients politiques de Moulay Hafid, Mauchamp finit par se vanter d’avoir approché le vice-roi et l’avoir même éloigné de l’influence néfaste de celui qu’il nomme l’« étrange aventurier teuton8 ». Une autre rumeur dira que Mauchamp aurait été mandaté par le ministre lui-même pour approcher discrètement celui qui brigue la succession du sultan, au cas où il y réussirait9. À cette époque, Marrakech vibre de complots autour d’alliances instables, tandis que se resserre l’étau européen sur l’économie du pays. Les Européens complotent pour assurer la suprématie de leur État ou pour tenter de faire une place à leurs maisons de commerce, les chefs de tribus et notables locaux font et défont leurs alliances au gré des rivalités internes au Makhzen entre Abdelaziz, sultan en titre, et son demi-frère, Moulay Hafid, lequel hésite entre djihad et intrigue pour s’emparer du trône10. Les tribus du Sud menacent régulièrement de faire sécession et soutiennent des razzias qui pénètrent parfois jusqu’au cœur de la ville.


Marrakech compte alors au moins 15 000 juifs sur 70 000 habitants, regroupés dans le quartier qui leur est dévolu, le Mellah11. Hormis deux riches banquiers du sultan, c’est une population pauvre, confinée, victime récurrente d’humiliations et de menaces. Au début du siècle, l’Alliance israélite universelle a ouvert une école au cœur du Mellah, où l’on apprend le français. Le choix de cette langue comme véhicule d’enseignement aura, on s’en doute, des conséquences politiques fondamentales.


Mauchamp comptera comme l’un de ses rares amis l’instituteur français qui officie au sein de l’école de l’Alliance, Nissim Falcon, chez qui d’ailleurs il s’installe provisoirement à son arrivée à Marrakech. Dans les comptes rendus qu’il envoie à ses hiérarchies et ses amis, Mauchamp dénombre ses patients traités, en distinguant scrupuleusement entre juifs – la majorité d’entre eux – et musulmans [4] . Le French doctor se régale de cette atmosphère d’intrigues, de bagarres sporadiques et du manichéisme qui l’accompagne. Il reçoit toute la « bonne société » européenne (sauf les Allemands bien sûr), laquelle se limite alors à une vingtaine de personnes. Il cultive l’amitié des notables locaux [5] . Il inonde ses hiérarchies de rapports et notes, envoie à diverses académies des articles dits scientifiques préparant, dit-il, ce qui sera un grand ouvrage sur la magie et la sorcellerie. « Cette vie d’agitation et de lutte me plaît, et les jours passent à une vertigineuse rapidité », écrit-il à l’un de ses amis en 1906. Le 25 septembre, il est la cible d’un très violent incident qui l’oppose à un groupe qu’il décrit comme touareg. Des coups de feu sont échangés, Mauchamp se vante d’avoir « éliminé » deux de ses agresseurs.


Il est clair que le docteur s’occupe de moins en moins de médecine, confiant la routine de son dispensaire à ses infirmiers. Il s’occupe en revanche beaucoup de politique, lorsqu’elle est surtout affaire de relations et de conversations. Il organise des tournois de tennis sur le court qu’il a fait construire dans son jardin, se met en quatre pour mobiliser ses anciennes relations palestiniennes lorsqu’un notable proche du vice-roi exprime le désir de posséder de « vrais faucons » jordaniens, pérore contre l’Allemand, accable les Marocains, « susceptibles par ignorance, irritables par paresse, cruels par fanatisme », plaint les juifs mais ne les épargne pas non plus de sa suffisance, lorsqu’il décrit, dans son livre posthume La Sorcellerie au Maroc [6] , « le » juif comme « traditionaliste aussi forcené que l’Arabe, orgueilleux de sa race et de son culte autant que ce dernier12 ». Il ne voit ni ne comprend à peu près rien de la tension politique qui monte d’un cran après la signature en avril 1906 des accords d’Algésiras – entre le Maroc, les États-Unis et les puissances européennes, plaçant de facto le royaume chérifien sous la tutelle conjointe de ces dernières –, rabat avec une rigueur impeccable toutes les intrigues sur une opposition simpliste entre raison et civilisation d’un côté, fanatisme et obscurantisme de l’autre, et travaille à enrichir sa collection d’objets d’art.


En décembre 1906, il quitte le Maroc pour une visite en France dont il espère ramener des fonds pour un hôpital et ses meubles pour son installation définitive au Maroc. Il revient en février 1907 accompagné d’un géologue, Louis Gentil (1868-1925), lequel est chargé par le ministère des Affaires étrangères d’une mission exploratoire. Ces missions au statut très ambivalent, françaises, allemandes, espagnoles ou anglaises, sont désormais la cible de multiples rumeurs où, sous les habillages légendaires qui les décrivent, perce la crainte fondée d’y voir le début d’une conquête européenne du Maroc qui semble inéluctable. Le télégraphe, véritable objet transitionnel de ces obsessions, est au centre de multiples rumeurs. On croit voir surgir partout des antennes, des postes émetteurs, cristallisant la paranoïa qui s’est emparée de la société marocaine. C’est une machine infernale de ce type que l’on croit reconnaître dans les bagages du docteur lorsqu’il revient à Marrakech [7] , et la foule tient pour des antennes le moindre mât dressé sur les toits de sa maison ou celle qu’occupe son ami géologue. Tout s’accélère le 19 mars, alors que gronde une colère émeutière des artisans contre les taxes. Elle se focalise vite contre les juifs, qu’on accuse d’en être exemptés, et le Mellah est barricadé contre la foule qui le menace d’assaut, une fois de plus. Une grande tension règne en ville, tension dont, une fois de plus, Émile Mauchamp ne semble rien percevoir, campé dans sa vanité et ses bravades.


Il en mourra. Le récit des événements est assez confus. Émile Mauchamp est frappé d’au moins vingt-cinq coups de couteau, son corps est lapidé, traîné dans la rue par les pieds avant que les soldats du sultan ne finissent par empêcher in extremis qu’il soit arrosé de pétrole et brûlé13. Certains témoins accusent le mokkadem local [8]  de lui avoir tendu un piège chez lui pour le livrer à la colère de la foule. D’autres au contraire voient une embuscade organisée où on croit reconnaître des assassins qui portent l’habit bleu des Touaregs. Il est avéré cependant que le mokkadem, s’il ne participe pas directement au lynchage, est présent dans les événements qui le précèdent immédiatement. Le procès qui aura lieu quelques mois plus tard ne fera pas vraiment la lumière sur les circonstances du meurtre et désignera rapidement des coupables « commodes », mais pas des « commanditaires »14.


La nouvelle de sa mort parvient en France plus d’une semaine plus tard et déclenche, dit la presse, une « immense émotion » [9] . Le traitement de sa dépouille fait l’objet d’une double cérémonie, à Tanger où le ministre en personne vient rendre hommage au défunt, puis quelques semaines après lors d’obsèques nationales en présence du président du Conseil dans le cimetière de Chalon-sur-Saône où il sera enterré. Un monument est très vite érigé à sa gloire dans le plus grand square de sa ville natale. Sous prétexte de représailles, les troupes françaises, conduites par le général Hubert Lyautey (1854-1934), font leur entrée au Maroc le 29 mars 1907, dix jours après la mort du docteur. Elles viennent par la frontière algérienne et conquièrent sans rencontrer de résistance la ville d’Oujda, qu’elles occupent. Préparée de longue date, la conquête du Maroc par la France est engagée et se terminera assez rapidement sans grands efforts militaires.


En 1912, le sultan signe les accords qui placent le Maroc sous protectorat français. Un an après, en 1913, on compte déjà trois cent cinquante Européens installés à Marrakech. Et la même année ouvre le premier hôtel de la ville, dénommé Hôtel de Champagne, dans la maison même où résidait Émile Mauchamp. Le premier gérant est lui aussi originaire de Chalon-sur-Saône. L’hôpital Mauchamp, créé juste après sa mort, devenu hôpital Avicenne à l’indépendance, existe encore aujourd’hui. En 1923, il a été cependant amputé d’une bonne partie du jardin qu’il occupait, pour faire place au premier palace construit à Marrakech, la Mamounia. Ce sera longtemps le seul « palace » de la ville, où descendent les célébrités qui ont fait de Marrakech un spot des itinérances de la jet-set mondiale.






1912 : la geste fondatrice de Lyautey à Marrakech


Je pourrais dire que Mauchamp est ici parce que dans mon exploration des mondes européens à Marrakech, plus d’un siècle après lui, j’ai rencontré des gens qui lui ressemblent. C’est vrai, mais ce n’est pas la raison essentielle. J’évoque surtout l’affaire de son assassinat car il s’agit d’un meurtre rituel et en tant que tel fondateur, marqueur symbolique de la naissance de la métropole que nous connaissons aujourd’hui. Mauchamp meurt d’ailleurs deux fois. D’abord massacré par la foule donc, ce qui accrédite au passage le sempiternel cliché de la foule populaire meurtrière. Et une seconde fois plus symboliquement, lorsqu’il tombe dans l’oubli. En effet, dès les hommages terminés et les monuments érigés, son nom n’est plus mentionné dans les discours officiels ; hormis l’hôpital jusqu’à l’indépendance, aucune rue ou monument ne porte son nom, aucune cérémonie ne vient commémorer sa mort. C’est au point qu’il est aujourd’hui impossible de retrouver dans la médina les traces visibles de sa présence [10] . Le monument même que sa ville natale lui a édifié sera démonté au début de la Première Guerre mondiale, fondu dans le bronze anonyme des obus.


Ce qui meurt avec lui, laissant place à du neuf, n’est pas rien : c’est une certaine idée de la colonisation et du rapport colonial. Mandaté par la République, il était arrivé au Maroc porteur d’une conviction inébranlable sur la supériorité occidentale et d’une vision précise de la « mission civilisatrice » dont la France se disait chargée. Mission qui cachait bien évidemment un affairisme international, des intrigues politiques, des concupiscences et des intérêts privés. Cette approche « brutaliste », porteuse d’un modèle d’occupation et d’assujettissement très radical, meurt symboliquement avec Mauchamp : elle mute alors en un modèle plus subtil et complexe de sujétion, toujours au service de la puissance colonisatrice.


Lyautey entre au Maroc pour honorer le héros et venger le martyr, mais il entend aussi souligner l’échec d’une politique que cette mort entérine, et proposer une autre vision de la colonisation, empreinte de romantisme et de tactiques pacificatrices, mais surtout organisée pour servir les seuls intérêts des militaires et son idée du rôle de l’armée. Ces idées vont à l’encontre de celles des tenants de ce qu’il appelle le « parti colonial », alors puissant en France et en Algérie, mais Lyautey bénéficie d’une conjoncture favorable : comme la France se prépare à entrer en guerre contre l’Allemagne, elle cherche à l’époque à s’imposer « à l’économie » dans ses colonies actuelles ou à venir, en y mobilisant un minimum de moyens civils et militaires15.


À la différence de la vision qui avait prévalu pour soumettre l’Algérie au prix de terribles violences de l’armée française16, Lyautey veut donc faire de la France le soutien et le pilier d’un régime féodal porté aux nues, dans une interaction extrêmement ambiguë, comme un transfert réciproque de baraka [11]  : la puissance militaire et administrative française rend alors au sultan sa dignité perdue et le remet en selle. Mais on ne veut ni coloniser, ni « faire suer le burnous », ni profiter des richesses locales. Les colons et les confiscations viendront plus tard, une fois Lyautey parti (en 1925). En échange, les fastes du sultan et de la cour rendus à leur apparat ennoblissent ceux des militaires français qui le servent, leur restituent une aura élitiste et aristocratique dont la République les a dépouillés. Lyautey s’entoure alors, on le verra, d’une garde prétorienne formée de jeunes militaires éduqués dans l’amour et la fascination de l’Orient, des militaires dont il rêve de faire un corps quasiment monastique, polarisé autour de sa figure de grand général, et qui incarnent le corps avancé d’une utopie en marche, celle d’une réconciliation de l’aristocratie et de la modernité. Élite célibataire et romantique, les jeunes officiers de Lyautey sont là pour fonder des villes, rétablir dans sa splendeur le rêve oriental, ne soumettre que les tribus rebelles et s’en auréoler de gloire, non sans en dicter scrupuleusement le récit aux journalistes et chroniqueurs parisiens dont ils savent s’entourer [12] . À la brutalité et à l’inculture des colons qu’il fustige régulièrement, Lyautey préfère les touristes, ce que sont déjà ses propres officiers dès que les campagnes militaires s’achèvent. Dans la ville européenne qu’il veut édifier à côté d’une médina sanctuarisée, il rêve de casinos et de palaces, de thermalisme et de kiosques à musique.


En apparence donc, et souvent sous la plume des historiens, l’économie du tourisme semble être une transformation importée, imposée même de l’extérieur par des éléments étrangers à la société locale. C’est au départ moins simple qu’il n’y paraît, on le voit à Marrakech assez clairement. Quand les Français y débarquent dans les années 1910, la ville a certes perdu son lustre et le commerce transsaharien par voie terrestre est réduit à peu de chose. Mais elle continue pourtant d’être traversée par des échanges à longue, moyenne et courte portée ; quelques restes de commerce transsaharien avec l’Afrique musulmane et les nomades de l’immédiat Sahara que la présence française va d’ailleurs relancer avec les produits d’art africain, des relations commerciales avec le vaste hinterland rural incluant presque tout le Haut-Atlas, les régions agricoles prospère du Haouz et jusqu’aux portes de Casablanca, qui d’ailleurs avant l’arrivée des Français ne compte pour rien dans la vie économique marocaine. Ces relations ne se limitent pas à des échanges calibrés et organisés par des entreprises, elles se matérialisent en itinérances, circulations et modalités diverses de présences occasionnelles dans la ville. Marrakech est une ville de fondouks (caravansérails) qui sont, avant les hôtels, la forme ordinaire de l’hébergement provisoire. Marrakech est aussi une ville de prostitution, de jeu, de spectacles et de bateleurs parce que le commerce est aussi, pour les sociétés rurales, patriarcales et féodales où il se déploie – et c’est une des conditions de son exercice qui en fait oublier les aléas –, un temps social de l’affranchissement et de plaisirs offerts.


En coulisse, comme un décor, la ville où meurt Mauchamp est une société multiculturelle qui se défait. Les juifs qui sont une composante économiquement, socialement, démographiquement majeure de cette société urbaine, mais qui sont traités comme une minorité, amorcent un processus de désarrimage qui est à la fois émancipation et lente amorce de ce qui deviendra un exode irréversible17 [13] .


Si les Français savent utiliser à leur profit la faille qui s’ouvre dans la société urbaine marocaine, ils n’en sont pas la cause. Ils seront en revanche plus actifs dans l’achèvement du long travail de nécrose des relations entre Marrakech et les mondes sahariens et africains, à la fréquentation desquels la ville devait sa prospérité et une part de son identité. La descente des Nords dans la ville est aussi ce qui met un terme presque définitif à la remontée des Suds. En somme, les touristes vont prendre place dans cette société composite, faillée, nullement compacte et immuable, et le terme est à prendre au sens littéral : dans les brèches ouvertes par la tectonique sociale de cette société qui n’a pas attendu d’être colonisée pour se transformer.


La société européenne qui s’installe derrière l’armée est elle aussi une société composite. Des militaires certes, mais aussi des marchands, des aventuriers, des « margoulins »18. Contrairement à toute attente, c’est dans la ville ancienne que ces dernières catégories vont prendre place, boudant la ville européenne qui s’édifie et qui n’est d’abord qu’un vaste camp militaire, jusqu’à ce que l’autorité coloniale elle-même les en chasse pour servir ses desseins d’une société segmentée ethniquement et sans porosité sociale.


De cet épisode symboliquement fondateur de la nouvelle vie de Marrakech qu’est la mort de Mauchamp, toute une galerie de personnages peut être disposée, comme en un générique, auxquels, me semble-t-il, sans être leurs avatars directs, les contemporains doivent forcément quelques ressemblances. C’est du moins la posture méthodologique que j’ai adoptée ici : penser le contemporain dans les fils d’une histoire pour me préserver des préjugés, du manichéisme et, plus encore, des légendes urbaines surtout lorsqu’elles ont des apparences de réalisme. Quelles que soient ces légendes qui écrivent l’histoire de Marrakech et de sa relation à l’Europe, l’épisode Mauchamp est oublié, amnésié. Chez les historiens même il ne tient qu’en quelques lignes (du moins chez les historiens français, car des historiens américains se sont intéressés au personnage et à l’événement, y voyant, à juste titre à mon avis, un moment fondateur de la politique coloniale et de l’histoire des relations entre le Maroc et la France19). C’est ce qui à mon sens lui donne une force critique et met à distance des légendes.


C’est le propre des villes qui font de leurs attraits une machine économique que de constamment en voir réinventés les enchantements par des mots et des histoires. Leur « narrativité » est une condition de leur profitabilité.






Quand la ville offre les conditions d’un recommencement


Je suis arrivé à Marrakech au début 2012 pour y mener des enquêtes sur les Européens qui venaient s’y installer, en masse disait l’une de ces légendes urbaines. Cette étude participait d’un programme de recherche où nous allions chercher un renouvellement des approches sur les dynamiques migratoires et un nouvel esprit dans les relations entre des sociétés marquées par le choc colonial20. Or il m’est apparu très vite que Marrakech n’avait de ce point de vue aucune particularité et ne valait pas davantage comme laboratoire que Miami, Rabat ou Dakar. Ici en effet, les « établis » européens se fondent dans une nébuleuse formée de l’ensemble de ceux qui à Marrakech sont « en mobilité ». À la différence d’autres lieux où les Européens sont encore les seuls étrangers auxquels les nationaux sont confrontés, à Marrakech les étrangers se présentent selon différents régimes d’altérité et d’étrangeté, on y reviendra largement. De sorte que les différences identitaires se déclinent sur des registres multiples, ou plus simplement ne se déclinent pas du tout. Dans tous les entretiens que j’ai menés – pas loin de deux cent cinquante au total auprès d’Européens –, les préoccupations identitaires sont loin d’obséder mes interlocuteurs : les différences pertinentes, les réflexions sur soi portent plus sur le faire que sur l’être. On vient à Marrakech pour s’accomplir dans un esprit d’entreprise, au sens large du terme.


Pour le dire en conformité aux parcours, on vient y chercher des affaires, du plaisir ou une nouvelle vie ; de ces points de vue, rien ne distingue vraiment les enfants de pieds-noirs nostalgiques d’une Algérie qu’ils n’ont pas connue et dont ils voient au Maroc un succédané, des fils d’émigrés marocains trouvant à Marrakech une manière de satisfaire les exigences familiales de retour au pays et la vie urbaine où ils baignent à Paris, Amsterdam ou Bruxelles, des citadins casablancais et r’bati (habitants de Rabat) pour qui Marrakech offre les conditions idéales pour jouir des plaisirs offerts sans être vu ni montré du doigt ; et donc, des marchands, aventuriers et « margoulins ».


Si Marrakech pouvait alors apparaître comme un laboratoire sociologique, c’était moins pour ce que la société urbaine nous disait de la nouvelle « condition migrante » que pour le « souk des possibles », cette énigmatique disposition qui est dans l’air de la ville à offrir de manière socialement ouverte l’illusion de trouver ici les conditions d’un recommencement. J’ai gardé en tête une phrase énoncée par une des reines de la nuit marrakchie, affirmant qu’ici les shampouineuses se font esthéticiennes, les vendeurs du rayon bricolage au BHV (Bazar de l’Hôtel de ville, Paris) se font décorateurs d’intérieur et que, comme tout le monde peut s’offrir des domestiques, la ville est peuplée de nouveaux aristocrates. S’y intéresser, c’était donc s’intéresser aux affaires plus qu’aux identités.


Puisque je venais à Marrakech décrire et analyser des parcours, des carrières, des aventures personnelles, il me semblait logique de recueillir des récits de vie, afin d’inscrire les situations et les interactions dans une historicité. Je me suis donc installé moi aussi en ville, persuadé qu’il faudrait du temps pour se faire accepter, « infiltrer » des réseaux, gagner la confiance, pour revenir et répéter les entretiens, confronter les points de vue, générer les confidences. J’y suis resté deux ans à demeure, puis deux ans encore en multipliant les missions.


Tout passé social est forcément obscur ou lacunaire, et l’histoire personnelle objet de justification plus que de description, d’où le temps qu’il faut y passer et les répétitions. Les choses pourtant me sont apparues très vite étonnamment simples, évidentes. La plupart de mes interlocuteurs m’ont parlé d’eux avec plaisir et, mieux, prenaient d’emblée la posture d’historiens d’eux-mêmes sans que je le leur demande. Comme s’ils avaient au préalable intégré l’idée que leur présent était la conséquence d’une histoire, comme si encore leur singularité (voire pour certains, très fiers d’eux, leur rareté) tenait à la richesse de leur histoire plutôt qu’à l’héroïsme de tel ou tel acte. Rares ont été ceux dont le récit de leur arrivée à Marrakech était parlé, pensé, construit comme une rupture, une prise de distance, en discontinuité d’un passé. C’est au contraire parce qu’elle prenait place dans une historicité que se justifiait l’établissement dans la ville. On en reparlera, le plus surprenant en la matière était d’entendre des histoires de grands-mères algériennes, napolitaines ou corses à peine connues dont on venait à Marrakech retrouver la réminiscence.


De plus il s’avérait au fur et à mesure des rencontres que cette complaisance biographique s’accentuait et se professionnalisait lorsqu’on entrait dans les mondes d’affaires. Si l’on ajoute que, pour les plus en vue de ces « créateurs », le récit de leur vie faisait l’objet d’une véritable construction médiatique, relayée par des films, des passages dans les médias, articles et reportages, dont ils collectionnaient précieusement les textes, il m’est vite apparu que le récit de vie, dont je pensais naïvement qu’il était technique de révélation, se révélait être un instrument stratégique commercial. Tout comme les légendes, les beautés, l’atmosphère ou le climat de la ville, le récit de soi des entrepreneurs est apparu comme une composante du mode de production dont l’économie du tourisme était le cœur. Un processus qui est à la lettre ce que les sociologues Luc Boltanski et Arnaud Esquerre décrivent comme « économie d’enrichissement », lorsque la valeur commerciale des marchandises tient moins de leur processus de production que de la capacité qu’ont les producteurs à en construire le récit21. Condition, avec la richesse réelle des matériaux et la complexité des manutentions, propre à l’industrie du luxe22 – laquelle manifestait un très clair intérêt pour Marrakech.


Du coup, il aurait pu être trompeur de continuer à constituer comme j’avais commencé à le faire une collection d’histoires individuelles quand bien même elles auraient été des histoires d’entreprises plus que de voyageurs. Ce qui s’emparait alors de la ville et y « prenait place » avait certes l’apparence d’un fourmillement individuel mais aussi la forme plus silencieuse d’un « monde de production23 », d’une transformation générale de l’économie urbaine. Restait à qualifier ce « visiteur du soir », pour paraphraser Braudel24. Faut-il parler du modèle de l’industrie du luxe – ou d’économie d’enrichissement pour continuer la piste ouverte par Boltanski et Esquerre – et voir par exemple en Marrakech une Laguiole à la marocaine [14]  ? La comparaison semblait pertinente, s’il n’y avait eu que des entrepreneurs et des marchandises de luxe. Mais le fil des réseaux relationnels et des dispositifs d’acteurs révèle aussi des spéculateurs et des affairistes, des fabricants de faux et des aventuriers, des artisans à qui on prend leur travail et qu’on transforme en ouvriers voire en domestiques, des domestiques justement et plus généralement beaucoup de travailleurs que la précarité générale d’une économie sans cadres ni institutions réglementaires rend justement à la condition d’une domesticité précaire.


Une logique d’« enrichissement » est certes bien présente dans l’économie urbaine. Mais l’économie générale des échanges et des circulations de valeur dans la ville et sa relation au monde peuvent difficilement s’y limiter. Si l’on entend que cette économie globale se définit par une extension du statut d’entrepreneur en même temps que par la valorisation idéologique de ce statut, promu en agent de rédemption du salariat déchu ; si l’on ajoute encore que les logiques de rentabilité et de profitabilité ne relèvent que très marginalement de la mobilisation du travail mais plutôt de valorisations financières et de stratégies de communication ; si l’on ajoute enfin l’absence de régulation institutionnelle et des agents et dispositifs d’État, ou plus exactement si l’on précise que c’est l’État lui-même qui organise sa propre absence, et que ceux qui le représentent sont eux-mêmes bien souvent directement impliqués comme acteurs économiques, alors on comprend ce que le néolibéralisme vient faire dans cette histoire et comment, faute de mieux, il m’a fallu le nommer ici25.


En 2017, le New York Times classait Marrakech dans les cent villes du monde qu’il faut avoir visitées une fois dans sa vie, à la cinquante-deuxième place, quand Le Monde la mettait à la vingtième place des villes à visiter absolument. J’ai bien failli commencer ce livre par la phrase citée par l’ethnologue américain Mike Davis en exergue du premier chapitre de son fameux livre City of Quartz : « Il faut bien comprendre que Los Angeles n’est pas qu’une ville. Au contraire, elle est, et cela depuis 1888, une marchandise ; quelque chose dont on fait la publicité et qu’on vend au peuple américain comme les automobiles, les cigarettes ou du dentifrice26. » Marrakech se vend aujourd’hui comme un dentifrice, on ne saurait mieux dire, puisque sous le label que représente Marrakech, on vend des cosmétiques. À deux nuances près (outre le fait qu’il faut évidemment remplacer Los Angeles par Marrakech et le peuple américain par une vaste nébuleuse marocaine, américaine, européenne, saoudienne ou, depuis très peu, chinoise) : lorsque c’est la ville qu’on vend, c’est-à-dire des visites et des séjours, elle est censée rassembler des images et des ambiances, un décor, l’Orient tel que l’Europe en rêve et le fantasme depuis maintenant plusieurs siècles. Un Orient qui, par ajustements successifs des images forgées par les voyageurs et les artistes, est devenu une grammaire architecturale (le stuc, les zelliges, les moucharabiés, etc.), un style de vêtement (le caftan) et surtout un art du soin et de la parure, synonymes de luxe et de sophistication. Ce mythe valorise un Orient de sultans et de harems, de fastes princiers et de domestiques pour les servir [15] . On le verra, la chose est moins anodine qu’on peut le penser a priori, car il s’y cache une certaine idée des rapports sociaux de travail. Restons encore un moment avec les cohortes de visiteurs qui déambulent nonchalamment place Jemaa El Fna.


Le touriste n’est rien d’autre qu’un « pèlerin frivole27 ». Et ce qu’on lui vend sous le nom de Marrakech tient bien de l’accomplissement de rituels (des parcours, des stations, des cérémonies et pour finir des bains purificateurs) dans lesquels ce n’est pas l’existence de Dieu qui se manifeste plus intensément qu’ailleurs, mais l’idée que le touriste se fait avant même de partir d’une légende orientale dont on lui offre la matérialisation. Lorsque le nombre des clients dépasse largement les 2 millions par an, l’organisation de ces rituels, plaisirs et promenades n’a plus rien de festivités improvisées, elle est une industrie, au sens plein et entier du terme. Si l’on sait que Marrakech n’était qu’une bourgade à la fin de la Seconde Guerre mondiale et qu’elle est devenue sept décennies plus tard une vaste conurbation de plus de 1,5 million d’habitants (sans compter les passants qui comptent pourtant pour beaucoup), et qu’elle n’a jamais eu depuis cette époque d’autre activité économique que le tourisme, il faut admettre que le tourisme est la forge autour de laquelle s’est formée une métropole, comme les abattoirs ont été au XIXe siècle le moteur de l’expansion urbaine de Chicago28. Ne voyons dans la comparaison aucune malignité, plutôt une référence aux fondements de l’anthropologie urbaine. Mais, du coup, je me vois dans la nécessité de renverser la référence de Mike Davis et dire que Marrakech n’est pas qu’une marchandise : elle est aussi une ville. C’est une partie de l’objectif que poursuit ce livre que d’en faire la démonstration et la description.
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