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Prologue




Être fort ? Être faible ?
Ou être autre chose ?


Nous entretenons avec la vulnérabilité des rapports pour le moins contradictoires.

D’un côté, voyant en elle une fragilité nous ne la tenons nullement pour une vertu. Au contraire ! Pensant qu’il est important de ne pas être vulnérable, nous faisons tout pour nous ne pas l’être. Quand certaines personnes le sont, nous pensons qu’il est de notre devoir de leur porter secours. D’une façon générale, nous croyons qu’il est du devoir de la collectivité et des pouvoirs publics de prendre en charge les personnes vulnérables en les considérant comme faisant partie des populations à risque. Les enfants, les personnes âgées et les femmes enceintes sont cataloguées comme faisant partie de cette catégorie. Les handicapés et les personnes atteintes de maladies chroniques également. Les toxicomanes, les alcooliques et les personnes atteintes de troubles psychologiques ou psychiatriques sont elles aussi rangées dans la catégorie des personnes vulnérables mais avec en plus la mention « populations à risques ».

La vulnérabilité est un souci. D’un autre côté toutefois, nous avons tendance à penser qu’il n’y a rien de plus beau, celle-ci étant synonyme de sensibilité, de tendresse et d’humanité. D’où un autre discours. Certes, les enfants, les personnes âgées et les femmes enceintes sont vulnérables, mais que de beauté et que de grâce dans leur capacité de moins bien se défendre ! Que de courage chez ceux et celles qui vivent dans le handicap ou bien encore dans la maladie chronique. Que d’émotion dans le drame que vivent les toxicomanes, les alcooliques ou bien encore les personnes atteintes de troubles psychologiques et psychiatriques. De ce fait, que d’interrogations suscitées par cette beauté, cette tendresse, cette humanité, ce courage et cette émotion. On parle de fort et de faible. Mais qui est fort ? Et qui est faible ? Vivre quand on est faible n’est-il pas plus fort que de vivre quand on est fort ?

La question de la vulnérabilité est une vieille question dans notre culture parce que la question du fort du faible ne cesse de se poser. Il faut être fort et ne pas être faible. Mais peut-on n’être que fort ? Il est humain d’être fragile voire faible ? Mais, jusqu’où est-il humain de l’être ?

Nous avons du mal à trancher de telles questions. Rien de plus normal. Nous avons tendance à mêler ensemble trois niveaux de sens.

Le terme vulnérabilité vient du latin vulnus qui veut dire la blessure1. Renvoyant au fait de pouvoir être blessé, et voulant dire que l’on peut être blessé, il signifie trois choses.

En premier lieu, pouvoir être blessé ne veut pas dire qu’on l’est. Il importe de faire la distinction. On ne la fait pas toujours. On pense que, parce que l’on peut être blessé, on l’est. C’est une erreur. Quand on est vulnérable, on n’est pas blessé. On ne l’est pas encore. Quand on est blessé, on n’est plus vulnérable. On a cessé de l’être. On était menacé. On n’est plus menacé. On est atteint.

D’où le deuxième sens de la vulnérabilité, à savoir le fait de pouvoir être blessé. La vie pour vivre a besoin de se défendre. Pour se défendre, elle a besoin d’avoir un système de défense. Que ce système en vienne à avoir une faille ? Pouvant être blessé et par la même atteint, on n’est plus protégé. Certes, on n’est pas blessé. On n’est pas atteint. Mais du fait qu’on peut l’être, on est affaibli.

Enfin, il y a un troisième sens de la vulnérabilité qui n’est pas négatif mais positif. Dans la vie courante, nous évoluons sans armes, le visage découvert, en tenue légère voire dénudée. N’ayant rien pour nous protéger, nous sommes vulnérables. Nous pouvons être blessés. Nous n’en souffrons pas pour autant. Nous ne nous sentons ni blessés, ni atteints, ni affaiblis. Au contraire. Nous nous sentons légers. Rien ne nous protège ? Quelle respiration ! Nous sommes dans la liberté de la vie. Étant dans cette liberté, nous éprouvons une force surprenante. Ayant confiance en nous, nous sommes un. Étant un, nous avons la force que donne l’un. N’étant pas l’ennemi de nous-mêmes, la force de la vie peut venir nous habiter, nous porter et nous protéger.

Nous nous interrogeons à propos du fort et du faible en nous opposant parfois à ce sujet. Il faut être faible et non fort, dit Rousseau2. Il faut être fort et non faible, dit Nietzsche3. Et si la réponse à ce dilemme était ailleurs ?

Quand il est question de la vulnérabilité, à l’évidence, nous mélangeons deux niveaux de réalité. Le premier est matériel, le second moral.

Matériellement, il faut être fort, sinon on ne survit pas. De ce fait, il faut veiller à la sécurité. On n’a pas le droit à l’erreur. On ne peut pas se permettre d’être vulnérable. Par ailleurs, mentalement il importe d’être libre, sinon on ne vit pas. De ce fait, il faut veiller à la liberté et, n’ayant pas droit à l’erreur, on ne peut pas ne pas être vulnérable.

 On s’en aperçoit donc, la question de la vulnérabilité ne relève pas du fort et du faible parce qu’elle relève en profondeur de l’équilibre entre le niveau matériel de l’existence et le niveau moral de celle-ci.

La vulnérabilité ne serait pas un problème si l’être humain était soit un être matériel soit un être moral. On pourrait alors se contenter d’être fort ou bien d’être faible. Or, tel n’est pas le cas. À la fois matériel et moral, s’il veut pouvoir survivre et vivre, l’être humain se doit d’être fort et faible et non pas fort ou faible. Tenir ensemble le fort et le faible n’est pas facile. Ce n’est pas impossible cependant. Dès lors que l’on est dans l’intelligence de la force et du faible, ce qui s’oppose cesse de s’opposer. Le grand équilibre de la vie qui consiste à être fort et libre à la fois le montre. Il suffit de l’écouter.





Notes

1. Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert ? 2000, p. 4135.

2. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, GF, 1996, p. 241.

3. Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale « Folio Essais », Gallimard 2001, p. 81.
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Être fort






Un combat appelé la vie

La vie est un combat. Cette phrase aujourd’hui nous choque. Le conflit est à nos yeux synonyme de mort, alors que l’amour est synonyme de vie. Aussi pense-t-on juste et plein d’amour le fait de bannir le combat. En quoi, on a tort, l’amour n’étant pas possible sans combat. « Si nous avons un prince, c’est afin qu’il nous préserve d’avoir un maître1. » Cette parole de Pline adressée à Trajan s’applique à la vie. Celle-ci se donne le combat pour ne pas subir la violence. « Penser, c’est dire non », écrit Alain, avant de rajouter : non à soi, non à son inertie et à sa paresse, non à ce qui dit trop vite oui en se résignant2. Cette pensée s’applique là encore à la vie. Si elle est un combat, c’est pour dire non à son inertie et à sa paresse.

Tout commence dans le fond des choses que l’on appelle l’être. Par ce terme, il faut entendre cette puissance mystérieuse faisant que ce qui est non seulement existe, mais existe fermement en étant ce qu’il est. Comme le dit Parménide à l’aube de la philosophie : « Il est, et il est impossible qu’il ne soit pas3. » Pour que l’être soit en tant qu’être, il faut une force infinie afin de maintenir sa cohésion et son unité. C’est ainsi que le néant et la mort n’ont pas leur place en lui. Ils ont tellement peu leur place que, quoi qu’il arrive, ils n’en ont jamais une. Comme le dit encore Parménide : « Non, jamais sous le joug de ce qui n’est pas ne se soumettra l’être4. »

Dieu est d’une puissance infinie. Hans Jonas regrette que l’on parle de puissance de Dieu. Qui dit puissance de Dieu dit culte de la puissance. Qui dit culte de la puissance dit nazisme. Si l’on veut lutter contre le nazisme, il faut cesser le culte de la puissance et, pour lutter contre un tel culte, il faut en finir avec un Dieu tout-puissant afin de lui préférer l’idée d’un Dieu faible qui s’efface et qui s’anéantit5.

Hans Jonas pense que la puissance est synonyme de violence. La puissance est tout l’inverse. Celle-ci ne tolérant ni le néant ni la mort, elle ne peut être violente. Elle est plutôt l’autre face de la douceur, sa face indispensable. Pour aimer, il faut de la puissance. Il faut de la force, l’amour étant un vrai amour parce qu’il est un amour puissant et fort. Qui n’aime pas fortement n’aime pas. Dans l’arbre des Sefirot, qui exprime la vision des attributs de Dieu selon la Kabbale hébraïque, la miséricorde divine n’est pas séparable de sa rigueur. Dieu est plein d’amour miséricordieux parce qu’il est, non pas faiblement, mais fortement et fermement miséricordieux6. Le vrai amour est un amour total et constant et non un amour à éclipses.

Le combat est inscrit dans l’être, qui est un grand combat parce qu’il est un grand amour. On s’en rend compte quand il y a violence. C’est le combat qui ramène la paix et l’amour. À la violence qui ne veut pas combattre parce qu’elle n’aime pas, l’être oppose le combat de l’amour prêt à combattre parce qu’il aime. Ce qui est vrai pour l’être l’est pour la nature qui en est l’expression matérielle et sensible.

La nature qui nous aime nous veut forts. C’est la raison pour laquelle la vie est un combat. « La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort », écrit Bichat7. « Si tu m’aimes, viens me chercher », dit la vraie amoureuse à celui qui l’aime. « Si tu m’aimes, viens me chercher », nous dit la nature. Celle-ci ne se donne pas facilement. Elle aime se cacher, dit Héraclite8. Elle se dérobe sans cesse à nos prises. C’est qu’elle nous veut vivants, aimants et amoureux. D’où le combat qu’il nous faut mener pour survivre chaque jour. Quand nous le remportons, nous nous sentons pleins de vie. Nous ne trouvons pas la force honteuse. Au contraire. Physiquement, la force étant synonyme de vitalité et de santé, il y a un plaisir à se sentir fort. On s’éprouve alors comme pleinement vivant. À l’inverse, c’est une épreuve que de se sentir faible. N’étant pas capable d’avoir la force de faire ce que l’on désire faire, on se voit repoussé à la lisière de la vie.

Moralement, la force étant synonyme de volonté, il est admirable d’être fort. Qui est fort a de la volonté. Qui a de la volonté sait résister à la peur ou bien encore aux tentations. Qui sait ainsi résister est libre et révèle l’homme comme capacité d’être libre, ce qui n’est pas sans lui conférer une certaine grandeur. À l’inverse, il est dramatique de ne pas avoir de volonté. Incapable de résister à la peur ou aux tentations, on devient le jouet des émotions extérieures. Parfois, dépendant de ces dernières au point de ne plus pouvoir s’en passer, il arrive que l’on perde toute dignité.

Enfin, spirituellement, la force étant la capacité de tenir les grandes pensées et de se tenir en elles, être un être spirituel et être fort sont inséparables. On est un être spirituel parce que l’on a la force de se tenir dans l’esprit. On est alors lumineux, rayonnant, porteur d’un souffle propulsant l’existence. À l’inverse, quand on n’a pas de force spirituelle, on n’arrive pas à tenir une pensée et à se tenir en elle. Angoissé dès qu’il est question de vie allant dans la profondeur de l’être qui fait vivre, on fuit dans le divertissement9. Vivant dans la fuite à la surface des choses, on plonge l’existence dans le tragique.




Ne pas tricher avec la sécurité

La force n’est pas simplement bonne parce qu’elle est synonyme de solidité. Elle est bonne parce qu’elle est synonyme de sécurité et de mise à l’abri. Une maison permet d’être à l’abri du froid, de la pluie et du vent, des animaux sauvages et de toutes les agressions humaines extérieures surgissant quand on n’a pas de lieu où se réfugier. La sécurité permet de se protéger à l’égard des intempéries, des agressions et de l’adversité de l’existence.

La sécurité est vitale. C’est la raison pour laquelle on n’a pas le droit de tricher avec elle ni d’être négligent à son égard. « La santé est le silence des organes », dit Leriche. La sécurité est le silence de la vie. On ne peut pas vivre dans la violence et la peur. Harcelé par celles-ci, on ne vit plus. De ce point de vue, on ne dira jamais assez combien il est précieux de vivre en paix. Quand on a cette chance, on a tendance à l’oublier. Tous ceux qui souffrent de la guerre ne l’oublient pas. De ce point de vue, Hobbes a raison de penser que l’homme naît avec la paix. Pratiquement parlant, c’est indéniable. C’est la paix qui fait de nous des êtres humains, la violence transformant l’homme en un loup pour l’homme et non plus un homme pour l’homme10. Pour Hobbes, quand l’insécurité domine, la violence faisant régner une peur permanente et un danger de mort violente, « la vie humaine est solitaire, misérable, dangereuse, animale et brève11 ».

Pour éliminer ce fléau qu’est l’insécurité, il n’y a qu’un moyen : la défense. Se défendre veut dire avoir un système de défense sans faille. Concrètement, ce système est exprimé par les remparts. Une cité est en sécurité quand elle a des murs qui la protègent. Elle a de tels murs quand ceux-ci ne présentent aucune brèche par laquelle l’ennemi peut faire intrusion. Dans une muraille, il faut veiller à ce qu’il n’y ait pas de point faible. Il faut que partout la muraille soit aussi solide. Quand une fragilité apparaît, on est responsable en s’en occupant tout de suite afin de faire ce qu’il faut pour la réparer. La sécurité montre alors que celle-ci ne consiste pas simplement à avoir un mur qui protège de l’adversité, mais à s’en occuper de manière à maintenir constamment sa solidité. Celle-ci ne se résume donc pas simplement à se donner un mur pour se protéger. Elle passe par le fait de protéger ce mur, le mur ne protégeant que si on le protège. De ce fait, c’est la vigilance qui protège et pas simplement un mur.

On touche là à un élément essentiel. La sécurité ne doit pas être vue de façon extérieure, mais intérieure. Certes, dans la cité, il faut une police pour s’occuper de la sécurité intérieure et une armée pour s’occuper de la sécurité extérieure. Si la police et l’armée doivent veiller sur la sécurité, il faut aussi veiller sur la police et l’armée, la sécurité n’étant pas simplement une question d’adversité venant de l’extérieur, mais de faille venant de l’intérieur. D’où la justesse de l’expression « sans faille ». La sécurité ne doit pas simplement s’opposer à l’adversité. Elle doit être solide et sans faille dans cette opposition. En démocratie, le politique a pour charge de veiller sur la sécurité. Platon va plus loin. C’est au philosophe et à la philosophie de veiller sur la sécurité ainsi que sur le politique. La vertu du guerrier étant celle de la colère, pour qu’elle ait du sens il faut qu’elle soit mise au service de la sagesse, sans quoi ce n’est plus de la colère, mais de la violence et, parfois, de la folle violence.

Avec la sage colère, on touche à ce qui fait l’essence de la notion de défense. Quand il est question de la violence, on passe couramment d’un extrême à l’autre. Soit on est pour, en arguant qu’il n’y a qu’elle qui permet de faire bouger les choses, soit on est contre, en étant dans la hantise à son égard. Entre la fascination et la répulsion, la violence ainsi vécue crée un cercle vicieux, l’une justifiant l’autre et inversement. On oublie que la défense existe. Quand on se défend, on n’est pas faible. On n’est pas violent non plus. On est déterminé. Là réside ce qui sécurise vraiment.

Lors d’une opposition, il faut être crédible. On l’est quand on envoie comme message que l’on ne cèdera pas. S’il faut recourir à la violence, on l’utilisera et on le fera le temps qu’il faut. En général, cela dissuade. On a là un exemple de sage colère. Pascal l’a compris. Une chose fait qu’un roi est vraiment fort et respecté : il sait montrer ses armes. L’imagination étant ce qui mène le monde, il faut toucher l’imagination. On peut avoir des armes. Encore faut-il savoir les montrer. Si on est armé mais que l’on ne sait pas montrer ses armes, on ne sera jamais fort. Si on simplement déterminé et que l’on sait le montrer, on le sera toujours12.

La vie qui nous veut forts nous veut vraiment forts, donc sûrs. Elle ne nous veut pas vulnérables, au sens de « faibles » et de « fragiles ». Aussi nous teste-t-elle pour faire advenir en nous l’être vraiment sûr. On ne peut pas tricher de ce fait avec la sécurité, comme on ne peut pas tricher avec la vie. Celle-ci ne tolère pas les tricheurs.




Surmonter l’impuissance

La force est un terme qui choque. Le pouvoir est un terme qui choque plus encore. Dans le monde intellectuel, les travaux de Michel Foucault sur le système carcéral n’y sont pas pour rien13. Les travaux de Pierre Bourdieu sur les dominants et les dominés non plus14. Cette critique, qui ne voit dans le pouvoir qu’une machine à opprimer, oublie qu’il est d’abord un terme positif et qu’à ce titre, il est nécessaire.

On s’inquiète à propos de la violence. On pense pouvoir lutter contre elle en se débarrassant de tout pouvoir. On rêve. La violence commençant dans le chaos des énergies que l’on possède en soi, si l’on n’a pas une force capable de les rassembler, celles-ci font de nous leur jouet et le chaos que l’on a en soi devient un chaos extérieur. On croit que les violents sont forts. Ce sont des faibles qui n’ont aucun pouvoir sur eux. Appelons « pouvoir » l’aptitude à rassembler ses forces grâce à la capacité intérieure de vivre. Du pouvoir, il n’y en a pas trop : il n’y en a pas assez. C’est ce que constate Spinoza. Il faut lutter contre l’impuissance, la terrible impuissance dans laquelle se trouve l’humanité. Les êtres humains n’ont aucune prise sur eux-mêmes. Il n’y a rien d’étonnant à cela. Ils se laissent voler leur aptitude à exister par toutes sortes de pouvoirs qui les abusent en faisant d’eux leurs esclaves. On critique ces pouvoirs. On oublie de critiquer l’impuissance complaisante. S’il y a des esclaves, c’est parce qu’il y a des tyrans. Mais, s’il y a des tyrans, c’est aussi parce qu’il y a des esclaves. Les hommes crient contre les pouvoirs qui les dominent. Qu’ils se regardent, dit La Boétie. Ils ne font rien contre ce qui les opprime15. L’État moderne prend tout en charge en s’occupant de plus en plus de tout, constate Tocqueville. Ce n’est pas étonnant, les foules qui rêvent d’être prises en charge réclament qu’il en soit ainsi16. Il faut sortir de l’impuissance et, pour cela, il faut redonner au pouvoir son caractère positif.

Pouvoir, c’est être capable, avoir de l’autorité et influencer. Il n’y a là rien de négatif. Prenons la capacité. Il en faut. Il est dramatique d’être en incapacité et, de ce fait, de ne pas pouvoir. Il est appréciable à l’inverse d’être en capacité et ainsi de pouvoir. On est en capacité quand on est capable d’être soi, d’avoir un certain savoir-faire ainsi qu’un savoir. Ces trois vertus ont un point commun. Toutes permettent de surmonter la violence. Confondre pouvoir et violence est donc une erreur. Quand, par exemple, on a ce pouvoir sur soi qui donne la capacité d’être soi, la violence est surmontée. C’est l’absence de pouvoir qui rend violent. Lorsque l’on se sent impuissant, on compense cette impuissance par de la violence. Quand on a du pouvoir sur soi, n’ayant aucune impuissance à compenser, la violence est inutile. Le savoir-faire donne la même liberté. Quand on sait s’y prendre, on ne subit ni la matière ni les circonstances. Donc, nul besoin de réagir brutalement. D’où l’importance du savoir. Quand on est ignorant, on est impuissant. Quand on est impuissant, on fait n’importe quoi pour avoir un semblant de puissance. C’est ainsi que l’on suit le premier tyran venu ou que l’on devient soi-même un tyran.

Le pouvoir qui donne du savoir donne aussi de l’autorité. Il en faut, là encore. Les choses importantes ne se donnent pas facilement ni à tout le monde. Elles se donnent à celui qui veut le plus. Il faut être capable d’être celui qui veut le plus. C’est ainsi que l’on emporte les choses importantes. Cela s’appelle savoir s’imposer.

Il faut savoir imposer. Pour sortir de l’inertie, quand personne ne veut rien. Pour sortir de la confusion, quand tout le monde veut la même chose. Quand on a affaire au nihilisme de l’absence de volonté, c’est en ayant de la volonté qu’on en sort. Machiavel pense que le pouvoir est l’affaire d’un prince, c’est-à-dire d’un seul homme17. Une cité est forte quand elle a un pouvoir fort. Elle a un pouvoir fort, quand il y a à sa base une volonté forte qui veut ce pouvoir. Nous pensons que le pouvoir est affaire de nombre. Pour Machiavel, il est affaire de force. Quand il y a le nombre, mais pas la force, le nombre est sans pouvoir. Quand il y a la force, même s’il n’y a pas le nombre, la force a le pouvoir.

Enfin, il y a le pouvoir comme influence. Ce terme fait peur. Il ne faut pas influencer, dit-on. On influence toujours et il n’y a pas que des mauvaises influences. « Ah ! Si tu pouvais l’influencer positivement afin de le sortir des mauvaises influences dans lesquelles il est. » Nous avons tous une force intérieure qui est la manifestation de notre principe vital. Quand nous sommes dans une relation de communication, celle-ci s’exprime à travers le champ infralinguistique. Il y a ce que l’on dit, et il y a la façon dont on le dit. Cette façon est toujours magnétique. Elle attire ou elle repousse. Quand on parle, si on veut pouvoir être entendu, il faut passer par le magnétisme positif de sa force vitale. Quand on ne le fait pas, on a beau parler, on n’est pas entendu. Ce qui est normal. On ne communique aucune énergie. La force qui permet de convaincre vient de la force vitale. Les sorciers le savent. C’est la raison pour laquelle ils s’en servent parfois pour soigner et parfois pour envoûter. Ceux qui tentent de prendre le pouvoir sur nos âmes le savent. C’est la raison pour laquelle ils s’en servent, comme les sorciers. Tous les jours, ils cherchent à envoûter et à fasciner à travers la nourriture, la boisson, les vêtements, les objets, la consommation, les images, les sons, les discours. Ainsi, tous les jours, tout est fait pour créer des phénomènes d’emprise et de dépendance. La publicité, la propagande, les circuits commerciaux, médiatiques, politiques, culturels, idéologiques et religieux s’y emploient en permanence. On critique ces phénomènes d’emprise et on a raison. On oublie toutefois une chose. C’est en se servant positivement de sa force vitale qu’on y parvient On croit qu’en faisant des lois répressives et en établissant un système de sanctions, on va libérer les êtres humains. En leur faisant peur, on ne sort pas de l’emprise négative. On passe de l’emprise négative de la séduction à l’emprise négative de la peur. Socrate critique le sophiste qui séduit18. Gorgias a raison de lui faire remarquer que, quand un médecin veut soigner, il faut bien qu’il persuade son malade de prendre ses médicaments19. Le pouvoir peut servir le bien et pas le mal. C’est la raison pour laquelle il faut, non pas le supprimer, mais apprendre à s’en servir.




Vaincre l’échec

Le pouvoir fait peur. La réussite fait également peur. On craint qu’elle ne divise le monde en deux avec d’un côté ceux qui réussissent et, de l’autre, ceux qui échouent. D’où un phénomène non seulement de classe, mais de caste. Phénomène de classe : ceux qui réussisent étant bons dans leur domaine, ils sont demandés. Étant demandés, ils gagnent beaucoup d’argent. Gagnant beaucoup d’argent, ils raflent le pouvoir économique et politique. Phénomène de caste : ceux qui réussissent étant considérés comme les meilleurs, ils s’enorgueillissent. Ivres d’orgueil, afin de conserver leur image de « meilleurs », ils créent un club très fermé, très exclusif, très snob, plein de morgue, de hauteur et de dédain, avec ses codes, ses rites, son système de reconnaissance, d’habilitation et de certification. L’Orient connaît les castes. L’Occident connaît les ordres. Sous la forme d’une aristocratie d’ultra-privilégiés, l’élite relève de la caste, de l’ordre et de la classe, en conjuguant le côté sacré de la caste avec le côté aristocratique de l’ordre et le côté parvenu de la classe. Face à un tel tableau, on comprend que des voix s’élèvent pour que l’on en finisse avec la réussite. Toutefois, les choses ne sont pas si simples.

Ces dernières décennies en France, très influencée par les travaux de Pierre Bourdieu, l’Éducation nationale a essayé de lutter contre l’élitisme en faisant de l’élève en difficulté et non plus de l’élève qui réussit le centre de l’éducation. Aujourd’hui, le vocabulaire a changé. Il n’est plus question de mettre l’élève en difficulté au centre. Ce terme a été remplacé par celui de « réussite pour tous ». Signe que la réussite n’est plus aussi honteuse qu’elle ne l’était. À l’évidence, les responsables de l’éducation se sont rendu compte que, pour cesser d’être en difficulté, il faut réussir. Pour lutter contre ce qui ne va pas il faut proposer ce qui va. On n’a certainement pas besoin d’une élite pleine de morgue. Il ne faut pas pour autant supprimer l’excellence. Quand l’excellence rend snob, c’est le snobisme qu’il faut supprimer, pas l’excellence. Dans le terme « réussite pour tous », pour faire passer la réussite, on l’a adossée au terme « pour tous ». Même si la ficelle est un peu grosse, on ne peut que saluer le bon sens conduisant à réintégrer le terme de « réussite » dans le patrimoine éducatif et moral de l’enseignement. Tant il est vrai qu’il faut réussir, non pas pour écraser, mais pour apprendre. On n’apprend pas la musique avec ceux qui ne savent pas en jouer, la peinture avec ceux qui ne savent pas peindre, la littérature avec ceux qui ne savent pas écrire, la danse avec ceux qui ne savent pas danser et la cuisine avec ceux qui ne savent pas cuisiner. On apprend avec ceux qui excellent dans leur domaine. Sous prétexte de mettre la culture à la portée de tous, faisons croire que pour faire on peut se dispenser de bien faire. On ne lutte pas contre l’élitisme. On crée une nouvelle élite sous la forme d’une aristocratie de nuls, à qui, parce qu’ils sont nuls, tout est permis. Si l’excellence ne donne pas des privilèges, la nullité ne donne pas des droits et on lui vient en aide en étant à son égard non pas dans la pitié dangereuse, mais dans l’incitation à réussir en rappelant ce que ce terme veut dire.

Réussir consiste d’abord à bien faire quelque chose. On ne peut pas faire sans bien faire. Quand ce qui a été fait n’a pas été bien fait, tout est à refaire. On le vérifie tous les jours. Une chose, pour jouer son rôle, doit pouvoir exprimer sa vertu propre. Quand elle est bien faite, elle peut le faire. Quand elle est mal faite, elle en est empêchée. La réussite commence là, dans le fait de bien faire les choses de sorte qu’elles soient aptes à rendre service en assumant leur fonction. Ce qui n’est pas rien. Cela demande une vraie force. Il importe de ne pas fléchir. Être compétent, c’est savoir aller jusqu’au bout. L’homme de l’art sait aller jusqu’au bout.

La réussite ne vaut pas que pour les choses et l’utilité. Elle vaut aussi pour les êtres humains et leur bonheur. Nous aimons pouvoir faire et être ce dont nous avons envie. Quand nous y parvenons, nous éprouvons un sentiment de réussite. Nous n’avons pas été empêchés et retenus. Nous n’avons pas rencontré d’obstacles. Avoir une bonne santé commence par le fait de ne pas être malade. Réussir commence par le fait de ne pas connaître d’échecs.

La psychanalyse nous l’a appris : il existe ce qu’elle appelle des conduites d’échec. Celles-ci reposent sur une scission. En apparence, on donne l’impression de vouloir réussir. Or, on rate et, qui plus est, on ne rate pas qu’une fois. On rate de façon répétée. En analysant ces échecs, on se rend compte que ceux-ci ne sont pas un hasard. Si on rate, c’est que l’on veut rater. On a intérêt à rater. Rater arrange.

La réussite fait peur. Qui réussit suscite des jalousies. Qui est l’objet de jalousies voit surgir la malveillance. S’il a réussi, c’est louche. Cela ne peut pas être honnête. De là à penser qu’il est un voleur, il n’y a qu’un pas. Celui qui réussit le découvre alors avec stupeur. La réussite est un délit. Mieux vaut rater. On est plus tranquille. Alors que dans la réussite on est jalousé, dans l’échec on est plaint. On est une victime.

Parfois, l’échec va plus loin. On peut vouloir échouer pour se suicider et en se suicidant détruire le monde. L’échec est alors une vengeance. On échoue pour tuer et faire mal. Un film, La Solitude du coureur de fond, de Tony Richardson (1962), l’illustre admirablement. Un jeune qui a commis un vol est placé dans un collège spécialisé. Excellent à la course, il devient un champion. Choisi pour représenter son école à l’occasion d’une compétition interscolaire, le jour de l’épreuve, alors qu’il est en tête et qu’il peut gagner la course, pour se venger de son école, il choisit de s’arrêter juste avant la ligne d’arrivée et de perdre ainsi délibérément.

La réussite est lourde à porter. D’où la force de celui qui a réussi à réussir. Il a vaincu la tentation de l’échec. C’est la raison pour laquelle on le félicite. Il a su faire triompher la part créatrice qui se trouve dans l’être humain. Il faut aussi l’encourager et le soutenir. Demain, parce qu’il a réussi, il va être mis à l’épreuve. On va l’attendre au tournant, l’épier, le jalouser. Parce qu’il a été bon une fois, il va lui falloir l’être toujours. La réussite n’est pas une sinécure. Si elle donne des droits, elle crée surtout des devoirs. Ce qui finalement n’est pas un mal. Il n’est pas désagréable d’être fêté pour ses succès. Rien ne remplace toutefois le fait d’apprendre et de s’améliorer. La réussite est de ce fait salutaire quand elle ouvre sur une école intérieure enseignant à bien faire chaque jour de sa vie.




La Bhagavad-Gita et la voie du guerrier

Le bon sens enseigne que le pouvoir est indispensable. La sagesse également. La Baghavad-Gita, qui fait partie du Maharabata, est l’un des plus grands livres de sagesse. Au fondement de tous les principes de la non-violence, on pourrait s’attendre à ce qu’elle bannisse le pouvoir et la force. Pas du tout. Elle en montre l’absolue nécessité.

La scène se passe sur un champ de bataille. Un jeune roi, Arjuna, a été dépossédé de son trône par ses cousins. Désireux de le récupérer, Arjuna a levé une armée et il s’apprête à livrer l’ultime bataille qui doit lui permettre de recouvrer son bien. Toutefois, il est pris soudain d’une hésitation profonde. Malgré leur convoitise, ses cousins sont des soldats vaillants et parmi eux certains sont des héros. Si demain, lors de la bataille, ils viennent à mourir, quel gâchis ! Quelle misère ! Le jeu en vaut-il la chandelle ? Ne vaut-il pas mieux renoncer au pouvoir et préserver la vie d’hommes de qualité que livrer bataille et tuer ces hommes pour récupérer son pouvoir ? Pour justifier son renoncement, Arjuna a recours à cet argument : « Comment pourrais-je tourner mes flèches contre Brahma ?… Mieux vaut m’abstenir de frapper ces maîtres (même dégradés par la convoitise des richesses) que de savourer des mets trempés dans le sang20. »

Au milieu de ce dilemme, le dieu Krishna apparaît à Arjuna et lui tient un discours articulé autour de trois enseignements.

Le premier enseignement est une exhortation morale à ne pas s’apitoyer bêtement. « Ne te laisse pas aller à la lâcheté… Débarrasse ton cœur de cette faiblesse mesquine et dresse-toi… Tu t’apitoies sur ceux qui n’ont que faire de ta pitié21. »

Le deuxième enseignement est d’ordre métaphysique. « Le non-être n’accède pas à l’existence, l’être ne cesse pas d’exister… Ce qui est immuable, nul ne peut provoquer sa destruction… Celui qui le tient pour capable de tuer, celui qui le croit frappé à mort, aucun des deux ne possède la vraie connaissance. Il ne tue pas. Il n’est pas tué… Jamais il ne naît ni ne meurt… Lui qui est inné, nécessaire, éternel, primordial, on ne le tue pas, quand on tue le corps. »

Le troisième enseignement enfin est d’ordre éthique. « À la façon d’un homme qui a rejeté des vêtements usagés et en prend d’autres neufs, l’âme incarnée, rejetant son corps usé, voyage dans d’autres qui sont neufs22… Tenant pour égaux plaisir et peine, profit et perte, victoire et défaite, rassemble tes énergies pour le combat ; ainsi tu ne souffriras aucun mal23… Quand on renonce à tous les désirs qui affectent le corps et l’esprit… quand on est content en soi-même… on est “conforme en sagesse”… Libre de tout attachement aux plaisirs, affranchi de la convoitise, de la crainte ou de la colère… on est “affermi dans la Haute Pensée”.24 »

Ne pas céder à la vaine pitié. Comprendre que l’être est et que le non-être n’est pas. Se délivrer des convoitises de ce monde. Ces trois enseignements sont inséparables.

Nous avons tous en nous un royaume intérieur qui renvoie à la lumière originelle de la vie venant de la création du monde. Nous n’avons pas le droit de nous laisser voler ce royaume. Quand nous avançons sur la voie de la perfection intérieure, quantité de passions jalouses veulent nous prendre notre énergie. Pour y parvenir, elles tentent de détourner notre attention en nous intimidant. C’est ce que signifie l’agression dont Arjuna est victime de la part de ses cousins qui font tout pour l’évincer de son trône. Il convient de leur résister et de ne pas se laisser apitoyer par eux. Avec ce qui est sans pitié, il importe d’être sans pitié. Quand on a de la pitié pour ce qui est sans pitié, ne croyons pas que l’on fait preuve de pitié. On est sans pitié. Si l’on veut vraiment faire preuve de pitié, il importe d’être sans pitié avec ce qui est impitoyable.

Par ailleurs, il importe d’aller au fond des choses. Pour l’ignorant, le fond des choses est de l’ordre du non-être. Rien n’est fondamental ni divin. Rien n’étant fondamental ni divin, le salut passe par le fait de faire ce qui nous arrange, selon les circonstances. Cela donne le comportement des cousins d’Arjuna ainsi que celui d’Arjuna lui-même. Quand ils veulent s’emparer du trône d’Arjuna, les cousins font ce que tous les ignorants font. Avec une grossièreté sans pareille, ils entendent pouvoir disposer de tout et jouer avec tout, en particulier avec les choses les plus sacrées et les plus saintes. Arjuna devrait leur résister. Il ne leur résiste pas. Parce que lui aussi, a en lui un désir grossier. Avide de jouer avec tout, il a pitié de ses cousins. Secrètement, il veut leur plaire, parce que ceux-ci le séduisent. Pour sortir de ce marécage, il n’y a qu’une seule possibilité : revenir à l’enseignement fondamental. L’être est, le non-être n’est pas. On ne joue pas avec l’être. On ne le mélange pas avec n’importe quoi. Le non-être ne peut en aucune manière être de l’être. Vivre selon les circonstances au gré de ses plaisirs ne peut en être une façon de vivre. La seule éthique possible, et il n’y en a qu’une, consiste à ne pas faire n’importe quoi, en obéissant à ce que Karl Jaspers appelle l’exigence absolue25 et Kant l’impératif catégorique. Il s’agit du devoir fondamental qui n’est rien d’autre que le sérieux total dans tout ce que l’on fait, tout ce que l’on pense et tout ce que l’on vit26. C’est ce que rappelle Parménide dans son poème à travers l’enseignement de la déesse de la vérité qui l’initie à la sagesse : l’être est et ne peut pas ne pas être27.

Quand on a compris cela, il n’y a qu’une seule façon de vivre : rentrer dans le combat intérieur en se libérant des convoitises. Ce combat est figuré par le yoga qui consiste à faire le lien avec la lumière primordiale en éliminant les projections du mental qui viennent parasiter le cœur ou noyau de notre être. Lutter contre ces pensées consiste à tuer celles-ci. Il ne s’agit pas là toutefois d’un meurtre. Au contraire ! La mort des pensées éparses et parasitaires ouvrant sur la vie du cœur et de l’être, la mort et la vie sont la même chose. On accède alors à ce qu’il y a de plus élevé et de plus noble dans le cœur humain, c’est-à-dire la Haute Pensée. On comprend ainsi pourquoi la force est si importante. La force et la sagesse sont une seule et même chose.
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