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Comment ai-je pu croire au Père Noël ?


Philosopher au quotidien


Gilles Vervisch


 


Comment être soi-même dans une soirée où l’on ne connaît personne ?


Comment être soi-même dans une soirée où l’on ne connaît personne ?


 


Pourquoi Mamie met-elle une casquette et un pull écossais à son yorkshire ?


(Les animaux ont-ils une raison ?)


 


Comment ai-je pu rester si longtemps avec un mec aussi con ?


(Ne désirons-nous que des choses que nous estimons bonnes ?)


 


Lorsqu’on entend « philosophie », on pense parfois à des livres incompréhensibles ou ennuyeux. Le nom même des auteurs est imprononçable : Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger… Vivants ou morts, ils ont souvent des allures de zombies. Ils sont dans leur monde et emploient des mots qu’on ne comprend pas toujours, comme « idiosyncrasie », « ontologique » ou « transcendantal ». Dans cet ouvrage, nous espérons faire disparaître ces préjugés : la philosophie n’a rien d’ennuyeux, elle permet de comprendre de manière simple des choses complexes, et n’est jamais éloignée de la vie quotidienne. Elle parle à tout le monde. Elle parle de chacun.


 


Né en 1974, originaire de Rouen, Gilles Vervisch est enseignant et agrégé de philosophie.
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1. Comment ai-je pu croire au Père Noël ? 
a(Pourquoi philosopher ?)




Qui est le Père Noël ?


Le Père Noël serait un vieux monsieur avec une longue barbe blanche, qui habiterait au pôle Nord, serait habillé en rouge et distribuerait des cadeaux à tous les enfants de la terre qui ont été sages, dans la nuit du 24 au 25 décembre. Difficile à croire. D’abord, on peut se demander comment il s’est retrouvé là. Peut-être a-t-il participé à une expédition scientifique dans l’Arctique, et on l’aura oublié ou abandonné parce qu’il parlait tout le temps. Ou alors, il a raté l’avion. Ce qui est étrange, c’est que le Père Noël, quel que soit son vrai nom, a toujours été vieux. On peut donc se demander ce qu’il faisait avant d’être vieux. Peut-être travaillait-il pour Coca-Cola, puisqu’il est habillé en rouge. On sait qu’au départ, il s’habillait plutôt en vert, mais qu’il a accepté de changer la couleur de son manteau pour faire la promotion de cette fameuse boisson gazeuse dont on peut prononcer le nom, puisqu’on n’est pas à la télé. Et puis, il y a d’autres choses qui ne collent pas. Que peut bien faire ce vieux monsieur pendant toute l’année ? Apparemment, il s’organise plutôt mal, puisqu’il ne fait absolument rien du 1er janvier au 24 décembre, bien qu’on l’aperçoive de temps en temps en train de traîner devant les grands magasins dès la fin novembre, sans doute pour faire la manche ou trouver des idées de cadeaux. Du coup, il travaille dans l’urgence le soir de Noël, ce qui n’est pas très malin. D’ailleurs, comment parvient-il à distribuer des cadeaux à tous les enfants de la terre, en une seule nuit ? En effet, un calcul rapide nous permet d’estimer qu’il doit pouvoir distribuer 23 148 cadeaux par seconde. Ce qui n’est pas très facile. Certes, les protons qui se déplacent dans le plus grand accélérateur de particules du monde, en Suisse, parcourent vingt-sept kilomètres à raison de onze mille fois par seconde. Mais la Suisse est très différente du pôle Nord et surtout, le Père Noël n’est pas un proton.


En bref, tout cela n’est pas très crédible. Comment ai-je donc pu croire au Père Noël quand j’étais enfant ? Sans doute parce que, justement, je n’étais qu’un enfant. Il n’y a qu’un enfant qui peut croire au Père Noël, et chacun sait qu’il arrive un âge où l’on ne peut et où l’on ne doit plus y croire. On ne le peut plus, parce que l’on a perdu la naïveté qui fait croire à ce genre de belles histoires et d’illusions. On ne le doit plus, parce qu’on est censé disposer des capacités intellectuelles qui permettent de ne plus croire n’importe quoi. Il arrive un âge où l’on découvre que le Père Noël n’existe pas, soit que cette croyance s’épuise d’elle-même sous le poids des connaissances que l’on a acquises par ailleurs, soit qu’un camarade de classe mal intentionné nous le révèle, soit que l’on fasse cette expérience traumatisante au cours de laquelle on surprend ses parents en train de déposer les cadeaux sous le sapin. « Quoi ? C’était vous ! » Dans tous les cas, on sait que cette croyance n’est pas digne d’un adulte. Lorsqu’on dit à quelqu’un : « Tu crois au Père Noël », on lui reproche d’être aussi naïf et crédule qu’un enfant. Croire au Père Noël, c’est croire que le monde en général, et que les autres hommes en particulier, sont justes et bons. C’est croire que l’on peut recevoir des cadeaux, dans tous les sens du terme : je peux penser à la chance ou à un dieu qui aurait le souci d’assurer mon bonheur, comme le Père Noël se soucie du bonheur des enfants. C’est croire qu’il y a un genre de justice divine, selon laquelle ceux qui font le Bien seront récompensés, comme les enfants sont récompensés par le Père Noël. On peut surtout se faire des illusions sur la bonté des hommes, et croire qu’ils sont prêts à aider leurs prochains, sans rien attendre en retour. Croire au Père Noël, c’est croire qu’on peut obtenir des choses gratuitement, sans comprendre que les hommes sont égoïstes, et agissent dans le seul souci de leur intérêt particulier. Tout s’échange dans la société, et rien ne se donne.









Pourquoi les enfants croient-ils au Père Noël ?


« Comme nous avons été enfants avant que d’être hommes », écrit Descartes dans Les Principes de la philosophie, « nous avons jugé tantôt bien et tantôt mal les choses qui se sont présentées à nos sens lorsque nous n’avions pas encore l’usage entier de notre raison ». Que nous dit-il ? Tous les hommes voient des choses « se présenter à leurs sens » : des choses qui se présentent devant eux, qu’ils touchent et qu’ils voient, comme la table, l’arbre qui est là-bas et le soleil au loin ; des « choses », aussi, qui semblent se passer à l’intérieur d’eux-mêmes, des sensations, des sentiments, et en particulier, du plaisir et de la douleur. On pense qu’un adulte sait que ses « sens » ne lui permettent pas toujours de « bien » juger des choses. En réalité, par exemple, le Soleil n’est pas aussi petit et aussi proche qu’on le voit. Il sait aussi qu’il ne faut pas se fier au seul plaisir pour savoir si les choses sont bonnes ou mauvaises. S’il est désagréable et même douloureux d’aller chez le dentiste, c’est pourtant quelque chose de bien, qui permet d’éviter des souffrances bien pires encore, comme des chicots pourris. À l’inverse, si fumer, « ça fait du bien », parce que l’on ressent un plaisir, on sait très bien qu’au fond, ça fait du mal, puisque ça « tue ». Bref, les sens sont des guides bien peu fiables pour savoir ce qui est vrai et ce qui est faux, comme pour juger de ce qui est bien et de ce qui est mal. Mais on pense qu’un adulte a la capacité de corriger ou d’interpréter ces informations, et de faire la part des choses, entre ce qu’il peut croire et ne pas croire. Pourquoi ? Parce qu’il a acquis un certain nombre de connaissances, soit qu’il en ait fait l’expérience par lui-même, soit qu’on lui ait enseigné. Par exemple, on lui aura appris la vraie distance du Soleil à la Terre, ce qui lui permet de savoir que ce qu’il voit n’est pas la réalité. Ou encore, il aura fait l’expérience d’une bonne crise de foie après avoir mangé trop de chocolat, ce qui lui aura montré qu’il n’est pas toujours bon de chercher à se faire plaisir. Il faut parfois être « raisonnable », c’est-à-dire corriger ou tempérer les informations des sens, en faisant « usage entier de [sa] raison ». La raison est donc cette faculté de l’esprit ou de la pensée, qui permet de bien juger, de faire la part des choses, parmi toutes celles que l’on peut être amené à connaître.


Un enfant est au contraire ignorant. Il n’a acquis aucune connaissance, et ne sait donc pas faire la différence entre ce qui est vrai et ce qui est faux, si bien qu’il croit toutes les choses qu’il sent, sans aucun discernement. Il croit que ce qui lui est désagréable est mal, et ne cherche qu’à satisfaire ses désirs. Il pensera que c’est bien de manger du chocolat, parce que le goût est agréable. Il pensera que le Soleil est dans le ciel, non loin des nuages, parce que c’est ce qu’il voit. Et si on lui dit que le Père Noël existe il le croira, d’autant qu’il pourra voir le vieil homme de ses propres yeux, en train de tapiner devant les grands magasins. Dans tous les cas, l’enfant tient pour vraies toutes les informations qui lui sont données, parce qu’il n’a aucune connaissance qui puisse les remettre en question. L’enfant n’a aucune raison de ne pas croire tout ce qu’il voit, tout ce qu’il ressent et tout ce qu’on lui dit, parce que rien ne lui montre par ailleurs que c’est faux. C’est la raison pour laquelle on doit lui apprendre et lui enseigner un certain nombre de choses. Comme il n’a pas encore l’usage de sa raison, il doit être guidé par la raison de quelqu’un d’autre et en particulier, celle de ses parents. C’est ce qu’on appelle la minorité. On considère qu’un mineur ne dispose pas d’une capacité de juger suffisante pour se conduire par lui-même. C’est la raison pour laquelle on lui refuse certains droits, comme celui de voter. Si l’on fixe la majorité à 18 ans, c’est qu’on estime que c’est l’âge auquel un individu est assez raisonnable pour exprimer une opinion politique personnelle, qu’il s’est forgée par lui-même, et qui ne consiste pas simplement à répéter ce qu’il a entendu à la maison. Mais on lui épargne aussi certains devoirs. On sait que la loi fixe une limite à la majorité pénale en dessous de laquelle un individu n’est pas jugé responsable de ses actes, notamment parce qu’il ignore la distinction entre le Bien et le Mal. Et s’il va à l’encontre de la loi, c’est par simple ignorance. Au fond, il ne sait pas que c’est mal, si bien que ce sont ses parents qui sont tenus pour responsables de ses actes, puisqu’ils représentent la voix de la raison à laquelle il est censé obéir.









Pourquoi raconter aux enfants des histoires de Père Noël ?


On peut donc raconter n’importe quoi à un enfant, il le croira. Mais pourquoi donc lui raconter des histoires de Père Noël ? Tout le monde sait que ce n’est pas bien de mentir. Le rôle des parents n’est certainement pas de tromper leur enfant, mais au contraire de lui dire la vérité afin de le rendre plus raisonnable et de lui donner les moyens de bien juger des choses lorsqu’il sera grand. C’est notamment ce que pensait Platon, qui n’aimait pas beaucoup ceux qui inventent des histoires. Il n’appréciait pas vraiment les « grands » auteurs que l’on doit lire à l’école. Dans La République, il passe son temps à critiquer le grand poète Homère qui, selon lui, n’était pas si grand que cela. Pourquoi ? Parce qu’il disait des choses qui n’étaient pas vraies. Platon ne voyait pas l’intérêt de raconter des récits imaginaires aux enfants. C’est peut-être joli, mais ça ne sert à rien. Il détestait les artistes, saltimbanques et autres peintres, pour la bonne raison qu’ils trompent les gens, à commencer par ces faux Pères Noël qui pullulent devant les grands magasins, et se font passer pour ce qu’ils ne sont pas, dans le seul but d’obtenir le statut d’intermittent du spectacle. Pourquoi donc raconter aux enfants des histoires de Père Noël, d’autant que l’on sait très bien qu’ils découvriront, un jour ou l’autre, qu’il n’existe pas. Pourquoi s’obstiner, de génération en génération, à raconter ce mensonge ? S’agit-il d’une vengeance ? « Après tout, mes parents m’ont torturé avec ces histoires de Père Noël, il n’y a pas de raison que je sois le seul à souffrir ! »


Mais si l’on sait que, de manière générale, il faut dire la vérité, on sait aussi que l’on peut parfois mentir à quelqu’un, pour son bien. Par exemple, si le fameux « arracheur de dents » est un menteur, c’est dans le seul but de ne pas effrayer le patient qu’il doit soigner. D’ailleurs, Platon lui-même admet que les mythes, les fictions et les histoires, en bref, les contes de fées, peuvent être utiles, notamment pour éduquer les enfants. Comme on l’a vu, un enfant est surtout guidé par ses sens et par ses désirs. Pour l’éduquer, et lui montrer ce qui est bien et ce qui est mal, il faut donc jouer sur ses sentiments, puisqu’on ne peut pas d’abord s’adresser à sa raison, dont il n’a pas encore l’« usage ». On lui dira qu’il faut manger sa soupe, parce que ça fait grandir, alors que c’est complètement faux ! Mais l’important, c’est qu’il mange. On lui dira aussi que c’est le Père Noël qui passe par la cheminée pour déposer les cadeaux sous le sapin. L’important, c’est la fonction éducative de ce mythe. En effet, le Père Noël, officiellement, ne donne de cadeaux qu’aux enfants « sages », sans qu’on sache, d’ailleurs, d’où il peut bien tirer ses informations. Quoi qu’il en soit, cette histoire permet sans doute d’encourager les enfants à suivre les règles que leurs parents tentent de leur inculquer. Comme ils ne sont dirigés que par leurs désirs, on leur promet des cadeaux s’ils obéissent, de même qu’on joue souvent sur la peur pour les empêcher d’être désobéissants. Reste à savoir pourquoi on ne leur promet pas simplement des cadeaux. Pourquoi inventer ce Père Noël ?







Le Père Noël est un dieu pour enfants, et Dieu, un Père Noël pour adultes


On se sert sans doute du Père Noël pour que l’enfant ne remette pas en question les règles que ses parents tentent de lui inculquer. En effet, un enfant est vite amené à sortir du cadre familial : il va à la crèche, à l’école, ou même, passe un dimanche chez des cousins. Là, on peut lui donner à suivre des règles différentes, et même contraires à celles de ses parents. Par suite, l’enfant comprend vite que ce qui est mal d’après papa et maman, peut être tout à fait acceptable ailleurs. « Et pourquoi le cousin Machin il a le droit de regarder la télé jusqu’à 22 heures, et pas moi ? » Alors, il se met à penser que le Bien et le Mal sont tout à fait relatifs, et qu’il peut, par conséquent, faire ce qu’il veut. Le Père Noël est donc un moyen de lutter contre ce relativisme, et de montrer aux enfants que les règles morales qu’on leur impose sont vraies, absolues. En effet, le Père Noël est le même pour tous les enfants. Dire que ce ne sont pas les parents eux-mêmes, mais bien le Père Noël qui récompensera les enfants sages, permet de donner plus d’objectivité et de crédibilité aux règles familiales. Je ne suis pas seulement sage du point de vue de mes parents, parce que j’obéis à leurs règles tout à fait discutables. Je suis sage, aussi, du point de vue du Père Noël, qui est donc d’accord avec mes parents et m’assure que les règles auxquelles je suis tenu d’obéir sont les bonnes, les vraies. Celui qui ne croit pas au Père Noël et qui sait que ce sont ses parents qui lui font des cadeaux, sera toujours tenté de discuter, de marchander son obéissance et ses cadeaux. Au contraire, on ne marchande pas sa bonne conduite avec le Père Noël, puisqu’il habite au pôle Nord. C’est à peine s’il dispose d’une boîte postale à laquelle on peut lui envoyer une liste de cadeaux, sans être bien certain qu’il la reçoive, puisqu’on ne peut pas envoyer de recommandés avec accusé de réception. En bref, le Père Noël est un point de vue universel, absolu, et pour tout dire, divin, qui donne du poids à la morale enseignée par les parents.


Du coup, on pourrait penser que le Père Noël est une première figure de Dieu, le meilleur moyen qu’ont trouvé des croyants pour commencer à habituer leurs enfants à cette idée. Un Dieu en manteau rouge, avec une grande barbe, ce qui tombe bien, puisque Noël est d’abord et surtout l’anniversaire de Jésus-Christ, le fils unique de ce même Dieu. D’ailleurs, on pourrait se demander dans quelle mesure Dieu ne serait pas un Père Noël pour adultes, puisqu’il semble remplir la même fonction : il permet de croire que le monde est juste et encourage à faire le Bien et à fuir le Mal. Il punit les pécheurs à l’heure du Jugement dernier, et récompense les gens pieux (« les derniers seront les premiers »). Le salut que l’on promet aux croyants n’est-il pas comparable aux cadeaux qui attendent les enfants sages ? Et y a-t-il plus de raisons de croire en Dieu qu’au Père Noël ?







Ne plus croire au Père Noël, c’est penser par soi-même


Nous avons tous vécu ce jour douloureux où il a bien fallu enterrer notre enfance. Ce jour où l’on a compris que l’âge des mythes et des contes de fées était terminé, et qu’il était temps de se montrer raisonnable. Le jour où l’on est censé faire les choses non plus pour obtenir une récompense ou pour éviter une punition, mais parce que l’on est capable de comprendre que c’est bien, tout simplement. En bref, on est apte à juger par soi-même de la valeur des choses, grâce à l’éducation que l’on a reçue, notamment à travers cette histoire de Père Noël, ce vieux monsieur qui habiterait au pôle Nord, etc. Dès lors que l’on possède enfin « l’usage entier de sa raison », on sait faire la part des choses, puisqu’on a assez de connaissances, d’intelligence et d’expérience, pour distinguer le vrai du faux. On ne croit plus au Père Noël, parce qu’on en sait assez pour ne plus croire n’importe quoi. On aura su adopter quelques règles de prudence, comme l’apôtre saint Thomas : « Je ne crois que ce que je vois. » En effet, j’aurais sans doute du mal à admettre qu’un homme soit capable de marcher sur l’eau et de changer l’eau en vin. Pour les soirées qui s’éternisent c’est très pratique, mais ce n’est pas très crédible, surtout si l’on ajoute que cet homme est mort et ressuscité. C’est le seul : il n’y en a pas un qui s’en soit sorti aussi bien que lui, à part peut-être son copain Lazare, qu’il aura bien voulu dépanner. Ça ne pèse pas très lourd, si l’on considère que tous les autres hommes meurent, systématiquement. Et c’est à peine si l’on trouvera douze personnes qui peuvent témoigner, et jureront l’avoir vu. Douze apôtres… ça ne pèse pas lourd non plus, à côté du témoignage de tous les autres hommes qui n’ont jamais vu ces miracles. J’ai donc appris à me méfier de ce que l’on me raconte, si c’est manifestement contraire à tout ce que moi-même ou la plupart des gens admettent avoir vu.


Ainsi donc, lorsqu’on se demande : « Comment ai-je pu croire au Père Noël ? », on sous-entend que l’on ne peut plus être trompé, à tel point qu’on s’étonne même d’avoir pu être si crédule pendant quelque temps. On prétend que désormais, on ne peut plus croire quelque chose dont on n’a aucune preuve, ou qui est manifestement faux. Est-il bien vrai que je ne crois plus au Père Noël ?







« Tu crois encore au Père Noël ! »


Le problème est que, justement, « nous avons été enfants avant que d’être hommes », si bien que nous nous sommes longtemps fiés à n’importe qui et à n’importe quoi. Or, combien de nos croyances héritées de l’enfance ne sont-elles pas encore ancrées en nous, et ne dirigent pas notre vie ? La plupart des gens croient ce qu’ils voient, pensent que Napoléon fut empereur, que la Terre tourne autour du Soleil et qu’il ne faut pas tuer son prochain. Mais au fond, qu’est-ce qu’ils en savent ? Certains croient même que Dieu existe, sans parler de ceux qui, tous les 1er mai, rendent hommage à Jeanne d’Arc partie bouter les Anglais hors de France sur recommandation expresse de l’ange Gabriel, mais doutent par ailleurs de la réalité des chambres à gaz. Le gros malin qui a cru bon de déclarer un jour : « Je ne crois que ce que je vois », est-il bien prudent ? Puis-je me fier à ce que je vois plutôt qu’à ce que l’on me raconte ? Les philosophes ont assez montré, et Descartes le premier, que les sens peuvent être trompeurs. La première illusion d’optique venue nous le prouve, comme ce fameux Soleil qui n’est pas si proche de nous qu’il en a l’air, ou encore ce pauvre intermittent du spectacle qui cachetonne au mois de décembre, pour faire croire aux enfants que le Père Noël existe. Tout le monde sait donc que les apparences sont trompeuses. Et pourtant, ça n’empêche pas de croire que la table qui est devant moi existe, simplement parce que je la vois, et que je la touche. Il faudrait savoir !


Alors, comment puis-je être sûr de ne pas me tromper ? On a dit aussi qu’il vaut mieux croire les « vérités » que la plupart des gens admettent, ce pour quoi le témoignage de douze apôtres n’était pas très fiable. Le fait que tout le monde croit la même chose serait donc un meilleur moyen de reconnaître la vérité que les sens. Pourtant, lorsqu’au XVIIe siècle, Galilée affirmait que la Terre tournait autour du Soleil, et non l’inverse, il était seul contre tous et avait bien raison, tandis que tous les autres se trompaient. Ce n’est donc pas non plus parce que tout le monde est d’accord avec moi que je dis la vérité. Et une fois qu’on a enfin admis cela, qu’est-ce qui nous prouve que la Terre tourne autour du Soleil ? « C’est scientifique, enfin ! C’est sûr ! C’est démontré par la science ! » Eh oui, la science, le spécialiste qui passe à la télé, et qui a forcément raison, puisqu’un bandeau en bas de l’écran lui donne le titre de « spécialiste ». Et qu’est-ce qu’on en sait ? Tu l’as vue, toi, la Terre qui tourne autour du Soleil ? Tu as travaillé sur la question ?







Philosopher, c’est penser par soi-même


Comme on le comprend, la plupart des choses que l’on pense tiennent de préjugés. Chacun a, depuis longtemps, admis un certain nombre de vérités, sans jamais avoir pris la peine de remettre en question tout ce qu’on lui a dit et répété. Or, comment puis-je être sûr de ne pas me tromper ? Pour le savoir, il faudrait déjà commencer par se le demander. Le problème c’est que l’on croit être sûr de ce que l’on pense, simplement parce qu’on ne l’a jamais remis en doute. La vraie question n’est donc pas de savoir comment j’ai pu croire au Père Noël, mais plutôt : « Est-ce que je n’y crois pas encore ? »


La plupart des gens se demandent souvent à quoi sert la philosophie, comme s’ils trouvaient là une bonne raison de ne pas en faire. Sans se rendre compte que le reste ne sert à rien non plus : les exercices de mathématiques dont on nous assomme au collège ne sont pas plus utiles. Pour savoir effectuer les calculs qui pourront vraiment servir dans la vie quotidienne (faire ses comptes, remplir sa feuille d’impôts), le niveau CM 2 suffit largement. Et puis, il y a le reste. Regarder pendant une heure un jeu télé, ça sert à quelque chose ? C’est utile ? Et la musique ? Qu’est-ce qui est utile ? Ne fait-on que les choses qui nous paraissent utiles ? Sûrement pas. Alors, pourquoi philosopher ? Pour réfléchir, c’est-à-dire s’interroger sur ses opinions et ses croyances. Faire que mes idées soient enfin les miennes. Bref, ne plus croire au Père Noël.
















2. Comment être soi-même dans une soirée où l’on ne connaît personne ?
a(Le moi existe-t-il ?)




On n’est vraiment soi-même que face à des cacahuètes


Il n’est pas rare que l’on se retrouve à faire la conversation à des cacahuètes. Pourtant, parler à des cacahuètes n’est pas vraiment un projet de vie, et l’on peut se demander ce qui amène quelqu’un à tomber aussi bas. C’est sans doute que l’on a encore atterri dans une soirée où l’on ne connaît personne. On passe rarement de bons moments dans une soirée où l’on ne connaît personne, et pourtant, on y va quand même. On peut se trouver là un peu par hasard, après avoir rencontré quelqu’un qui a rencontré quelqu’un qui allait à cette soirée. On peut avoir été expressément invité par le maître de maison qui a eu la bonne idée de réunir tous ses « autres » amis qu’on n’a jamais vus : « Ce sera enfin l’occasion que tu rencontres Machin ! » Mais le plus souvent, c’est parce qu’elle l’a demandé. Et l’on accepte de sortir avec ses amis. « Tu vas voir, ils vont t’adorer ! » Et alors, qu’est-ce que ça peut me faire ? À voir la manière dont ils s’habillent, on comprend tout de suite qu’on ne deviendra jamais amis. Il y en a toujours un qui est infographiste, et une autre qui parle fort, là-bas, pour que tout le monde comprenne bien qu’elle est « comédiâne ». Tout le monde a l’air de se connaître, et personne ne semble m’avoir remarqué. On peut donc choisir de rester dans son coin, histoire de jouer le solitaire ténébreux qui ne s’abaisse pas au commerce avec ses semblables. Mais il est difficile de rester planté dans son coin, parce que les gens finiront par se dire qu’en effet, on n’a pas beaucoup d’amis. Il faut donc paraître très occupé. Et c’est ainsi que l’on passe la soirée à errer d’une pièce à l’autre, en s’efforçant de donner l’impression que chaque déplacement est urgent. On peut, par exemple, prendre un air affairé, lorsqu’on passe du salon à la cuisine. Le problème, c’est qu’il y a toujours beaucoup de monde dans la cuisine aux soirées, sans qu’on sache bien pourquoi. Alors, il faut faire semblant d’être venu chercher quelque chose, comme le verre en plastique sale qui traîne sur l’évier, avant de retourner au salon où il n’y a plus grand monde, pour finir devant le buffet, en compagnie des cacahuètes. Quelle soirée ! Et que d’efforts pour se donner l’air de n’en faire aucun.




Manifestement, ça me fait donc quelque chose qu’« ils m’adorent » ou pas, puisque la présence de ces inconnus me pousse à me conduire d’une manière bien déterminée, inhabituelle et pour tout dire, forcée. Quoi qu’on en dise, on cherche bien souvent à se faire aimer par les autres, même si on ne les apprécie pas et que l’on sait qu’on ne les reverra jamais. Et bien souvent, on a du mal à se reconnaître dans ces gesticulations que l’on s’efforce de faire pour plaire : on dit des choses qu’on ne pense pas, on fait semblant d’écouter les autres, alors qu’on ne s’intéresse qu’à soi, ou bien on finit par en faire trop, en s’essayant à des blagues pas drôles. On en vient alors à se regarder soi-même, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, en entendant cette voix intérieure qui crie : « Tais-toi ! » Alors, comment réagir ? Comme on l’a vu, même si l’on refuse de se prêter au jeu, on n’en devient pas moins quelqu’un d’autre, comme elle sait si bien le faire remarquer : « Mais pourquoi t’es marrant quand on est avec tes amis, alors qu’avec les miens, tu dis rien ? » Parce que je suis fatigué, parce que je n’ai pas envie de faire des efforts. Par suite, on apparaît comme quelqu’un de taiseux, de taciturne, voire de désagréable, alors qu’on pense être quelqu’un de très sympathique, « au fond ». Mais au fond de quoi ?







Moi profond et moi social


Comme on l’a vu, il y a des circonstances dans lesquelles on n’est pas « soi-même ». Cela signifie qu’il y a un décalage entre ce que je « suis » et ce que je parais être à travers mes actes ou mes paroles. Je joue un rôle. Je ne suis pas moi-même, tout comme la personnalité du comédien se distingue du personnage qu’il joue. Ainsi, on n’est pas soi-même dans la mesure où se distinguent et s’opposent d’une part, un moi superficiel, extérieur et faux, qui se montre aux autres comme le personnage se montre au public, et d’autre part, un moi profond et intérieur, comparable à la « vraie » personnalité de l’acteur. Alors, pourquoi a-t-on du mal à être soi-même ? On pourrait trouver de bonnes raisons : parce que l’on veut plaire à la pseudo comédienne là-bas, qui, bien qu’insupportable, a quand même un beau cul. Ou encore, pour être agréable au monsieur que mon ami voulait me présenter, parce qu’il pourrait m’offrir un boulot, vu qu’il est DRH chez Danone. Mais ce serait croire que je connais moi-même clairement la différence entre ma vraie personnalité, et celle que je tente de montrer aux autres, tout comme l’acteur qui sait très bien qu’il ne ressemble pas vraiment à son personnage. D’ailleurs, il n’est pas certain qu’un comédien ait à jouer des rôles qui vous « brûlent de l’intérieur », contrairement à ce que prétend parfois Emmanuelle Béart.


« Être soi-même », enfin ! Cela consisterait à renoncer au personnage que l’on joue en société, pour exprimer sa « vraie » personnalité. Mais cela suppose que je sais qui je suis, que je me connais « moi-même ». Or, aussi étrange que cela puisse paraître, le « moi profond », ou ce que l’on prétend être ma vraie personnalité, m’échappe d’abord à moi-même. C’est notamment Henri Bergson qui explique ainsi qu’il est très difficile, voire impossible de connaître son « moi profond ». Pourquoi ? Parce qu’on n’en a pas vraiment besoin dans la vie courante, si bien qu’on finit par l’oublier. Lorsque mon réveil sonne le matin, je me lève « et je te bouscule, tu ne te réveilles pas, comme d’habitude ». Comme d’habitude. Je m’habille, comme tout le monde ; je prends le métro, comme tout le monde ; je travaille et je rentre, comme tout le monde. En tout cela, on ne peut pas dire que je sois « moi-même ». D’abord, parce que j’agis comme tout le monde le ferait à ma place, et comme tout le monde le fait, ainsi que je peux l’observer quand je prends le métro en voyant qu’ils ont tous la même vie et la même tête que moi. La plupart de mes actes ne reflètent donc en rien ma personnalité, c’est-à-dire ce qui me distingue de tous les autres. Ensuite, il s’agit d’habitudes, d’actes automatiques, qui ne demandent donc aucune réflexion. Pour se lever lorsque le réveil sonne, on n’a pas besoin de connaître son moi profond. On ne se demande pas : « Qui suis-je ? » parce qu’on n’en a pas besoin. On a juste besoin de savoir qu’il faut se lever, tout comme un chien a appris à lever la patte. Ce n’est donc pas seulement dans les soirées où l’on ne connaît personne que l’on a du mal à être soi-même. C’est tous les jours et avec tout le monde. Et même lorsqu’on est seul, on ne peut pas dire que l’on se retrouve enfin « face à soi-même », parce que la personnalité à laquelle on a affaire est encore le moi superficiel, le M. Tout-le-monde que l’on est du matin au soir.


« Pourquoi t’es pas marrant avec mes amis ? » Parce que je n’ai pas envie de faire des efforts, ai-je prétendu. Comme s’il était plus facile d’« être soi-même », et qu’il fallait faire des efforts pour construire son personnage social. Mais c’est tout le contraire qui est vrai : ce qui demande des efforts, c’est d’être soi-même, parce que la vie quotidienne en général et la vie sociale en particulier, ne nous le demandent pas. En ce sens, Bergson parle d’une « croûte épaisse qui recouvrira nos sentiments personnels », « petit à petit ». Les habitudes que l’on prend, du lever jusqu’au « Bonjour ! » lancé à la boulangère, nous façonnent et font de chacun de nous un automate qui ressemble à tous les autres. Et cela vaut, bien sûr, pour la boulangère elle-même. À la fin de la journée, on ne s’est pas rencontré soi-même, une seule fois. Il n’y a pas de rôle qui nous brûle de l’intérieur, puisqu’au contraire, la vie nous consume de l’extérieur. Bergson précise que cela demande un « effort vigoureux » d’être soi-même et d’abord, de se connaître soi-même. Il faut justement cesser d’agir, et se demander une bonne fois : « Qui suis-je ? » Pourtant, il affirme que cela est possible. Le « moi profond » existe, et se rappelle à nous, même lorsque nous jouons un personnage. Il s’agit de cette petite voix intérieure que l’on peut entendre, par exemple, lorsqu’on sent bien que l’on fait une blague pas drôle, et qui crie : « Tais-toi ! » Bergson le dit un peu autrement : « Au moment où l’acte va s’accomplir, il n’est pas rare qu’une révolte se produise. C’est le moi d’en bas qui remonte à la surface. C’est la croûte extérieure qui éclate, cédant à une irrésistible poussée. »1






À partir de là, notre philosophe tente bien d’expliquer comment on peut découvrir son moi profond, notamment par l’« intuition de la durée pure ». Mais personnellement, je n’ai jamais compris ce que cela voulait dire. Alors, je demanderai simplement : quel est donc ce « moi profond » ? Et comment peut-on le connaître, si tant est qu’il existe ?







Être soi-même, c’est être naturel


Comment être soi-même ? D’abord, rappelons qu’il s’agit là d’une question philosophique, qui n’a donc aucun intérêt ; et si l’on veut plaire aux autres, et en particulier à la jolie brune du cours Florent, il vaut mieux ne pas se poser la question. D’ailleurs, on aura plus tendance à être soi-même en parlant avec une fille moche, puisqu’on n’en attend rien.
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