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La légende du Verseau





Une légende grecque raconte l’histoire de Ganymède, un jeune Troyen à la beauté exceptionnelle. Il fut remarqué par Zeus, qui décida immédiatement d’en faire son échanson. Zeus, métamorphosé en aigle, l’enleva et le conduisit sur l’Olympe pour en faire son esclave.

 

Ganymède finit par se rebeller et déverser tout le vin, l’ambroisie et l’eau des dieux, refusant de servir plus longtemps d’échanson à Zeus. La pluie tomba sur la Terre pendant des jours et des jours, ce qui créa une gigantesque inondation qui submergea le monde.

 

Avec le temps, Ganymède fut vénéré en tant que le Verseau, Dieu de la Pluie, et trouva sa place parmi les étoiles.






Prologue





« Je te promets de faire tout ce que tu me demanderas. Mais approche-toi davantage. Laisse-nous pleurer notre chagrin, même brièvement, dans les bras l’un de l’autre.

Homère, L’Iliade. »





Eden

Je me réveillai sous une épaisse couverture et jetai un coup d’œil autour de moi, surprise. Je ne bougeai pas, me contentant d’écouter pour essayer de deviner où je me trouvais. C’est alors que j’entendis des pas qui venaient dans ma direction et l’homme plus âgé, le bijoutier, apparut dans mon champ de vision. Tout me revint… le bris du vase, l’échange avec le médaillon, puis le refuge pour sans-abris et enfin l’évanouissement. Je clignai des yeux et mon instinct, qui me disait de fuir ou de me battre, prit le dessus : j’examinai fébrilement la pièce.

— Tout va bien. Tu t’es évanouie. Mon chauffeur m’a aidé à te transporter dans la voiture. Tu es chez moi.

Je m’assis, ramenant la couverture contre ma poitrine. J’étais toujours vêtue, mais quelqu’un avait ôté mes chaussures.

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, je ne sais quoi, mais je fus interrompue lorsque la porte s’ouvrit de nouveau, laissant entrer une femme qui tenait un plateau.

Manger. Mon estomac se mit à gronder et l’odeur des mets sur le plateau me fit saliver.

La femme le posa sur mes genoux et je baissai les yeux, affamée ; il s’agissait d’une soupe et de toasts beurrés. Mon corps prit le dessus. Je partirais quand j’aurais mangé. Il fallait que je me nourrisse. En cet instant, la faim était plus importante que tout le reste et j’étais incapable de lui résister. Peu importait l’endroit où je me trouvais, ni pourquoi ni avec qui. Seule comptait la nourriture. Je m’emparai de la cuillère d’une main tremblante et me mis à engloutir la soupe à toute allure, tout en jetant des coups d’œil au bijoutier et à la femme en uniforme de gouvernante à ses côtés. Ils me dévisageaient avec une curiosité mêlée de tristesse.

La femme fit un pas vers moi.

— Ralentis, ma petite. Tu n’as pas mangé depuis longtemps. Tu vas te rendre malade si tu manges trop vite. Force-toi à aller plus lentement.

Puis elle posa la main sur mon dos, qu’elle caressa en lents gestes circulaires jusqu’à ce que je ralentisse le trajet de la cuillère à ma bouche. Pendant plusieurs minutes, le seul bruit fut celui de mes bruits de succion peu féminins puis de ma mastication lorsque je réglai leurs sorts aux tartines en trois bouchées. La femme continua de me caresser gentiment le dos pour me calmer et me rappeler de manger lentement. Je craignis à plusieurs reprises de me mettre à vomir, mais ce ne fut pas le cas. Une fois terminé, je m’essuyai les mains et le visage avec la serviette avant de la reposer, trop gênée pour les regarder. Maintenant que ma faim était apaisée, ma dignité reprenait le dessus.

— Voilà qui est mieux, dit la femme et je levai les yeux vers son visage amical.

Il y avait si longtemps que personne n’avait été gentil avec moi. Les larmes me montèrent aux yeux mais je les refoulai avant qu’elles ne se mettent à couler. Elle ôta sa main de mon dos, s’empara du plateau, se pencha vers l’homme pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, puis quitta la pièce.

Je basculai les jambes sur le bord du lit mais l’homme m’arrêta en posant la main sur mon épaule.

— Tu peux passer la nuit ici si tu veux. La salle de bains est là, fit-il avec un geste du menton vers la gauche et je jetai un coup d’œil à la dérobée dans cette direction. Personne n’occupe cette chambre. Reste, je t’en prie. C’est le moins que je puisse faire pour toi… après ce qui s’est passé.

Je passai la langue sur mes lèvres gercées et regardai autour de moi en essayant de décider quoi faire. J’avais désespérément envie de passer la nuit dans cette pièce douillette et dans un vrai lit, mais je ne comprenais pas pourquoi cet homme s’occupait de moi.

— J’ai cassé quelque chose qui vous appartenait, finis-je par dire.

Il fit la moue.

— Et tu as payé pour ça. J’aurais pu gérer les choses autrement. Je suis désolé de ne pas être intervenu.

Je gardai le silence, ne sachant que répondre.

— S’il te plaît. Laisse-moi t’héberger pour la nuit. Nous pourrons décider d’un autre… arrangement, demain. D’accord ?

Je baissai les yeux sur mes mains que je triturais sur mes genoux. Soit j’acceptais, soit je retournais dans le froid. Mais je ne savais pas ce qu’il entendait par « arrangement » et ça m’inquiétait. Je hochai la tête et quand je levai les yeux sur lui, je vis qu’il avait l’air content.

— Bien. Prends une douche. Repose-toi. À demain.

Sur ces mots, il tourna les talons et quitta rapidement la pièce. Dès qu’il fut sorti, je me précipitai vers la porte pour la verrouiller, puis je m’y adossai pour contempler la pièce pour la première fois. Elle était splendide. Une espèce de tissu à fleurs était tendu sur les murs. Je m’en approchai pour passer la main dessus : sa surface était douce et légèrement texturée. J’essayai de ressentir de la reconnaissance à l’idée de me trouver dans un endroit aussi joli, mais je n’éprouvai qu’un respect indifférent. Je pivotai de nouveau face au lit. La soie et le velours de la parure de lit aux différentes nuances de crème et de lilas me semblaient accueillantes. Je retournai me coucher ; maintenant que j’avais l’estomac plein, il m’était difficile de résister à l’appel du sommeil.

Je me glissai de nouveau entre les draps frais sans me déshabiller. Le sommeil me prit sous son aile obscure et me plongea dans un bienheureux oubli.

Je rêvai de belles-de-jour, de lui, mon amour, d’images floues qui se mélangèrent, se transformèrent avant d’être balayées par une vague si violente qu’elle me submergea. Je n’avais plus assez d’air dans les poumons pour crier son nom ni pour murmurer les mots que j’aurais voulu lui dire à la fin, que je l’aimais, que je l’avais toujours aimé, qu’il était ma force et ma faiblesse, ma joie infinie et mon plus profond chagrin.

Je me réveillai en pleurant en silence.

Je gagnai la salle de bains, me déshabillai, l’humeur sombre, me contemplai un instant dans le miroir et, la main sur mon ventre plat, je ravalai un sanglot. Je me glissai sous le jet brûlant de la douche et renversai la tête en arrière pour me mouiller les cheveux. Je penchai la tête en avant et laissai sortir ce que je retenais si fort en moi depuis une semaine. Je me laissai tomber sur le sol de la douche, m’adossai au mur et m’autorisai enfin à pleurer, le bruit de mes larmes se perdant dans celui de l’eau.

*
*     *

Je sortis dans un large couloir, douchée, habillée et allégée d’un peu de mon chagrin, du moins pour le moment.

Je suivis le bruit de vaisselle et passai la tête dans une cuisine de belles dimensions : le bijoutier était attablé devant une assiette pleine, un magazine ouvert devant lui.

— Bonjour, me salua-t-il. Tu as l’air reposé. Tu as bien dormi ?

— Oui, merci, acquiesçai-je.

Je jetai un coup d’œil à la nourriture posée sur la table : une assiette d’œufs au bacon et un plateau de fruits.

L’homme suivit la direction de mon regard.
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