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PRÉFACE

Une histoire française

« Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon. » Ce que Tolstoï écrit des familles, on pourrait le dire des couples, même si l’auteur d’Anna Karénine ne pouvait croire, lui qui écrira une ode au Bonheur conjugal, que les unions heureuses n’ont pas d’histoire. Heureux ou malheureux, soudé par le désir, l’affection ou parfois même la haine, chacun a son histoire. Le couple ne se prête pas aux généralisations. Anna Karénine, avant d’être une réflexion sur la passion amoureuse, est une méditation sur la vie à deux, magistralement mise en scène à travers plusieurs histoires individuelles. Le roman s’ouvre sur un couple en crise – Dolly et Stepan Oblonski –, se poursuit sur la passion destructrice d’Anna pour Vronski et se clôt sur l’amour conjugal qui unit Kitty et Levine. Chaque union naît de circonstances particulières : certains se sont choisis, d’autres pas – c’était majoritairement le cas, bien sûr, lorsque la lignée, le rang ou le patrimoine prévalaient sur les sentiments ; d’autres ont fini par se trouver après bien des tâtonnements, d’autres sont restés ensemble sans jamais réellement se trouver et d’autres encore se sont déchirés, parfois sans pouvoir se quitter, comme Émile et Marguerite dans Le Chat1.

Il fallut la tragédie de l’emprisonnement et de la mort annoncée pour que Louis XVI et Marie-Antoinette deviennent ce couple uni qu’ils n’avaient pu, ou su, être au temps du bonheur et de la puissance. Qui ne connaît l’histoire du duc et de la duchesse de Saint-Simon, qui certes ne s’étaient pas choisis, mais dont l’union devint si étroite, si indéfectible que le duc ordonna qu’après sa mort – sa femme était partie bien avant lui –, leurs deux cercueils fussent scellés ensemble afin de rester unis pour l’éternité ? Et celle de Jacques et Suzanne Necker, si proches eux aussi tout au long de leur mariage que leur fille, Germaine de Staël, veilla après leur mort à ce que, conformément aux dernières volontés de sa mère, ils soient immergés ensemble dans un bain d’eau-de-vie censé empêcher la décomposition des corps ? Suzanne l’avait voulu ainsi pour que son mari, quand il la rejoindrait, puisse « contempler ses traits sans horreur2 ». On doit d’ailleurs à l’épouse du ministre de Louis XVI l’un des plus touchants éloges de ceux qui ont le bonheur de vieillir ensemble :

 

Deux époux attachés l’un à l’autre marquent les époques de leur longue vie par des gages de vertus et d’affections mutuelles ; ils se fortifient du temps passé, et s’en font un rempart contre les attaques du temps présent. Ah ! qui pourrait supporter d’être jeté seul dans cette plage inconnue de la vieillesse ? Nos goûts sont changés, nos pensées sont affaiblies, le témoignage et l’affection d’un autre sont les seules preuves de la continuité de notre existence […]. Ainsi, loin de regretter le monde qui nous fuit, nous le fuyons à notre tour ; nous échappons à des intérêts qui ne nous atteignent déjà plus ; nos pensées s’agrandissent comme les ombres à l’approche de la nuit, et un dernier rayon d’amour, qui n’est plus qu’un rayon divin, semble former la nuance et le passage des plus purs sentiments que nous puissions éprouver sur la terre, à ceux qui nous pénétreront dans le Ciel. Veille, grand Dieu, sur l’ami, sur l’unique ami qui recevra nos derniers soupirs, qui fermera nos yeux et ne craindra pas de donner un baiser d’adieu sur des lèvres flétries par la mort3.

 

Aujourd’hui, la figure du couple aurait quelque chose de profondément démodé. On le sait bien, la durée de la vie à deux a singulièrement raccourci. On évoque souvent, non sans raison, le cap des trois ou des cinq ans. La fin de l’amour fou, la naissance d’un enfant ont fréquemment raison du couple dans une société vouée à la tyrannie du sentiment et à l’épanouissement égoïste de soi. Le couple, dans ce contexte, a tout pour déplaire. Ne suppose-t-il pas, au-delà du rapprochement initial de deux épidermes, la durée qui le cimente ? Ne fait-il pas penser au temps qui passe, au désir qui s’attiédit, à la routine des habitudes, à la monotonie du quotidien, à l’attention parfois distraite – « Il t’arrivait souvent de t’ennuyer avec moi, dit le héros d’Un jeune couple à son épouse. Je te parlais, mais tu écoutais à peine. Tu pensais à autre chose. Tu étais loin, très loin4 » –, aux compromis indispensables à ceux qui veulent rester ensemble, pour que « les malentendus se dissipent, les écarts se pardonnent et les dépits se dépassent5 » ? L’ennui, dont la vie en commun n’est pas toujours exempte, n’arrange rien : « Vivre à deux, observe Claude Habib, c’est être capable de s’ennuyer ensemble. » Ennui fécond certes, propice à la rêverie vagabonde, rempart contre ce que la vie en commun peut avoir d’oppressant, mais ennui tout de même. Or, notre temps est puéril : nous croyons à l’absolu des sentiments et à la possibilité d’une vie où l’on ne s’ennuierait jamais. « Homo festivus » a besoin de s’étourdir, il n’aime pas la confrontation avec lui-même, la rumination intérieure et solitaire puisque, rendu à la solitude, il ne voit au-dedans de lui-même que du vide : la foule et les faux amis des réseaux sociaux lui donnent l’illusion de la communauté ; quant à la vie à deux, s’il la recherche pour échapper au « long ennui d’exister seul » (Diderot) – si ce n’était pas le cas, les sites de rencontres feraient faillite –, il ne peut s’en contenter, en quête permanente du retour de la passion propre aux commencements, mais incapable d’apprivoiser ensuite les atteintes du temps qui passe.

Sur cette condition contemporaine véritablement malheureuse – puisque la solitude, la vraie, en est la rançon –, les médias ont bâti des romans, vantant le célibat choisi et assumé, la vie à deux mais chacun de son côté, l’autonomie et l’indépendance. La réalité ne correspond bien sûr en rien à ce pseudo-bonheur en carton-pâte ou sur papier glacé.

*

Une bonne illustration de ce décalage réside dans le conservatisme opiniâtre de nos représentations politiques. Tandis que le couple est de plus en plus malmené dans nos sociétés travaillées par l’individualisme démocratique, il s’impose encore dans le monde politique comme la figure de référence.

La France ne connaît pas – pas encore – le personnage de la première dame. La Révolution de 1789 est passée par là : les Français élisent un président, pas sa femme. Reconnaître à la femme ou la compagne de celui-ci une existence consacrée par la Constitution rappellerait trop la monarchie. Mais, objectera-t-on, les Américains ont, au moins depuis la fin du XIXe siècle, une First Lady reconnue en tant que telle, et il serait absurde d’y voir la preuve d’une quelconque nostalgie pour les fastes de la royauté6. La place accordée à l’épouse du président américain atteste surtout du conservatisme des valeurs morales américaines : un président célibataire est aujourd’hui encore inconcevable outre-Atlantique, et même un président simplement pourvu d’une « compagne » à laquelle il ne serait pas légalement et même religieusement uni7.

Les Français ne sont pas tout à fait aussi exigeants, mais la première dame n’est pas moins visible ici qu’aux États-Unis. Elle dispose d’un bureau à l’Élysée, d’un secrétariat et des moyens nécessaires pour promouvoir les bonnes causes qui l’occupent et font d’elle un peu plus que l’ombre de son président de mari. Si limitée son existence politique soit-elle, le contraste est frappant avec l’inexistence des conjoints et conjointes des dirigeants de la plupart des démocraties européennes. Il y eut une Mme Kohl et un M. Thatcher, il y a un M. Merkel et un M. May, mais aucun d’eux n’accueille les chefs d’État étrangers ni n’émarge au budget. Le public les connaît à peine.

La Ve République, en donnant un cachet monarchique prononcé à la fonction exécutive, a installé la première dame au cœur de la cérémonie du pouvoir.

Aucune de celles qui, dans ce rôle, ont succédé à Yvonne de Gaulle n’est passée inaperçue, et pas davantage l’épouse du Général qui, pour avoir vécu dans l’ombre de son mari – frêle silhouette dont on ne connaît pas la voix, coiffée d’un chapeau, vêtue d’un manteau et tenant un petit sac à main –, ne contribua pas moins à illustrer cette idée qu’indépendamment de la lettre de la Constitution, c’est bel et bien un couple qui s’installe à l’Élysée : le plus traditionnel qu’on puisse imaginer avec les de Gaulle qui perpétuaient la vision traditionnelle du mariage et de la famille dans une France – celle des années 1960 – qui déjà rompait les amarres avec la vieille société paysanne et catholique qu’elle était encore quelques décennies plus tôt ; plus modernes et décontractés avec Georges et Claude Pompidou, puis Valéry et Anne-Aymone Giscard d’Estaing. Les Pompidou le firent avec l’élégance un peu bohème qui les rendait si attachants, au risque, dira un de Gaulle rarement bienveillant avec ceux qui l’avaient servi, de payer cher un jour leur imprudente fréquentation de « trop de monde et de demi-monde8 », et les Giscard avec une simplicité si affectée que jamais personne n’en fut dupe. Des images aux couleurs déjà passées montrent l’épouse du président jouant avec un sourire crispé un rôle qui manifestement lui déplaît. Plus tard, François Mitterrand renoua avec la tradition du président en majesté, flanqué d’une épouse moins docile qu’Yvonne et dans une version où tout était truqué, puisque le couple présidentiel était aussi authentique que les bulletins de santé complaisamment rédigés par son médecin, le Dr Gubler.

François Mitterrand n’était pas le premier président à vivre séparé de son épouse légitime. Vie à deux ne rime pas toujours avec exemplarité. La chronique amoureuse, et parfois scandaleuse, de la Ve République est plutôt bien fournie. Après tout, si l’on excepte Georges Pompidou sincèrement épris de « Biche » et Nicolas Sarkozy que la séparation d’avec Cécilia affecta au point qu’il en sacrifia son quinquennat à peine commencé, les autres avaient tous épousé, plutôt qu’une femme, le capital indispensable à leur carrière politique. Si l’amour ou l’affection étaient venus, ce n’était que par surcroît. Et puis on le sait bien : dans ce domaine, le pouvoir politique est un puissant accélérateur et de l’offre et de la demande9. Sauf dans le cas des de Gaulle, atypiques en tout, vertu et pouvoir ne font pas bon ménage. Du reste, personne ne l’espère, tant les représentations héritées du passé royal ont eu longtemps la vie dure : une favorite ne nuit point et la double vie de François Mitterrand a plutôt été portée à son crédit qu’à son débit. L’amour qu’il éprouvait pour sa fille cachée ajoutait une touche d’humanité au portrait d’un homme que son inimitié envers sa navrante progéniture mâle eût volontiers fait passer pour froid et dur.

Reste que ceux-là mêmes d’entre nos présidents qui vivaient déjà séparés de leur épouse au moment de leur élection se sont soigneusement appliqués à préserver l’apparence de l’union, tant ils mesuraient l’importance de leur statut matrimonial.

Il y a sans doute bien des raisons pour que les Français qui l’avaient élu n’aient jamais vraiment considéré François Hollande comme le président de la République, mais certainement le fait qu’il fût célibataire, de surcroît en butte à la vindicte de ses ex-compagnes, n’a pas contribué à rehausser son image. La vérité va plus loin encore, car ce qu’on reproche à François Hollande n’est pas véritablement d’avoir été célibataire, mais de n’avoir pas eu d’épouse légitime, de ne pas être passé devant le maire. Ce président non marié n’avait en conséquence que des « concubines » assimilées non aux épouses, mais aux maîtresses royales10. Valérie Trierweiler aura été détestée comme la Pompadour ou Mme du Barry avaient pu l’être, quoique dépourvue de leurs qualités comme de leurs défauts, et cela avant même que le président l’eût congédiée. Mais ensuite il se vit contraint de soigneusement dissimuler sa nouvelle « concubine » que l’opinion publique rejetait avant même de la connaître. C’est dire le conservatisme de notre représentation collective du pouvoir. Il vaut celui du peuple américain. Aussi François Hollande devint-il ce président « anormal » qui recevait seul ses invités sur le perron de l’Élysée et assistait seul au défilé du 14 Juillet. Le bon accueil réservé à son successeur en 2017 a tenu moins à son programme ou à son avantageuse jeunesse qu’à sa femme et au couple qu’ils forment et qui, pour n’être pas conventionnel, réunit néanmoins tous les attributs attachés à son image la plus traditionnelle.

*

La France n’a jamais complètement rompu avec son passé monarchique. Mille ans de royauté laissent des traces. Certes, la Ve République en a fait revivre l’héritage, mais avant elle les duos n’ont pas manqué à la tête de l’État. En pleine Terreur, la rumeur n’annonçait-elle pas le prochain mariage de Robespierre avec Madame Royale, la fille du défunt roi alors détenue à la prison du Temple ? C’était comme si la dictature de « l’Incorruptible » ne pouvait être conçue que sous les traits d’un avatar de la royauté, celui-ci appelant une « reine » pour accompagner le chef jacobin devenu pour quelques semaines une sorte de « roi » de la Révolution. De Napoléon et Joséphine à Napoléon III et Eugénie, c’est bien le même imaginaire qui emplit le XIXe siècle au moment où la France hésite encore entre république et monarchie. La IIIe République se montra sans aucun doute plus rigoureuse sur ce chapitre. C’est un défilé de barbus en habit sombre que n’éclaire aucune présence féminine. Qui se souvient de Berthe Faure ? Personne, ce qui n’est pas le cas de l’ardente et dodue Marguerite Steinheil qui renvoya le président Félix Faure, dira Clemenceau, au néant qui était son vrai chez-lui. Plus tard, la IVe République se montra plus accueillante aux épouses de ses deux présidents, Michelle Auriol et même Germaine Coty – prématurément décédée, deux ans à peine après l’élection de son mari en 1954 –, mais c’est aussi que l’image – photo, cinéma et télévision – s’était imposée déjà, comme elle allait précipiter dans la légende, avant même le 22 novembre 1963, un couple aussi factice que celui des Kennedy.

 

On exagérerait, cependant, en comparant nos couples présidentiels aux couples royaux de jadis. À la différence de bien des reines, aucune des épouses de nos présidents n’a jamais exercé une influence décisive sur la marche des affaires. Si la politique française ne manqua pas d’Hélène de Portes, l’égérie de Paul Reynaud qui terrorisait et son amant et l’entourage, le sommet de l’État ne tomba jamais dans leur dépendance. Si influence il y eut parfois, elle demeura marginale : Danielle Mitterrand ne réussit pas à infléchir la politique de son mari envers Cuba et il n’est pas certain que Carla Bruni-Sarkozy ait directement inspiré à son mari la décision de soustraire à la justice de son pays un assassin des Brigades rouges qui coulait sans remords des jours heureux en France. Mauvaise action sans aucun doute, déshonorante certainement, mais imputable peut-être moins à la première dame qu’à son entourage, et qui ne mettait pas l’État en péril.

On est loin des reines de France. Certes, à la différence de leurs homologues anglaises ou espagnoles, elles ne pouvaient accéder au trône. Les lois de succession adoptées dès l’époque de la guerre de Cent Ans y veillaient. Elles étaient des objets d’échange dans les marchandages dynastiques et diplomatiques et ce qu’on attendait surtout d’elles, c’était la production d’héritiers en nombre suffisant pour que l’un d’eux au moins ait une chance de succéder à son père. Dans une monarchie dont le titulaire était l’oint du Seigneur, ce n’était pas rien. Ces mères de souverains en tiraient respect et parfois même pouvoir. Celui-ci était évidemment variable. Bien des reines passèrent inaperçues, vécurent dans l’ombre, privées et d’affection et de véritable considération, et il est bien vrai que, depuis Agnès Sorel dont Charles VII avait fait sa favorite, il leur fallut s’accommoder de cette autre « reine », celle-ci élue par le roi et qui, pour être parfaitement officieuse, n’exerçait pas moins une influence incomparablement plus vaste que celle dont pouvait se prévaloir l’épouse légitime. Toutefois, les reines ne sont pas si rares qui accédèrent aux premiers rôles, pour peu qu’elles fussent flanquées d’un mari sans caractère ou que le roi vînt à disparaître prématurément. Plusieurs fois elles pesèrent sur le cours de l’histoire de France, pour le meilleur comme pour le pire. Le meilleur ? C’est Catherine de Médicis affrontant la tempête des guerres de Religion ; c’est Anne d’Autriche surtout qui, après avoir beaucoup conspiré contre son déplaisant mari Louis XIII, défendit bec et ongles pendant la Fronde les droits de son fils et sauva le royaume qu’elle avait mis en péril quelques années plus tôt11. Le pire ? C’est Aliénor d’Aquitaine exerçant sur son faible époux, Louis VII, un ascendant tel qu’elle fit bien plus, dit-on, qu’administrer son duché d’Aquitaine et que, s’étant entichée d’Henri II Plantagenêt, elle plaqua roi de France et enfants pour lier son sort au roi d’Angleterre contre lequel elle finit par conspirer, associée au « Jeune Henri », l’aîné des fils qu’elle avait eus d’Henri II, et qui protestait contre sa mise à l’écart ; c’est Isabeau de Bavière, mariée au roi fou Charles VI, qui déshérita son fils et vendit le royaume aux Anglais ; c’est Marie-Antoinette, enfin, dont le rôle dans les années frivoles qui précédèrent la Révolution ne fut pas étranger à la catastrophe finale. L’étourderie explique la conduite de certaines, les passions celle de beaucoup d’autres. Quand l’amour s’en mêle… Que serait-il advenu si le jeune Louis XIV s’était laissé aller à sa passion dévorante pour Marie Mancini, la nièce du cardinal Mazarin, et si le poignard de Ravaillac n’avait mis fin aux amours d’Henri IV, barbon tombé amoureux fou de la très jeune Charlotte de Montmorency – 14 ans – pour laquelle il était prêt à mettre en péril ce qu’il avait bâti jusque-là ? Il n’y a qu’un cas où une passion dévorante sauva un royaume : lorsque le prince de Galles, devenu Édouard VIII, préféra renoncer à la Couronne plutôt qu’à la femme qu’il aimait, l’Américaine – et divorcée – Wallis Simpson. Que se serait-il passé dans le cas contraire, avec un roi d’Angleterre séduit par Hitler, encouragé dans cette voie par celle qu’il refusait de quitter et qui aurait reçu le soutien d’une fraction non négligeable de l’opinion publique britannique12 ?

 

Ce temps-là est révolu. Si les épouses de nos présidents ne sont pas rien, elles ne sont pas non plus grand-chose. Leur rôle est essentiellement de représentation. Il serait cependant injuste de le réduire à une fonction purement décorative : elles tiennent aussi le bureau des pleurs, une sorte de ministère des requêtes et des sollicitations qui, plutôt que d’arriver sur le bureau d’un président que l’on devine très occupé et que l’on croit à mille lieues des petits soucis quotidiens, affluent vers elles par centaines.

Elles jouent un autre rôle encore. Aux États-Unis, on le sait, les présidents sont souvent du genre rustique : qu’on songe à Johnson, à Nixon, à Reagan, à Clinton, à George Bush Jr ou à Donald Trump ! La galerie prête à sourire. Leurs épouses – Hillary Clinton exceptée – mettent sur leur mandat la touche d’élégance et de civilité qui leur manque. Elles les humanisent, au sens propre du terme. C’est un peu différent en France, car nos chefs d’État ont moins besoin de passer de la bête à l’homme qu’outre-Atlantique ; mais enfin, leurs épouses les « humanisent » aussi, au sens figuré cette fois : elles les font descendre de leur Olympe. Il y avait quelque chose de touchant, même si ce n’était pas très digne chez un président de la Ve République, dans la fierté de Nicolas Sarkozy déclarant qu’avec Carla, c’était « du sérieux », et les chamailleries de Jacques et Bernadette Chirac ont certainement contribué davantage à la popularité du premier que ses réalisations politiques. La femme du président est sa part d’humanité ; elle joue un peu le rôle de la très ancienne théorie des deux corps du roi qui visait à bien séparer le corps mortel de la royauté – le monarque en place – de son corps politique et immortel – l’État. La finalité de cette doctrine un peu absconse n’était pas seulement d’établir que la mort d’un roi ne signifiait pas celle de la royauté, mais que le souverain régnant n’était que le serviteur passager de l’État et que jamais aucun monarque ne pourrait dire une phrase de ce genre : « L’État, c’est moi ! » Du reste, ces mots qu’on lui prête au moment de mourir, Louis XIV ne les a pas prononcés, bien conscient que l’État et le royaume lui survivraient.

L’épouse du président remplit le même office que cette théorie médiévale. Elle ramène le chef de l’État à la condition commune en même temps qu’en incarnant sa part d’humanité elle lui permet d’assumer pleinement la part d’« inhumanité » parfois requise par les devoirs de sa charge. Si François Hollande avait eu une épouse pour rappeler combien il était « normal » et même plutôt bonhomme et sympathique, se serait-il abaissé à parler à une créature aussi infime qu’une Leonarda de ce ton plaintif et empli de compassion qui, en quelques minutes, ruina son avenir politique ?

*

La civilisation s’est toujours conjuguée au féminin. Sans Ève, que serait devenu Adam, cette brute mal dégrossie ? Mme de La Fayette ne prétendait pas exercer un aussi grand pouvoir, mais ne disait-elle pas du duc de La Rochefoucauld que s’il lui avait donné de l’esprit – ce qu’Ève n’aurait pu dire d’Adam –, elle avait néanmoins « réformé son cœur » ? Prenez Napoléon : pour l’esprit, il n’avait besoin de personne ; quant au cœur, il avait beaucoup à apprendre. Sans Joséphine qui savait comment le prendre et le calmer, il se fût laissé aller à sa réaction première qui était généralement homicide, de telle sorte que le bilan déjà lourd de l’épopée impériale se serait vu augmenté de quelques centaines d’unités.

C’est une très vieille histoire, surtout française, et en matière de couples, il n’est pas inutile de rappeler que l’existence d’un certain équilibre entre homme et femme repose sur une longue tradition. Même lorsque les lois et les préjugés les cantonnaient dans une position subalterne, les femmes trouvaient là le moyen d’une revanche et d’une influence que ni la société ni les opinions ne leur reconnaissaient volontiers. Sans elles, la société eût été un champ de bataille sanglant puisque ni l’esprit, ni la politesse, ni les manières, ni l’élégance n’eussent atténué la violence du choc des passions et des intérêts. Ce rôle social des femmes n’est d’aucun siècle. Il est plus ou moins marqué selon les époques, c’est vrai, moins évident sous les barbares mérovingiens qu’au temps de l’amour courtois et de la Renaissance, mais il n’est pas exclusif des périodes troublées : on le constate au moment de la Fronde, dont la chronique ne manque pas d’héroïnes qui, de la Grande Mademoiselle à la duchesse de Longueville, ornèrent de leur politesse et de leur grâce ce qui restera dans l’Histoire comme la plus épouvantable guerre civile que la France ait jamais connue. En l’occurrence, elles n’empêchèrent pas le déferlement de la violence, certaines l’encouragèrent même, mais elles lui conférèrent un sombre charme qu’on ne retrouve pas dans cette époque sans femmes – ou presque – que fut la Révolution française.

Louis XIV ayant ensuite transformé ces frondeurs et frondeuses en courtisans, les femmes jouèrent un rôle plus pacifique tout en exerçant un magistère d’autant plus impérieux que le temps des reîtres était révolu, et venu celui des petits-maîtres poudrés qui, tenus à l’écart des affaires publiques, s’adonnaient, comme les femmes, « à la figuration sociale13 ». Le siècle des Lumières fut véritablement le siècle le plus féminin de l’histoire de France, celui où l’on voit le mieux combien la différence des sexes a longtemps été peu marquée dans notre pays. Sans doute la situation changeait-elle du tout au tout entre le sommet et la base de l’échelle sociale ; sans doute les choses avaient-elles été différentes dans des époques plus troublées et plus viriles, de la Renaissance jusqu’au milieu du Grand Siècle, de François Ier jusqu’au début du règne de Louis XIV, mais elles n’étaient pas foncièrement différentes. Les visiteurs étrangers en étaient toujours fort surpris. C’était si différent chez eux. Mona Ozouf en trouve l’explication – l’une des explications en tout cas – dans cette spécificité française qu’était, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, l’extrême différenciation des rangs et des conditions et dont on devine l’infinie complexité, pas toujours très claire, en lisant les Mémoires de Saint-Simon. Comparées à la France, les autres sociétés européennes avaient l’avantage de la simplicité. C’était la patrie des différences et des inégalités, si nombreuses et subtiles que la différence sexuelle n’y apparaissait, finalement, que comme une parmi d’autres, pas forcément la plus décisive, « négligeable » même « au regard des différences d’état14 ». Le commerce des sexes y avait gagné en aisance et en simplicité, au moins dans les sphères supérieures de la société.

L’absolutisation de la monarchie et l’occupation par elle de la totalité de l’espace politique accrurent l’influence féminine dont les salons furent alors l’expression la plus achevée. C’est alors que l’Europe s’efforça d’imiter ce qu’on admirait sous le nom de « ton français ». Mme du Deffand, Mme de Tencin, Mme Geoffrin et quelques autres gouvernaient les mœurs comme Louis XV et après lui Louis XVI gouvernaient les hommes et les choses. Tout se mêlait en un même bouquet : l’exquise politesse, le culte du bel esprit, le commerce de l’intelligence, la perfection de la langue classique qui faisaient dire à Joseph de Maistre ou au prince de Ligne – les plus français des étrangers – qu’il n’y avait d’esprit, et de mots pour l’exprimer, qu’en France. Ils avaient raison : tout ce qui n’est pas français est un peu barbare. On comprend leur désarroi quand ils virent la France se jeter à corps perdu dans la Révolution. C’était à leurs yeux plus que la fin d’un siècle ou celle d’un monde : celle d’une civilisation qui ne reviendrait plus.

En décapitant le roi et en relevant la figure héroïque du citoyen-soldat dévoué au service de la cité et de la patrie, les révolutionnaires avaient emprunté une voie qui était le contraire de celle suivie au siècle des Lumières. Les femmes y perdirent leur couronne. Les Jacobins les reléguèrent dans l’espace privé et domestique. D’institutrices ès civilités et d’arbitres des élégances, elles furent renvoyées au rôle de mères des Gracques dont on rêvait de peupler la République. L’épopée impériale mit ses pas dans ceux de la Révolution, remplaçant seulement les fiers citoyens de l’an II par de non moins fiers conquérants aux uniformes couverts de poussière, de sang et de lauriers. Mais le « ton français » ne disparut pas. Certes, on se plaignit beaucoup sous le Directoire et sous Napoléon de ce que les manières et la politesse n’étaient plus ce qu’elles avaient été jadis, et de ce que les salons qui avaient rouvert leurs portes dès l’époque thermidorienne n’étaient plus que la pâle copie, vulgaire et plébéienne, de leurs devanciers. Il est normal, quand on a connu l’avant de quelque chose, de n’en pas aimer ou d’en dénigrer l’après, mais ces regrets étaient exagérés. La société française postrévolutionnaire ou impériale n’était pas aussi grossière que le soutiennent certains témoins. Certes, la noblesse n’y était plus aussi bien représentée, mais les parvenus de la Révolution et les soldats heureux de l’Empire faisaient leur possible pour égaler leurs illustres devanciers. Ils n’y réussirent pas mal en définitive, remplaçant les mœurs efféminées du XVIIIe siècle par des manières viriles qui, loin de nuire au « ton français », faisaient revivre ce qu’il avait pu être au temps des Guise ou de Condé. Les femmes y conservaient une partie de leur empire15.

C’est dans le monde de la littérature et des arts que cette « singularité française » sans équivalent ailleurs s’est le plus longtemps maintenue. Peut-être a-t-elle jeté ses derniers feux un peu après le milieu du XXe siècle, lorsque les progrès de l’égalité démocratique devinrent irrésistibles dans ce pays où ils avaient été longtemps différés grâce – paradoxalement – à la Révolution et à l’Empire : Tocqueville ne disait-il pas que ce que la Révolution avait eu de violent et d’implacable avait contribué malgré tout à perpétuer en France des passions héroïques d’un autre temps auxquelles répugne naturellement la sensibilité moderne et qu’une victoire trop facile des idées de 1789 eût certainement fait disparaître plus tôt ? C’était comme une nouvelle religion qui, aussi étrangère à la morale chrétienne qu’à la future « religion » du quant-à-soi et des intérêts particuliers, arrachait les Français « à l’égoïsme individuel, les poussait jusqu’à l’héroïsme et au dévouement, et les rendait souvent comme insensibles à tous ces petits biens qui nous possèdent16 ». Mais peut-être était-ce là aussi l’effet de la puissance d’anciennes habitudes que même la violence n’avait pu déraciner tout à fait.

Si une nation en Europe fut un peu plus longtemps protégée de l’influence du prosaïsme démocratique que les autres, c’est la France qui, pourtant, en avait la première proclamé l’avènement. Les infinies nuances qui composaient la société, ou plutôt ce qu’il en restait, ont alors commencé de s’effacer inexorablement, jusqu’au moment où, dans l’uniformisation générale, les différences qui tiennent le plus à la nature, de celle entre les sexes à celles entre les races, sont devenues le principal critère de distinction. C’est alors que la « singularité française » a commencé de s’effacer et les sexes d’emprunter des chemins qui, sans être devenus divergents sur le modèle anglo-saxon, du moins ne sont plus tout à fait confondus.

 

Littérature, peinture, cinéma… Comme en politique depuis Charles VII et Agnès Sorel, ce fut longtemps, et souvent, une affaire à deux. Certains étaient liés par le sentiment, d’autres par l’ambition ou l’inspiration qu’ils trouvaient l’un chez l’autre, d’autres encore par les deux à la fois, ou bien séparés par leurs ambitions, car il n’est pas rare que dans un couple d’écrivains l’un des deux soit condamné au rôle de la jeune Colette pour que l’autre – si injuste que ce soit – puisse, comme Willy, briller et en retirer tout le bénéfice ; sans compter ceux dont l’œuvre, comme celle de Gérard de Nerval, fut inspirée par une passion sans issue. Les vrais solitaires, de Nerval à Satie, sont rares.

Nous l’avons dit en commençant, le couple ne se prête pas à la théorie. De l’un à l’autre, on ne trouve pas deux histoires identiques. Mais de l’un à l’autre, à travers la différence des temps, des situations, des caractères, une histoire française se dessine, dont on ne trouverait pas l’équivalent ailleurs, même si l’amour et le couple sont universels et, pour cette raison même, d’aucun temps ni d’aucun lieu.

Les vingt chapitres qui suivent – vingt histoires singulières – ne pouvaient être choisis et disposés que selon la logique propre au vagabondage, autrement dit sans véritable enchaînement logique. Le lecteur pourra donc aller de l’un à l’autre comme il lui plaît, et sans se soucier de la chronologie, passant d’un couple politique à un autre littéraire, au gré de ses envies. Pour faire ce livre, il a fallu passer outre à l’interdit fulminé jadis par l’immense Vladimir Nabokov qui affirmait que jamais personne ne soulèverait le voile de sa vie privée. C’est probablement mieux ainsi. « Je déteste mettre mon nez dans la précieuse vie des grands écrivains, disait-il ; je déteste regarder par-dessus la palissade de ces vies – je déteste la vulgarité de l’“intérêt humain”, le frou-frou des jupes et les gloussements dans les couloirs du temps17. » Mais nous ne sommes pas Nabokov, et regarder derrière la palissade est si tentant.
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Abélard et Héloïse

Un amour sans amour

par Sylvain GOUGUENHEIM

Abélard et Héloïse ? Un homme et une femme lettrés, vivant à Paris au début du XIIe siècle, éperdument amoureux l’un de l’autre, hérauts de l’« amour libre », en avance sur leur temps et, pour finir, victimes d’une société « oppressive ». L’homme, émasculé, poursuivi par l’impitoyable saint Bernard, vit ses livres condamnés. Le génie étouffé. La femme fut enfermée au cloître et tenue au silence. Un couple brisé, réuni dans la tombe et admiré par la postérité. « L’amour qui avait uni leurs esprits durant leur vie et qui se conserva pendant leur absence par les lettres les plus tendres et les plus spirituelles a réuni leurs corps dans ce tombeau », peut-on lire sur l’épitaphe gravée en 1701 par l’abbesse du Paraclet. Voilà l’image très tôt forgée de ce couple emblématique. Mais « était-ce amour ou débauche ? », comme se le demandait Héloïse, qui ajoutait : « Ce n’était pas clair pour beaucoup1. »

 

 

Paris, vers 1115, dans le quartier canonial qui entoure la cathédrale : une histoire d’amour défraie la chronique, le nom de la jeune femme est sur toutes les lèvres, celui de l’homme, son professeur, est célèbre. Lorsqu’il rencontra Héloïse, Abélard, âgé d’une trentaine d’années, était un lettré renommé, contesté aussi, « pas tout à fait philosophe, pas tout à fait théologien, pas entièrement logicien, un de ces personnages précurseurs, et par instants géniaux », dit de lui l’historien Benoît Patar. Remarqué par les grands maîtres du temps, Roscelin de Compiègne et Guillaume de Champeaux, il en vint vite à les critiquer, adoptant des positions nominalistes dans ce qui allait devenir la querelle des universaux2. Il publia ses premiers écrits entre 1102 et 1108 puis suivit vers 1110 les cours de théologie dispensés à Laon par le théologien Anselme, dont il écrira plus tard sans ambages qu’il était « nul ». De retour à Paris il enseigna la théologie dans l’école cathédrale. Dialecticien hors pair, il composait aussi des poèmes amoureux, voire licencieux, et menait une vie assez libre, proche des goliards, ces étudiants turbulents3.

Appelé par le chanoine Fulbert pour donner des cours à sa nièce, Abélard entreprit de séduire la jeune femme, opération facilitée par l’hébergement que lui offrait Fulbert dans sa propre demeure, qui abritait également Héloïse, alors âgée d’une petite vingtaine d’années. Entamée dans le registre de relations intellectuelles entre un maître réputé et une brillante étudiante, la relation passa bientôt des entretiens philosophiques et des échanges épistolaires à un commerce charnel. Abélard s’y était employé. Les amants prirent-ils des précautions pour se cacher ? Il ne le semble pas, à lire leur correspondance qui fait état du caractère public de leur liaison. Héloïse le rappellera à vingt ans de distance : porté par les chansons de son amant, son nom était sur toutes les lèvres, dans chaque maison, dans chaque place.

Fulbert pouvait-il ne rien soupçonner ? Toujours est-il qu’il réagit assez tardivement, finissant par chasser Abélard, sans doute dans le courant de l’année 1116. Mais les amants continuent de se voir et Héloïse tombe enceinte. Abélard décide alors de l’enlever, de nuit, et de la conduire, déguisée en nonne, auprès de sa propre famille en Bretagne, où elle accouche, à la fin de l’année 1116 ou au début de 1117, d’un enfant étrangement prénommé Astralabe4. Désireux d’apaiser la colère de l’oncle, Abélard propose l’arrangement le plus convenable : le mariage. Héloïse s’y refuse pourtant, au nom de sa conception de l’amour, mais il ne lui laisse pas le choix. Les noces sont célébrées secrètement : pour Abélard comme pour Fulbert la discrétion s’imposait pour éviter le scandale. Voici donc les amants mariés, et parents. Mais il ne peut être question de vie commune : « Bientôt nous nous séparâmes en secret l’un de l’autre, et nous ne nous vîmes plus que rarement, en veillant à dissimuler surtout notre mariage », écrit Abélard dans l’Histoire de mes malheurs qu’il rédigea après le drame, en 1131-1132. Fulbert se sent berné : n’aurait-il pas été complice, à son corps défendant, d’une simulation de mariage ? Il décide de rendre publique l’union célébrée en catimini. Héloïse proteste, jure que son oncle ment. Celui-ci la bat pour la faire rentrer dans le rang. Abélard la force alors à revêtir l’habit des moniales (« Héloïse prit le voile sur mon ordre »). La met-il à l’abri ou n’est-ce qu’une manière de se débarrasser d’un lien devenu encombrant ? La jeune femme entre au cloître d’Argenteuil. Aux yeux de Fulbert c’est une nouvelle fourberie qui annule les conséquences du mariage et couvre de honte leur famille. Il embauche deux hommes de main et fait castrer Abélard (été 1117). Le scandale est énorme. Le crime frappait un clerc, chez lui, dans l’enceinte du quartier canonial. Abélard, une fois remis de la terrible blessure, entre au couvent à son tour ; il y était de toute façon obligé par le droit du mariage, la conversion à la vie monastique d’un des époux obligeant l’autre à faire de même.

Ils ne se verront presque plus et leur relation se limitera désormais à de rares liens épistolaires, qui cessent en 1135. Héloïse quitta Argenteuil en 1129, chassée par le puissant abbé de Saint-Denis, Suger, qui cherchait à étendre les possessions de son abbaye et dénonçait les mœurs des moniales qu’il prétendait dissolues. Grâce à Abélard, elle put s’installer dans l’oratoire du Paraclet que celui-ci avait fait ériger à six kilomètres au sud-est de Nogent-sur-Seine, sur la route qui relie Provins à Troyes. Devenue en 1135 abbesse de la petite communauté, elle n’apparaît plus par la suite dans les documents que de manière épisodique.

Abélard mena désormais une vie errante, de monastère en monastère : Saint-Denis, Saint-Médard de Soissons, Provins, Saint-Denis à nouveau, puis Saint-Gildas de Rhuys (presqu’île de Rhuys, près de Sarzeau) dont il fut l’abbé entre 1127 et 1133 et qu’il dut quitter après que les moines, peu réceptifs à ses spéculations philosophiques, eurent tenté de l’assassiner. Rentré à Paris, protégé par Étienne de Garlande, qui occupait d’importantes fonctions à la cour de Louis VI, il enseigna avec succès devant de futurs grands lettrés comme Jean de Salisbury, Pierre Lombard ou Gilbert de La Porrée. Il publia des ouvrages remarqués – notamment le Sic et Non, la Théologie chrétienne, le Dialogue entre un philosophe, un juif et un chrétien –, puis s’effondra sous les coups de ses adversaires, Guillaume de Saint-Thierry et saint Bernard en tête. Déjà condamné au concile de Soissons en 1121, où sa Théologie du souverain bien fut brûlée, il l’est de nouveau à celui de Sens en 1140. On lui reprocha ses propos au sujet de la grâce et du Saint-Esprit ; on n’admettait pas non plus sa morale de l’intention, en particulier lorsqu’il affirmait innocente une femme qui aurait péché par intention amoureuse. Déclaré hérétique par le pape Innocent II, il finit ses jours dans un prieuré dépendant de Cluny, où l’accueillit le magnanime abbé Pierre le Vénérable. Il y mourut en avril 1142. Héloïse disparaît plus de vingt ans après, le 16 mai 1164. Leur couple n’aura vécu que l’espace de deux années. Mais leurs sentiments et leurs conceptions de l’amour autorisent-ils vraiment à parler de couple ?

Vérités et mensonges

Si Héloïse n’a laissé aucune relation de leur liaison, Abélard lui a consacré une partie du récit de ses malheurs, non sans déformation. Tout n’aurait été que le fruit d’une opération de séduction de sa part, non le résultat d’une attirance réciproque. Aspirant à la pénitence, il brosse après coup un tableau dépourvu de charme, réduit à une affaire de désir charnel irrésistible, et en occultant la dimension intellectuelle de leurs échanges.

La réforme grégorienne n’avait pas encore triomphé et les mœurs sexuelles des clercs demeuraient assez libres – certes pour peu de temps. Les amours d’Abélard et Héloïse ne pouvaient donc être une source de scandale. Fulbert, pourtant chanoine, ne vit aucun obstacle à héberger sous son toit, près de sa nièce, un jeune, beau et célèbre maître, lui-même chanoine dans le chapitre cathédral de Sens… Naïveté aveugle ou indifférence à de possibles relations sexuelles qui n’étaient pas hors la loi ?

Les liens qui se tissèrent entre les jeunes gens ne furent pas exempts de violence. Dans l’Histoire de mes malheurs Abélard en rend compte : « Pour mieux éloigner les soupçons, il m’arriva de la frapper, mais ce fut sous l’emprise de l’amour, non de la colère […] ces coups dépassaient en douceur tous les baumes », écrit-il sans sourciller. Il rappelle encore dans une de ses lettres : « Quand tu te refusais, je te contraignais souvent à consentir par des menaces et des coups. » Son autobiographie veut prouver qu’il a surmonté cette concupiscence, au point d’affirmer que sa castration fut une chance ; rien ne lui semble digne d’être mentionné par ailleurs. Sa relation avec son ancienne amante est désormais uniquement d’ordre spirituel ; le passé est oblitéré. À la lecture de ce récit, Héloïse ne pouvait que sursauter et s’émouvoir. Elle montra au contraire, dans son insistance à renouer un authentique dialogue alors qu’ils étaient séparés par la clôture, qu’il s’agissait pour elle de bien plus qu’un simple désir.

 

La relation du couple fut dès le départ l’occasion d’échanges épistolaires. Abélard fait allusion dans l’Histoire de mes malheurs aux nombreuses lettres qu’ils s’adressèrent alors, à l’aide de tablettes de cire transmises par des messagers et sur lesquelles ils écrivaient à tour de rôle. Il est probable qu’Héloïse les a en même temps couchées sur du parchemin. Ne sont conservées que sept lettres, écrites entre 1133 et 1135, après qu’elle eut reçu l’Histoire de mes malheurs. Leur authenticité est désormais admise. Elles forment un dialogue alterné composé de trois envois d’Héloïse à Abélard suivis chacun d’une réponse de celui-ci, et enfin d’une lettre d’Abélard introductive à la règle qu’il rédigea pour l’abbaye du Paraclet5.

Par ailleurs, on dispose de quatre autres missives isolées : un programme de lectures pieuses ébauché par Abélard et destiné aux religieuses du Paraclet ; la lettre-préface qu’il joignit aux sermons transmis à ces mêmes moniales ; la Profession de foi rédigée après sa condamnation en 1140 et adressée à Héloïse comme un appel au secours ; enfin la lettre d’Héloïse introduisant une série de quarante-deux questions d’ordre exégétique transmises à Abélard. Rien dans ses dernières épîtres ne concerne leur relation intime passée.

De cette correspondance, Georges Duby affirmait qu’elle était « un montage dont nul ne connaîtra jamais l’auteur » – nécessairement un homme. Certains spécialistes de la critique littéraire sont plus dubitatifs encore. Ils font valoir qu’un texte ne renvoie jamais à une quelconque réalité, qu’il n’est que le fruit d’autres textes. Imaginer qu’une correspondance puisse fournir des renseignements d’ordre biographique relèverait de la naïveté. Bien sûr ces lettres ont été rédigées avec soin, avec des intentions littéraires, voire remaniées à distance selon des canevas propres à l’art épistolaire. Pourtant le réalisme n’est pas de la naïveté et il n’y a rien d’impossible à ce qu’une correspondance, même travaillée, repose sur un fond authentique et sincère. On dispose d’ailleurs d’autres lettres d’amour au début du XIIe siècle, telles celles de Regensburg ou de Tegernsee6 : il n’était pas exceptionnel que des hommes et des femmes tissent des liens épistolaires. En outre, des faits, des actes d’Abélard ou Héloïse, dûment attestés, corroborent l’authenticité de ces lettres.

Une mystérieuse correspondance

La découverte, dans les années 1970, d’un manuscrit copié en 1471-1472 fit surgir l’espoir que l’on aurait mis la main sur leurs premiers écrits. S’y trouvent cent seize lettres échangées entre un homme et une femme qui constituent la plus longue et la plus originale des relations épistolaires médiévales7. Nombreux sont les historiens à les avoir scrutées, sans parvenir à un consensus sur leur attribution. Ils se partagent entre partisans de leur authenticité (Stephen Jaeger, Constant Mews, John Ward), adversaires (Peter von Moos, Jan Ziolkowski) et dubitatifs (Guy Lobrichon, John Marenbon). On a même dit qu’il s’agissait peut-être d’un pastiche, d’un exercice littéraire savant ou d’une recomposition à partir de lettres authentiques.

Cette correspondance s’étend sur plus d’un an, dans le milieu urbain de la France du Nord, et paraît, d’après le style et les références littéraires, dater du début du XIIe siècle. Les lettres furent, dit la femme, échangées selon la volonté de l’homme. Les deux épistoliers sont à l’évidence très cultivés, ils nourrissent leurs échanges de références bibliques, d’emprunts à la littérature latine (Cicéron, Ovide) ou à des poètes contemporains comme Baudri de Bourgueil – qui était en relation avec l’oncle d’Héloïse. L’homme est un maître réputé, expert en philosophie et en poésie ; la femme est de toute évidence son étudiante. Elle témoigne d’une étonnante créativité, usant de termes rares, forgeant des néologismes pour rendre compte d’un amour ressenti comme indicible et qu’elle cherche à rendre compatible avec la caritas chrétienne.

Le dialogue revêt un caractère savant et ne se limite pas à une banale correspondance d’amoureux tissant des métaphores et rivalisant de compliments. La femme en particulier s’interroge sur ce qu’est l’amour, se dit avide d’échanges philosophiques. L’homme en revanche « brûle jusqu’à la moelle », la presse à mots à peine couverts de se livrer à lui (« dévoile ce que tu caches, révèle ce que tu dissimules »). Obligé de répondre aux interrogations de son amante, il définit l’amour comme « une certaine force de l’âme qui n’existe pas par elle-même, qui se reporte toujours sur autrui […] de sorte que de deux volontés distinctes, il n’en résulte qu’une, sans aucune différence ». Elle y répond par une approche beaucoup plus sensible et riche. Il a déployé son érudition, elle a réfléchi.

Se désole-t-il de devoir passer une nuit en solitaire ? Elle lui conseille, non sans ironie, d’apprendre à gouverner ses passions. À partir de la lettre 76 plusieurs indices laissent cependant penser que l’homme est parvenu à ses fins. La femme proclame sa constance, elle demeurera « fidèle, stable, immuable et inflexible » (lettre 88). Mais l’homme la déçoit et deux crises jalonnent leur relation à laquelle elle déclare même mettre fin : « Ta sagesse et ta science m’ont bernée ; que disparaisse toute notre correspondance » (lettre 60). Le manuscrit se clôt sur une ultime mise à distance. Quelques allusions à des tiers, à des rumeurs montrent que le couple est aux aguets : « Que périssent ceux qui tentent de nous séparer », s’exclame la femme.

On note plusieurs similitudes avec l’histoire d’Héloïse et Abélard, en premier lieu dans leur position respective de maître réputé et d’étudiante d’exception, « seule disciple de la philosophie parmi toutes les jeunes femmes de notre époque », écrit l’homme. Ces lettres sont analogues à ce que l’on sait par ailleurs de la psychologie des deux amants (orgueil et désir masculins, amour total et constance chez la femme qui ne se montre pas dupe) ainsi que de leurs soucis liés à l’entourage et aux rumeurs. Il n’est pas jusqu’à la revendication – étonnante – d’une égalité entre eux qui ne se retrouve dans les lettres attestées et dans cette correspondance à l’attribution incertaine.

Certains éléments de cette dernière figurent sous la plume d’Abélard et Héloïse. Ainsi l’emploi par la jeune femme de mots très rares et propres à Abélard, tels que « connaissabilité » (scibilitas). De même, deux termes empruntés au vocabulaire philosophique (« spécialement » et « singulièrement ») et employés par chacun des amants à l’égard de l’autre dans les Lettres sont réunis par Héloïse dans la formule de salutation de sa troisième lettre : « À celui qui est sien spécialement, celle qui est sienne singulièrement », le terme « spécial » marquant une intimité que ne revêt pas celui de « singulier ». La femme des Lettres entend se montrer en tout soumise à son amant et affirme préférer mourir que d’être séparée de lui, deux élans que l’on retrouve chez Héloïse. Enfin la conception de l’amour dérivée de Cicéron et développée par la femme dans la lettre 49 se retrouve dans le Sic et Non d’Abélard. À l’instar d’Héloïse, elle affirme ne rechercher dans leur relation amoureuse ni richesse ni gain quelconque, rien hormis la personne aimée.

Toutefois, certains points interdisent de considérer l’attribution comme démontrée. Les lettres ne portent ni dates, ni noms de personnes ou de lieux, ni références à des événements précis et identifiables. Les citations du De amicitia de Cicéron ne sont pas si rares à l’époque. Par ailleurs, le style employé s’écarte de celui adopté par les deux époux quelque vingt ans plus tard, de même qu’il diffère de l’écriture d’Abélard dans ses écrits philosophiques. Ces objections invitent à la prudence, mais n’invalident pas les arguments retenus en sens inverse. Bref, il se dégage de cette centaine de lettres une évidente similitude entre les deux couples. L’identification aux personnes d’Abélard et Héloïse est plausible, voire probable, mais n’est pas prouvée ; la proposition, tentante, reste indécidable.

« Pense à tout ce qui te lie à moi » : un amour à sens unique

Cherchant à qualifier de façon exacte ses sentiments, Héloïse combine trois termes : amour, amitié et dilectio, qui désigne un attachement particulier, mûrement réfléchi, une sorte d’affection et d’estime intellectuelle privilégiées. Le déséquilibre avec Abélard est flagrant : celui-ci avoue volontiers son désir (libido), parle d’amor mais guère de dilectio ou d’amicitia ; les qualités intellectuelles d’Héloïse n’entrent pas en compte dans ce qui semble n’être qu’un jeu. On retrouve cette opposition dans les Lettres : la femme emploie à quarante et une reprises le terme dilectio ; l’homme dix fois seulement. Loin d’être insensible au plaisir physique, Héloïse l’inclut comme composante de ce mélange complexe entre « l’aspect passionné de l’amor et le sérieux de la dilectio » (C. Mews). L’amour véritable est pur, comme il l’est chez le poète Baudri de Bourgueil, ami de son oncle Fulbert. Il est réservé à un seul être, qu’elle qualifie souvent de « mon unique ».

« Un amour immodéré » : l’expression est d’Héloïse, pour désigner un amour sans limites, inaltérable, qui mène au sacrifice de soi, à l’image des héroïnes d’Ovide, Didon ou Briséis, auxquelles elle s’identifie volontiers8. « Je n’ai pas cherché à assouvir ma sensualité ou mes volontés, mais les tiennes », rappelle-t-elle dans ses lettres. Elle entend « obéir en tout » à son amant, jusqu’à accepter une relégation au cloître, source d’une « douleur immense » et à laquelle pourtant elle « imposa le silence ». Cette soumission totale est une composante évidente de son amour, dont elle reconnaît qu’elle confine à la folie :

 

Tu es la seule cause de mes souffrances, toi seul as le pouvoir de me consoler. J’ai exaucé tous tes ordres […]. Il y a plus, et c’est étrange de le dire, l’amour a tourné à tant de folie que le seul être qu’il désirait, il se l’est lui-même soustrait sans espoir de retour, quand, sur ton ordre, aussitôt, je changeais ma vie, mon esprit, pour prouver que tu étais l’unique possesseur de mon esprit comme de mon corps.

 

Cette soumission ne disparaît pas avec le temps ; on en retrouve la trace dans des remords, dans une forme de contrition par laquelle Héloïse se juge responsable des malheurs d’Abélard : « Quels grands désastres les femmes peuvent causer aux grands hommes ! », s’exclame-t-elle dans sa deuxième lettre. Avant d’ajouter une phrase presque blasphématoire qui donne la mesure de son amour, dont la permanence est soulignée : « À chaque étape de ma vie, Dieu le sait, j’ai craint de t’offenser, toi, plus que Dieu. Je souhaite te plaire, à toi, plus qu’à Dieu. »

Cet amour absolu dédaigne les conventions sociales, ce qui, on s’en doute, contribua à le faire entrer dans la légende. Le mariage – qui, à cette époque, n’est pas encore un sacrement – ne séduit en rien Héloïse. Au nom d’épouse, « bien qu’il paraisse plus sacré, j’ai toujours préféré le terme d’amie, voire, ne t’en offusque pas, celui de concubine ou de putain, dans l’idée que plus je me ferais humble à tes yeux, plus je m’attacherais de titres à obtenir tes grâces ». Son amour n’a que faire des conventions : peu importe le mot dont on le qualifie, elle accepte même l’insulte, si celle-ci est la seule manière d’en souligner la force.

Qu’on prenne garde au risque d’anachronisme. Héloïse n’étend pas cette disposition d’esprit au-delà de son cas personnel, elle ne procède pas à une critique du mariage, ne revendique aucune liberté sexuelle. Elle place la passion qu’elle éprouve dans une dimension à la fois concrète et spirituelle qui ne peut trouver de place dans le cadre social. D’une certaine manière, son amour n’est pas de ce monde.

Abélard, de son côté, lorsqu’il évoque l’épisode du mariage, prétend reprendre les arguments d’Héloïse, mais, comme elle le lui fait remarquer, il en a escamoté les plus originaux pour s’en tenir aux inconvénients classiques que présente pour un philosophe la vie de famille. Femme et enfants ne sont que des obstacles à la réussite d’une carrière : « Quel homme voué à la philosophie ou à la théologie supporterait les cris d’un nourrisson ? » Il tait soigneusement les mots d’Héloïse qui disait « préférer l’amour à l’alliance, la liberté au lien », et repoussait même l’idée d’un mariage proposé par l’empereur, aimant mieux « être appelée sa prostituée que son impératrice ».

Leur mariage fut donc de pure forme. Pourquoi toutefois s’entoura-t-il de secret puisque leurs amours étaient connues dans tout Paris et que les réformateurs grégoriens n’avaient pas encore imposé leur morale sévère ? En réalité, les opinions étaient en train de changer et le droit évoluait à leur suite : si un chanoine se mariait, il devait renoncer à son statut et ne pouvait envisager de faire carrière dans l’Église. Or Abélard rêvait de poursuivre dans cette voie où il excellait. Un mariage n’était pas illégal, mais il valait mieux qu’il demeurât confidentiel. Quant à l’enfant qui naquit de cette union, il fut confié à la sœur d’Abélard et n’apparaît guère par la suite. Son père lui dédia un poème ; sa mère vers 1150 s’efforça de lui faire trouver par l’intermédiaire de l’abbé de Cluny Pierre le Vénérable une cléricature dans le diocèse de Paris. Rien d’autre.

La fin du couple

La castration provoqua un scandale. Ce châtiment était réservé aux violeurs ou aux adultères et Abélard n’était ni l’un ni l’autre. Au surplus son statut de chanoine aurait dû le protéger et, circonstance aggravante, le crime avait eu lieu dans l’enceinte du quartier canonial. L’émoi suscité dépassa la portée des hurlements de douleur du supplicié. Les bourgeois de Paris saisirent l’évêque de la ville qui rendit une prompte justice : Fulbert fut suspendu de sa charge deux années durant ; ses hommes de main furent castrés et aveuglés. La disproportion des peines est sensible : manifestement le prélat ne tint pas compte de l’intention et ne jugea que les actes…

Abélard ne suivit pas immédiatement Héloïse au cloître ; il ne le fit qu’après sa mutilation, alors que le lien matrimonial les obligeait à se faire simultanément moines. Héloïse, près de vingt ans après, n’a pas oublié ce manque de confiance, voire cette manipulation. N’aurait-il pas tenté de se débarrasser d’elle, alors qu’elle était pourtant prête à se jeter « dans les flammes de l’enfer », à l’y suivre, voire à l’y précéder, s’il lui en avait donné l’ordre ?

Dès qu’elle entra au couvent d’Argenteuil Abélard prit ses distances avec elle. Il lui arriva de revoir à l’occasion son épouse, profitant d’un recoin du réfectoire pour assouvir ses désirs, rapporte-t-il dans son autobiographie, puis sa castration rendit superflues de telles rencontres. Tout en s’alarmant des persécutions subies par son époux, Héloïse fut choquée de ce manque d’attention.

Certes, Abélard n’abandonna pas entièrement son ancien amour. Il fut même accusé d’entretenir Héloïse au moyen de l’argent que lui versaient ses étudiants, et donc de continuer à mener une vie maritale alors qu’il était moine. N’use-t-il pas, s’emporte Roscelin de Compiègne, d’un sceau personnel qui représente les têtes accolées d’un homme et d’une femme ? Il reste qu’il se consacra désormais à ses écrits et à ses combats intellectuels. S’il entretint quelques contacts avec Héloïse, ce fut uniquement pour des questions d’ordre spirituel et à la demande de cette dernière.

Maître Abélard

Dans sa réponse à la première lettre d’Héloïse, il en esquiva les remarques gênantes, et développa longuement les mérites de la prière, insistant sur celles que devaient réciter pour lui quotidiennement les moniales du Paraclet et demandant, in fine, à être inhumé dans l’abbaye. Héloïse ne manque pas de souligner son égoïsme : « Toi qui aurais dû nous apporter le secours de la consolation, tu as accru notre désolation. » Elle oppose une fin de non-recevoir à la demande de sépulture – mais reviendra sur cette décision à la mort d’Abélard – car lui survivre serait la chose la plus atroce qui puisse être : « Quand je t’aurai perdu que pourrai-je espérer encore ? […] Plutôt te devancer que te suivre. »

Abélard adopta un ton sec et sentencieux pour lui répondre : « Tu as encore repris cette vieille et interminable plainte que tu lances à la face de Dieu, en évoquant les circonstances de notre conversion à la vie religieuse. » L’ensemble de la lettre affiche l’assurance d’un professeur persuadé de faire entendre raison à son ancienne élève : « Tu te plieras d’autant plus facilement à mes directives que tu les sauras fondées sur la raison. » Il reproche à Héloïse qu’elle ait pu lui parler de sa propre désolation : « Voudriez-vous vivre dans la joie, alors que je désespère et crains pour mes jours ? »

Indifférence d’Abélard donc ; prudence aussi, comme il le conseille à leur fils dans un poème : « Si tu ne peux vivre chastement, ne néglige pas de vivre prudemment, car auprès de la foule la vie te rapportera plus que la réputation. » Dans ce même texte il prend envers ses amours un recul qu’Héloïse ne manifesta jamais et critique l’absence de repentir de son épouse :

 

Il en est qui se délectent des péchés qu’ils ont commis,

À tel point qu’ils ne s’en repentent jamais vraiment.

Mais non ! Si doux est l’attrait de ce plaisir,

Qu’il ne souffre aucune pénitence.

C’est ce dont notre Héloïse a pris l’habitude constante.

 

Le chroniqueur allemand Otton de Freising, oncle de l’empereur Barberousse, n’avait peut-être pas tort lorsqu’il disait qu’Abélard était « arrogant, assuré de son pouvoir intellectuel ».

 

Les lettres d’Héloïse montrent que celle-ci a percé à jour la stratégie jadis déployée par son amant : « Tu possédais deux dons grâce auxquels tu pouvais séduire toutes les femmes, l’art d’écrire et de chanter […]. Comme la plupart de ces chansons parlaient de nos amours, je fus connue partout en peu de temps et beaucoup de femmes se prirent de jalousie à mon encontre. » Elle ne se fait désormais plus aucune illusion, Abélard ne recherchait en elle que les plaisirs de la chair. C’est alors, se souvient-elle, que « le nom de ton Héloïse venait aux lèvres de tout le monde, qu’il résonnait sur toutes les places publiques, dans chaque maison ». Et, avec la lucidité qui la caractérise, elle lui lance ces paroles cinglantes :

 

Pourquoi après notre conversion, que tu as décidée seul, suis-je tombée dans une telle négligence et un tel oubli, que je n’ai été ni soulagée de près par une rencontre, ni consolée de loin par une lettre ? Dis-le-moi, dis-je, si tu peux, ou moi je dirai ce que je pense et que tous soupçonnent. La concupiscence t’a uni à moi plus que l’amitié, l’ardeur du désir plus que l’amour.

 

Ce n’est pas là, poursuit-elle, sa lecture des faits mais celle de tout le monde, « commune et publique ». Elle souhaite pourtant pouvoir imaginer des recettes pour masquer le « mépris » qu’il lui porte. Si l’on se souvient qu’Héloïse écrit ce texte après avoir lu l’Histoire de mes malheurs où Abélard se dédouane par le biais de la repentance, on mesure sa grandeur d’âme.

« Toi que j’ai scellé dans mon cœur par l’ancre d’un amour » (Héloïse, lettre 60)

Or les aspects charnels de leur relation continuent, près de vingt ans plus tard, de hanter l’abbesse. Leur souvenir l’envahit, y compris pendant la messe :

 

Où que je me tourne, ils affluent devant les yeux, charrient les désirs, et leurs tromperies n’épargnent pas mon sommeil […]. Jusque pendant la messe, les fantasmes inavouables de ces plaisirs s’emparent de mon âme malheureuse au point que mes pensées vont plus à ces horreurs qu’à la prière. […] Tout ce que nous avons fait, les lieux, les temps restent scellés dans ma mémoire, je revis tout avec toi, je ne m’en repose jamais, même quand je dors […]. On me dit chaste, on ne perçoit pas l’hypocrite que je suis.

 

Quels que soient ses reproches et son amertume, Héloïse continue donc de se soucier d’Abélard, montrant que la constance et la fidélité proclamées jadis n’étaient pas de vains mots. Elle achève ainsi sa première lettre, remarquable de finesse : « Je conclus en deux mots : porte-toi bien, mon ami. »

Si Héloïse avait compris que cet amour appartenait au passé, elle ne se résolut pas à en faire le deuil. Non sans subtilité, elle concluait ainsi une de ses lettres : « Ta responsabilité envers moi est à la mesure de l’amour sans mesure que, tout le monde le sait, je te voue toujours. » Elle ne voyait rien d’injustifié dans ses demandes puisque Abélard était encore, juridiquement, son mari et, surtout, le fondateur de son abbaye. Qu’il s’acquitte de sa dette puisqu’il est le « bâtisseur et le premier architecte » du Paraclet ; qu’il songe à ses filles obéissantes et, ajoute-t-elle : « Je n’en dis pas plus, pense à tout ce qui te lie à moi. »

Elle lui commanda donc des hymnes accompagnées de mélodies nouvelles et des sermons, et elle lui adressa quarante-deux questions d’ordre exégétique. Dans les trois cas Abélard s’exécuta. Il composa un hymnaire de cent trente chants, rédigea un livre de sermons et répondit aux questions des moniales (Problemata Heloissae). Écrits purement religieux et qui ne laissent rien transparaître de l’ancienne relation amoureuse, comme le montre la formule de salutation placée en tête du recueil de sermons : « À celle qui me fut chère jadis dans le siècle, maintenant encore plus chère dans le Christ, à celle qui fut ma femme alors selon la chair, et qui est ma sœur aujourd’hui selon l’esprit9. » Ou comment, en quelques mots, signifier que leur ancien amour est bien mort, sublimé dans celui du Christ, à moins qu’il ne s’agisse d’une échappatoire. Il feint d’oublier qu’elle est restée sa femme, même derrière la barrière des cloîtres, puisque le mariage est indissoluble. Le qualificatif de « sœur » ne vaut pas abolition du lien matrimonial.

*

Célèbres de leur vivant, Abélard et Héloïse défièrent l’oubli. Abélard eut la primauté tandis qu’Héloïse resta ignorée des auteurs du XIIe siècle. Seul, le chroniqueur Guillaume Godel salua sa piété, rappelant qu’elle connaissait le latin et l’hébreu, et loua sa fidélité envers Abélard, dont témoignaient ses « prières assidues ». Vers 1225 un anonyme tourangeau cite l’épitaphe qu’elle aurait fait graver sur le tombeau de son époux : « Ci-gît Pierre Abélard, le seul à qui était ouvert ce qui était connaissable. » Il colporte aussi l’anecdote de l’inhumation d’Héloïse : au moment où on apporta son corps près du tombeau ouvert, le cadavre de son mari « leva les bras pour la recevoir et l’embrassa ».

Les deux anciens amants furent réunis dans la mort. Abélard avait exprimé la volonté d’être enseveli dans le cimetière du Paraclet, vraisemblablement non pour se rapprocher d’Héloïse, mais parce que le monastère était sa fondation. Il suivait là une coutume voulant que les fondateurs d’un couvent y fussent enterrés afin de bénéficier des prières de ses membres. Après sa mort, les moines de Saint-Marcel tinrent à conserver le corps, susceptible de leur attirer de lucratives visites. Mais, à la demande d’Héloïse, Pierre le Vénérable le fit déterrer, une nuit de 1144, et le fit conduire en secret au Paraclet où il fut déposé dans une chapelle jouxtant l’église abbatiale. Un autel fut dressé à côté du tombeau. Héloïse y vint chaque année célébrer l’anniversaire de la disparition de son époux, inscrit dans l’obituaire du Paraclet avec cette mention : « Abélard, fondateur de ce lieu et instituteur de notre religion. »

C’est là qu’elle demanda à être ensevelie. Dès lors les amants ne furent plus séparés. Des risques d’inondation conduisirent en 1497 à transférer leurs ossements dans l’église principale de l’abbaye. En 1701, l’abbesse Catherine de La Rochefoucauld fit construire une sorte de cénotaphe à la mémoire du couple. Elle y fixa une plaque de marbre où était gravée une inscription retraçant leur vie. En 1792, les religieuses du Paraclet furent expulsées et les reliques d’Héloïse et Abélard furent exposées jusqu’en 1800 dans l’église de Nogent-sur-Seine. Puis elles furent acheminées à Paris avant d’être placées dans le mausolée conçu par Alexandre Lenoir dans la cour des Petits-Augustins (à l’emplacement actuel de l’École des beaux-arts)10. Ce monument fut déplacé dans le cimetière du Père-Lachaise à la fin de l’année 1817, tout près de l’entrée occidentale. C’est là, dans les allées arpentées par les promeneurs, que se dresse, protégé par une grille, un ensemble d’éléments disparates, orné d’une plaque de marbre blanc, réplique de celle conçue par l’abbesse de La Rochefoucauld.

« La très sage Héloïse » (François Villon)

D’Héloïse, les documents ne nous livrent que « les guenilles d’une existence », écrit à juste titre Guy Lobrichon.

Nous savons peu de chose de sa formation. On ignore qui était son père, de sa mère n’est connu que le nom, Hersende, porté dans l’obituaire du Paraclet11. Très probablement issue d’une famille noble – son oncle maternel n’aurait pu sinon devenir chanoine de la cathédrale de Paris –, elle reçut une éducation de haut niveau qui l’initia aux arts libéraux et lui fit connaître les auteurs classiques, dont Ovide, lui permettant même de maîtriser, selon certains témoins, le latin et l’hébreu. Cela faisait d’elle l’une des personnes les plus cultivées du royaume, tous sexes confondus.

Il ne vint alors à l’esprit de quiconque de critiquer une telle formation. Même les adversaires d’Abélard louèrent la culture d’Héloïse. Roscelin de Compiègne en tira argument pour la défendre et dénoncer le philosophe : « Un clerc parisien, Fulbert, t’a reçu comme hôte dans sa maison et t’a confié sa nièce, une jeune fille d’une parfaite sagesse, remarquable par ses qualités naturelles, afin que tu l’instruises. »

La femme des Lettres des deux amants dévoile aussi les facettes d’une immense culture. Soucieuse de définir ce qu’est l’amour, sans doute pour mettre avec certitude un mot sur ce qu’elle ressent, elle part de l’analyse de l’amitié par Cicéron, tout en l’adaptant aux relations entre hommes et femmes. Admiratif, son correspondant lui écrit qu’elle a surpassé le penseur romain lui-même, ce qui n’est pas sans rappeler l’éloge adressé plus tard par le chanoine messin Hugues Métel à Héloïse, dont la plume, écrit-il, « dépasse celle des docteurs ». Par ailleurs, Pierre le Vénérable, écrivant à Héloïse à l’occasion du décès d’Abélard, lui avoue avoir eu connaissance d’elle alors que lui-même n’était pas encore sorti de l’adolescence (dont le seuil était fixé à vingt-cinq ans) : « J’avais entendu parler d’une femme qui donnait le meilleur de son temps à la science et à l’étude des lettres – ce qui est rarissime […] par ton travail, tu as vaincu toutes les femmes et surpassé presque tous les hommes. » Le terme de « femme » (mulier) implique qu’Héloïse était alors mariée, ce qui situe l’événement vers 1117. Pierre manifeste sa grande estime pour l’abbesse du Paraclet en concluant sa lettre par ces mots : « Ah, si tu pouvais être nôtre à Cluny ! »

Il est très possible que la réflexion d’Héloïse ait inspiré Abélard, sans qu’il l’ait reconnu. Elle développe ainsi une surprenante morale de l’intention, révolutionnaire pour l’époque : « Ce n’est pas le résultat de l’action mais l’intention de l’auteur qui fait le crime. » Conception dont le Connais-toi toi-même (1139) d’Abélard renvoya un écho : « Non ce qui se fait, mais dans quel esprit cela se fait, voilà ce que pèse Dieu. »

Moniale contre son gré, Héloïse se révéla une abbesse remarquable. On peut regretter qu’elle n’ait pas eu la chance de poursuivre sa vie dans le siècle, de continuer à écrire et diffuser ses pensées, mais elle fit valoir ses qualités dans la gestion et l’extension du patrimoine monastique comme dans ses relations avec les grands. Saint Bernard, l’ennemi acharné d’Abélard, la tint en haute estime et vint lui rendre visite. Elle sut s’insérer au milieu des réseaux importants de l’époque, durant près de quatre décennies.
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