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Hannah tendit sa jambe mince et bronzée vers les robinets de la baignoire et, d’un pied dégoulinant, ouvrit l’un d’eux. L’eau jaillit, délicieusement chaude.

— On voit que tu as de l’entraînement ! lui dit Jeff d’un ton amusé.

Elle s’allongea de nouveau dans l’eau, le dos contre la poitrine de son amant, si étroitement que seule un peu de mousse à la verveine pouvait se glisser entre eux.

— J’aime lire dans mon bain, répondit-elle d’une voix ensommeillée. Comme c’est très désagréable, en hiver, de sortir de l’eau pour ouvrir les robinets, j’ai appris à le faire avec les pieds.

Le niveau de l’eau montait lentement dans la vieille baignoire en fonte. Hannah sentait la chaleur se répandre dans tous ses membres. Elle éprouvait une profonde fatigue mais cela ne diminuait pas son bien-être, cette impression d’être comblée dans tout son corps. Elle n’avait pourtant presque pas dormi de la nuit. Cela avait été une excellente idée de prendre un bain ensemble après avoir fait l’amour pendant des heures. Jeff avait déployé une énergie qui la laissait pleine de courbatures, mais celles-ci s’atténuaient dans l’eau. Il y avait eu un moment de folie où ils étaient presque tombés du lit. Elle avait éprouvé une vive douleur dans tout le dos mais avait réussi à ne pas crier. C’est sans doute le seul inconvénient avec des hommes plus jeunes que soi, pensa-t-elle allègrement. Ils ignorent tout du mal de dos et, au contraire, rêvent de postures acrobatiques impliquant des miroirs, des fauteuils et la ceinture de votre robe de chambre ! La seule chose que le pauvre Harry avait jamais faite avec la ceinture de son peignoir avait été de la laisser traîner dans la cuisine en ramassant la poussière et les miettes de corn-flakes tombées par terre.

Mais pourquoi l’appelait-elle « pauvre Harry » ? « Pauvre », mon  il ! Harry le parasite, Harry le salaud et le menteur, cela lui convenait mieux. A propos de parasites, elle espérait que sa balade d’un an en Amérique du Sud lui permettrait tôt ou tard d’attraper cet ignoble parasite des cours d’eau tropicaux capable de remonter le jet d’urine de tout homme assez stupide pour se soulager dans une rivière. Une fois la charmante bestiole installée dans votre organisme, les gros ennuis commencent. Hannah souhaitait de toutes ses forces qu’on ne puisse s’en débarrasser sans une intervention horriblement douloureuse qui interdirait à Harry de s’asseoir pendant une semaine. Quelque chose qui ressemblerait à l’insertion d’un spéculum mais en mille fois pire !

La voix de Jeff l’arracha à ses fantasmes d’Amazonie et d’expériences médicales atroces.

— Que sais-tu faire d’autre avec tes pieds ? demanda-t-il en lui mordillant l’oreille de façon provocante.

— Rien, répondit-elle d’un ton décidé.

Elle préférait se concentrer sur la détente que lui apportait le bain. La douleur lancinante de sa hanche droite diminuait peu à peu. Hannah ferma les yeux et réfléchit à la meilleure façon de s’organiser. Elle avait une heure devant elle. Sa petite valise était rangée en haut de l’armoire dans le débarras et les vêtements qu’elle voulait emporter en Egypte soigneusement préparés à côté, sur le lit d’appoint. Il ne lui faudrait pas plus d’une demi-heure pour tout plier et cocher au fur et à mesure la liste restreinte de ce qu’elle devait prendre. Ensuite, il fallait vider le réfrigérateur. Elle n’avait pas envie de trouver une cuisine pleine de mauvaises odeurs à son retour. Comme les doubles portes entre la cuisine et le salon fermaient mal, il était très important de limiter les risques d’odeurs. L’esprit d’Hannah fonctionnait avec la précision d’une montre suisse. Elle savait qu’il ne lui restait que deux ou trois minutes avant de sortir de la baignoire.

Jeff avait d’autres projets. Il commença à lui embrasser la nuque et les épaules tout en lui caressant les cuisses. Le torse musclé de son amant se contractait de désir contre son dos.

Elle se redressa brusquement et ferma le robinet d’eau chaude. Ses cheveux noirs se collèrent à sa peau comme des algues.

— Nous n’avons pas le temps, Jeff, dit-elle. Il est déjà neuf heures et demie. Je dois être à l’aéroport dans deux heures, mais j’ai des coups de téléphone à passer et je n’ai pas encore fait ma valise.

Sans effort, Jeff l’obligea à se rasseoir dans l’eau. A la salle de gymnastique, il soulevait deux fois le poids d’Hannah.

— Si je partais avec toi, tu n’aurais pas besoin de beaucoup de vêtements, dit-il. Quelques maillots brésiliens et une robe sexy comme celle que tu avais hier soir.

Hannah ne put s’empêcher de sourire. A l’inverse du reste de sa garde-robe, plutôt limitée et très sage, sa robe violette était incroyablement osée : deux bouts de chiffon retenus par des bretelles très fines. Elle n’avait osé la porter qu’un an après l’avoir achetée dans la boutique d’un styliste au moment des soldes. C’était la veille, pour la soirée d’inauguration de la nouvelle boîte de nuit de l’hôtel où elle travaillait, qu’elle avait décidé de la sortir de sa penderie.

« Il y aura des dizaines de célébrités. La liste des invités ressemble à un numéro de Hello  ! Les filles, nous avons intérêt à donner le maximum pour faire honneur à l’hôtel », avait dit une de ses collègues à la réception.

Elle n’avait pas arrêté d’en parler pendant les semaines qui avaient précédé l’événement.

Hannah avait donc fait le maximum. Ses longs cheveux noirs, soigneusement mis en plis sur de gros rouleaux, ondulaient sur ses épaules comme de la soie et elle s’était glissée dans la petite robe qui lui avait coûté les yeux de la tête et qu’elle avait failli rapporter au magasin parce que c’était du gaspillage. Les autres réceptionnistes avaient eu un choc en voyant la stricte Mlle Campbell vêtue d’autre chose que de sa tenue habituelle, chemisier blanc impeccable, jean repassé, veste et mocassins. Elles l’avaient trouvée « incroyablement sexy ! » Qui aurait cru une réceptionniste à la politesse distante capable de se métamorphoser en sirène vêtue de trois fois rien ?

Jeff Williams, le nouveau responsable de la salle de gymnastique de l’hôtel, ne connaissait pas encore sa réputation de froideur. Il n’avait pu cacher son admiration devant sa silhouette musclée aux courbes soulignées par la soie.

Au contraire des autres membres du personnel, qui avaient passé la nuit à dévorer d’un regard ébloui les célébrités occupées à vider des bouteilles de champagne dans la partie réservée du club, Jeff et Hannah n’avaient cessé de danser. Buvant plus d’eau minérale que d’alcool, ils avaient tout dansé, le rock, le boogie-woogie, la salsa et même la valse quand le DJ passait un air de jazz plus lent. Hannah s’amusait tant que deux verres de vin suffirent à lui faire tourner la tête, si bien qu’au moment où Jeff l’embrassa, cela lui parut normal. Dans une telle ambiance, cela ne pouvait être une erreur.

« J’ai dix ans de plus que toi ! » lui dit-elle pourtant quand ils s’assirent dans le même fauteuil.

Il la serrait dans ses bras musclés et penchait sa tête blonde sur elle. Hannah avait l’impression d’être une adolescente avec son amoureux. Elle se sentait ridicule mais trouvait aussi cela très amusant.

« On n’est pas vieille à trente-six ans », lui murmura Jeff à l’oreille tout en embrassant les petites boucles brunes qui lui caressaient les joues.

La garçonnière de Jeff était de l’autre côté de Dublin. Hannah crut comprendre qu’il la partageait avec trois copains et que cela ressemblait plutôt à un champ de bataille. Il lui parut donc plus judicieux de prendre chez elle la tasse de café dont ils avaient envie. Non seulement son appartement était impeccable, mais il se trouvait à quelques pas de l’hôtel.

Installé sur le petit canapé-lit, Jeff avait admiré les coussins de brocart qu’Hannah avait décorés de motifs or imprimés à la main. Ensuite, il s’était lancé dans un petit travail manuel d’un autre genre, caressant le bras d’Hannah du bout des doigts. Il ne s’était pas jeté sur elle, et Hannah savait que cela ne se passerait pas ainsi. Habitué à voir les femmes fascinées par son physique de sportif, Jeff n’avait aucune difficulté à séduire de superbes créatures et mettait un point d’honneur à s’assurer de leur total consentement.

« Es-tu certaine de ce que tu veux ? » demanda-t-il avec un regard qui ne laissait rien ignorer de ses propres désirs.

Hannah, qui avait déjà décrété qu’elle méritait une nuit d’amour pour fêter son année de célibat, répondit oui.

Cela avait été aussi merveilleux que de reprendre une vieille raquette de tennis restée dans le placard depuis Ivan Lendl, seize ans plus tôt, et de s’apercevoir qu’on pouvait encore renvoyer la balle sans se ridiculiser.

Elle n’avait pas l’intention d’avouer à Jeff qu’elle ne se servait autant de son corps que pendant son cours d’aérobic, une classe de fanatiques aux tee-shirts collés à la peau par la transpiration et aux cuisses douloureuses, avec une espèce de top model en train de hurler : « Bougez-vous, les filles ! »

Elle ne lui dirait pas non plus qu’avant lui personne d’autre qu’elle n’avait dormi dans son lit surdimensionné, dont elle avait recouvert la tête de brocart jaune. Elle détestait le tissu d’origine en Dralon rose. Les hommes, lui semblait-il, et en particulier les jeunes hommes, devenaient toujours nerveux quand il était question de célibat et de femmes capables de décider sciemment d’avoir une relation sexuelle au lieu de se laisser emporter par un abus de vodka et quelques mots flatteurs. Pour eux, ce genre de choix impliquait un autre grand mot en « c » : le contrat de mariage.

Si Jeff apprenait qu’elle l’avait choisi pour mettre un terme à son année de célibat forcé, il prendrait sans doute la fuite. Il croirait être tombé sur une nymphomane névrosée. S’il avait su la vérité !

La vie avait appris à Hannah que les hommes ne servaient qu’à une seule chose, et ce n’était pas à gagner de l’argent. La leçon avait été précoce, assénée par son incapable de père. Au fin fond du Connemara, où seules survivent les races de bétail les plus solides, les fermiers comme son père ne pouvaient suivre que deux routes. Ou bien ils devenaient vieux avant l’âge, trimant jusqu’à ce que l’arthrite leur torde les doigts, ou bien ils se tournaient vers la bouteille en laissant leur femme se débrouiller pour nourrir les gosses et payer l’électricité. Le père d’Hannah avait opté pour la seconde possibilité.

C’était sa mère, Anna Campbell, qui était devenue vieille avant l’âge. A quarante ans, son visage fortement charpenté n’était plus que rides et marques de misère. La voyant rentrer livide de fatigue après avoir nettoyé les cuisines de l’hôtel local et s’asseoir pour terminer un pull qui lui serait payé trois fois rien, Hannah s’était juré de ne jamais en arriver là. Jamais un homme ne l’enchaînerait dans un mariage maudit, jamais elle ne vivrait avec un époux qui rentrerait ivre, hurlant pour avoir son dîner alors qu’il n’avait pas rapporté un centime à la maison. Jamais !

Hannah ferait fortune et ne dépendrait de personne. Elle ne s’occuperait que de sa carrière et ne s’userait jamais les yeux à tricoter à la lumière d’une ampoule pour gagner les quelques livres supplémentaires grâce auxquelles ses enfants iraient à la messe du dimanche avec des habits corrects.

Ses beaux projets si raisonnables étaient tombés à l’eau quand elle avait raté son baccalauréat puis rencontré Harry. Mais, pensa-t-elle en grinçant des dents malgré les mises en garde de son dentiste, elle était de nouveau sur le bon chemin. Presque, en tout cas ! Un nouveau travail l’attendait et elle allait faire un voyage culturel pour acquérir un peu de cette instruction qui lui manquait. Une nouvelle vie commençait et, aussi agréable fût-il, Jeff n’en faisait pas partie. Il ne ferait que l’entraver. Hannah ne voulait pas d’attaches sentimentales. L’amour, elle en avait eu assez pour le reste de sa vie. Elle était guérie !

L’eau du bain refroidissait et l’heure avançait. Hannah devait bouger. Elle se leva d’un mouvement plein de grâce et sortit de la baignoire.

— Tu es très belle, dit Jeff en admirant ses bras fermes et sa taille étroite.

— Pour quelqu’un de mon âge, tu veux dire ! répondit-elle d’un ton taquin.

Elle s’enroula dans une grande serviette et se frotta la mâchoire. Il y avait un point précis qui lui faisait particulièrement mal à force de grincer des dents.

— Pour quelqu’un de n’importe quel âge, insista-t-il. Tu dois faire beaucoup de sport. Je vois tellement de femmes qui se laissent aller. Elles croient qu’il n’y a rien faire à partir du moment où elles n’ont pas un physique de sportives. Mais cela ne vient pas tout seul ! Il faut s’en donner la peine.

Hannah, qui se séchait les cheveux à l’aide d’une serviette, suspendit son geste, songeant aux heures sans nombre qu’elle avait passées sur le Stair Master au cours des douze mois écoulés, les mâchoires serrées. Tous ces efforts pour chasser Harry de son esprit ! Le chasser de sa vie n’avait pas été facile mais ce n’était rien à côté de la force qu’il lui fallait pour l’effacer de ses pensées.

Avant Harry, sa période av.-H. comme elle l’appelait, elle était dans une forme acceptable pour une femme de vingt-sept ans qui fumait comme un pompier. De taille moyenne, avec une tendance génétique à s’empâter, elle était encore assez jeune pour ne pas s’embêter à entretenir sa forme. Elle préférait s’en tenir au programme « Allumage de Marlboro Light » à la moindre sensation de faim.

En revanche, pendant les années où elle avait vécu avec Harry, elle avait passé beaucoup trop de temps pelotonnée contre lui sur leur vieux canapé, à partager de copieux plats tout préparés et des boîtes de chocolats tout en regardant des cassettes vidéo. La vie ressemblait à un épisode de La Petite Maison dans la prairie, plein de repas délicieux et de soirées paresseuses à se faire chauffer les orteils devant le feu tandis qu’Harry lui parlait de son futur roman. Quant à elle, elle ne pensait plus à quitter son boulot sans avenir de vendeuse dans une boutique de vêtements ; elle avait renoncé à ses rêves de richesse et d’indépendance. Elle avait cessé de se soucier de sa ligne et s’était même laissé persuader d’arrêter de fumer quand Harry avait jeté ses cigarettes pour écrire un article sur les comprimés à la nicotine. Pour supporter la privation de tabac, elle avait accru sa consommation de chocolat et de thé à trois sucres par tasse. Harry n’avait pas pris un gramme ; Hannah avait pris six kilos.

Toute aux délices de la vie à deux, elle avait oublié ses ambitions et son tour de taille. Cela avait duré jusqu’à ce terrible jour d’août où elle l’avait chassé de l’appartement et avait résolu de se reprendre en main, sur tous les plans.

— Je suis un cours de gymnastique, trois heures d’aérobic, un cours de musculation et je fais une quinzaine de kilomètres de marche à pied par semaine, dit-elle à Jeff.

— Cela se voit, répondit-il d’un ton admiratif. C’est du travail de modeler son corps.

Hannah hocha la tête d’un air pensif. Quel dommage de quitter cet emploi à l’hôtel ! Cela aurait été amusant de faire du sport avec Jeff, même si leur histoire ne devait pas durer très longtemps. Les hommes comme Jeff regardent toujours derrière leur dernière conquête pour savoir quelle sera la prochaine. Sans doute une jolie petite poupée de vingt ans en collant à lacet qui lui demanderait de lui expliquer le fonctionnement de l’appareil pour extension dorsale… Et ce serait fini.

En réalité, si elle avait gardé son poste à l’hôtel, elle ne serait pas sortie avec Jeff. Il y avait plus de spécialistes du commérage au Triumph Hotel que d’employés ! Il fallait plus d’une heure à un client pour obtenir une omelette dans sa chambre, mais seulement dix minutes pour qu’un ragot bien juteux fasse le tour de l’établissement, des cuisines à la réception, en passant par le centre d’affaires et le restaurant. Si on avait vu Hannah sortir avec le nouveau responsable du gymnase de l’hôtel, il y aurait eu des bavardages très drôles à écouter.

Après avoir passé une année à éviter les ragots, à ne sortir avec personne et à ne rien révéler de sa vie privée aux autres membres du personnel, Hannah n’aurait pas supporté leur curiosité. Mais elle avait son certificat de travail en poche, et un nouvel emploi l’attendait à son retour de vacances. Personne ne pourrait se mêler de ses affaires à cause d’une passade. « Faites-vous plaisir », recommandaient les magazines féminins dans leurs articles sur la meilleure façon de surmonter un chagrin d’amour. « Faites-vous masser, offrez-vous une séance d’aromathérapie. » Jeff était son premier cadeau d’après Harry, un cadeau apr.-H. ! C’était bien plus amusant que l’aromathérapie et moins ennuyeux qu’un soin du visage. Cela lui donnait l’assurance d’un rayonnement intérieur qu’aucune dose d’Oil of Olaz ne pourrait lui procurer.

Ignorant de son statut de récompense pour célibataire endurcie, Jeff ouvrit le robinet d’eau chaude et s’enfonça dans la mousse. Hannah fit un effort pour ne pas laisser percer son agacement et se concentra sur son pot de crème hydratante pour le visage.

Elle avait réussi à se sculpter un nouveau corps à force d’heures d’exercice, mais son visage restait obstinément le même : rond avec un menton pointu, un nez légèrement trop fort et des yeux en amande au regard vif, exactement de la couleur des caramels au beurre. Avec ses légères taches de rousseur sur le nez et les pommettes, ses yeux brillants et ses cheveux châtains souplement ondulés, Hannah aurait pu passer pour une jolie femme, sans plus, attirante sans être une beauté. Sans doute était-ce ainsi qu’on aurait pu la décrire à quelqu’un qui ne l’aurait pas connue.

Une simple description aurait pourtant laissé de côté ce qui faisait d’elle une femme inoubliable. Hannah possédait cette qualité indéfinissable, insaisissable, que les gens qui en sont dépourvus voudraient tant acquérir : le sex-appeal. De sa démarche ondulante à la courbe de ses hanches ou à sa façon de boire son thé, les lèvres doucement arrondies sur le bord de la tasse, tout en elle évoquait le sexe sans qu’elle le veuille. Elle n’avait aucun effort à faire pour cela : Hannah Campbell, réceptionniste d’hôtel âgée de trente-six ans et célibataire endurcie, était simplement née ainsi. Et cela la rendait folle.

Quand Hannah remontait sa chevelure indomptée en chignon et posait sur son nez ses petites lunettes en écaille, elle pouvait paraître aussi stricte que la directrice d’une école pour délinquants. C’était pour cela qu’elle n’avait pas envie de porter des lentilles de contact. Elle voulait cacher son sex-appeal, le dissimuler sous des vêtements sans charme, un regard sévère et des lunettes de mère supérieure.

Il n’y avait rien à dire contre le sex-appeal quand il se trouvait à sa place, mais cela n’avait valu à Hannah que des ennuis, et pas des moindres. Etre naturellement sexy dans le petit coin de campagne où elle était née valait à une femme soit une réputation non méritée de Marie-couche-toi-là, soit la rancune des hommes, furieux d’être systématiquement renvoyés dans leurs foyers.

Le sex-appeal, c’était bon pour les starlettes d’Hollywood, estimait Hannah, mais pour les femmes normales, cela n’attirait qu’un énorme problème de harcèlement. Quoique… Elle apporta un correctif mental à son jugement : cela lui avait valu de prendre Jeff dans ses filets ! Il avait toutefois dépassé les limites de son hospitalité ; il était urgent qu’Hannah la Sexy disparaisse au profit d’Hannah la Dame de Fer.

D’un geste machinal, elle rassembla ses cheveux encore humides dans un chouchou et fixa son visiteur du regard froid qu’elle avait mis au point avec les clients qui, au moment de payer, soutenaient n’avoir bu que deux verres au bar de l’hôtel et non pas une dizaine de doubles comme en témoignait leur addition.

— Jeff, il est temps de sortir de ton bain et de t’en aller. Je dois partir dans trois quarts d’heure et j’ai encore mille choses à faire. Allons, dépêche-toi !

Réagissant à son ton de maîtresse d’école mieux qu’à ses cajoleries, Jeff sortit de la baignoire, se planta devant elle et s’étira. Il avait un très beau corps mais il était en train de tremper le lino à carreaux noir et blanc.

Hannah ne put s’empêcher de regarder Jeff. Il était réellement magnifique, du bout des pieds, qu’il avait assez grands, jusqu’à ses cheveux blonds coupés court. Un mètre quatre-vingts de muscles sans le moindre défaut. Michel-Ange se serait damné pour avoir un modèle comme Jeff Williams !

Hannah essaya de reprendre son calme en se concentrant sur ce qu’elle avait à faire dans l’heure suivante. Ranger ses affaires dans sa valise et préparer ses guides. Elle voulait revenir de ses vacances un peu plus savante qu’elle ne l’était et espérait avoir le temps de lire Découverte de l’Egypte. Cela lui éviterait peut-être de se sentir embarrassée devant les autres membres du groupe, des gens sans doute très calés sur l’histoire et la mythologie antiques… Mais Jeff choisit ce moment pour lui sourire et faire glisser un doigt sur son torse puis sous le nœud de sa serviette, qu’il fit tomber. Hannah oublia ses problèmes d’horaire.

Tant pis ! se dit-elle en s’abandonnant au désir. Après toutes ces soirées à tenter d’oublier la notion même de plaisir des sens en regardant d’innombrables rediffusions de L’Inspecteur Morse, elle y avait droit ! Il ne lui faudrait pas longtemps pour fermer sa valise. Quant à son guide, elle pouvait le lire dans l’avion.
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— Seigneur ! Regardez-moi cette horreur ! Moi aussi, j’aime bien les salades, mais il ne faut surtout pas les laisser dans ces affreuses barquettes en plastique. Elles coulent dans tout le réfrigérateur ! Qu’y a-t-il là-dedans ?

Anne-Marie O’Brien regarda par-dessus ses lunettes l’étiquette du supermarché collée sur la barquette de couscous. Une petite flaque huileuse marquait son emplacement dans le réfrigérateur par ailleurs impeccable.

— Ils osent appeler cela du couscous ? De la cochonnerie, oui !

Emma Sheridan regarda en silence sa mère chercher une éponge propre, la passer sous l’eau chaude puis frotter énergiquement l’étagère du milieu. Elle avait trouvé un flacon de désinfectant qu’Emma voulait jeter mais avait oublié. La forte odeur du parfum de pin envahissait la cuisine. On avait l’impression que cette variété de pin poussait dans une usine d’eau de Javel.

— Ah ! C’est bien mieux comme cela, dit Mme O’Brien en se redressant.

Elle rinça de nouveau l’éponge à grande eau avant d’inspecter le reste de la cuisine d’un  il critique et de faire gicler un jet de désinfectant sur les surfaces mélaminées. A ses gestes pleins d’assurance, on devinait la femme titulaire d’une licence en nettoyage de maison. Ensuite seulement elle prit les précieux Tupperware et les paquets enveloppés de papier alu pour les ranger avec soin dans le réfrigérateur. Tout en s’activant, elle commentait chacun de ses gestes à voix haute.

— Tu ne peux pas nourrir ce pauvre Peter avec des horreurs du supermarché, Emma ! Il a besoin d’un repas digne de ce nom. Je sais que ton père ne toucherait pour rien au monde à un plat réchauffé au micro-ondes. Bien sûr, si je m’absentais pour une semaine, ce serait différent. Ah ! Les maris ! J’ai fait des lasagnes qui tiendront au moins deux jours, un hachis Parmentier pour ce soir et deux tourtes au poulet et aux champignons. Je les mets dans le congélateur. Emma, ma chérie ! Tu ne dégivres jamais ? Cela ne se fera pas tout seul, tu sais. Mais ce n’est pas grave, je vais m’en occuper…

Emma décida de ne plus écouter. Trente et une années passées à fréquenter sa mère lui avaient appris qu’écouter son monologue sur « personne ne fait les choses comme il faut, c’est-à-dire comme moi », l’expédierait directement chez les fous si elle ne se bouchait pas les oreilles. Cela s’imposait plus encore quand il s’agissait de vous démontrer votre nullité de ménagère, étudiante ou conductrice, au choix ! Sans oublier que votre pauvre mari mourrait d’une salmonellose foudroyante si vous n’alliez pas immédiatement faire bouillir vos torchons et ses sous-vêtements.

Peu importait qu’Emma eût passé presque toute la journée précédente à briquer sa maison de fond en comble. Peu importait qu’elle eût consacré son unique jour de repos au ménage au lieu de flâner dans les boutiques et effectuer quelques achats de dernière minute avant de partir en vacances. Elle avait pensé regarder chez Debenhams si elle ne trouvait pas le bikini noir à bonnets rembourrés qu’elle avait repéré dans un magazine. Même si on était plate comme une planche, ce maillot donnait un décolleté à couper le souffle. Du moins était-ce ce que prétendait le magazine.

Le décolleté naturel d’Emma ne couperait le souffle de quelqu’un que dans le cas où l’une des armatures de son soutien-gorge à bonnets A lui sauterait au visage. Il lui fallait absolument un de ces nouveaux maillots de bain miracles.

Malheureusement, comme d’habitude, la seule partie de sa personne qui se soit vraiment développée, c’est-à-dire son sentiment de culpabilité, était entrée en action et avait mis son veto à l’expédition dans les magasins. Le sentiment de culpabilité d’Emma ressemblait à la description du mécanisme cardiaque telle qu’on peut la découvrir dans les livres de médecine : un gros muscle aux contractions involontaires. La honte de laisser Peter tout seul pendant une semaine tandis qu’elle partait en croisière sur le Nil avec ses parents avait balayé son envie d’un maillot rembourré aux bons endroits. Elle avait donc renoncé aux courses et s’était lancée dans un grand nettoyage de printemps. Peter, qui, s’ils n’avaient plus d’assiettes, mangerait à même la table sans s’en rendre compte, ne remarquerait pas non plus le nettoyage. Et pourtant, le « culpabilitomètre » d’Emma avait calculé qu’une journée de ménage forcené contribuerait (à hauteur de cinquante-cinq pour cent) à compenser le fait de partir sans son mari. Elle ne pouvait se permettre de lui acheter un gros cadeau mais elle lui préparerait ses plats favoris pendant une semaine entière après son retour. Cela suffirait presque à couvrir les quarante-cinq pour cent restants.

Elle regrettait d’avoir oublié d’acheter de nouveaux gants de ménage avant de se lancer dans son orgie de récurage. Le nettoyage des toilettes à l’eau de Javel lui laissait la peau des mains sèche comme celle d’un poulet trop cuit. Mais la maison étincelait comme un palais, avec des tapis irréprochables, des toilettes impeccables, et pas un seul vêtement qui n’ait été scrupuleusement repassé.

Après tant d’efforts, sa mère trouvait quand même le moyen de la réprimander pour une seule petite tache dans toute la maison ! Emma revoyait Peter, le matin même, ouvrir la barquette de couscous n’importe comment et manger avec les doigts, debout devant le réfrigérateur. Il l’avait distraitement remise sur l’étagère et avait pris le carton de jus d’orange sans se soucier des traces d’huile. Il adorait le couscous et détestait le hachis Parmentier. Mais à quoi bon le dire à sa mère ? Anne-Marie O’Brien n’écouterait même pas : elle n’écoutait jamais qui que ce soit. La seule exception concernait son mari, James P. O’Brien, patron de sa propre entreprise de chauffage ­ O’Brien’s Heating Contractors ­, seul maître chez lui, un homme qui voulait toujours avoir le dernier mot en tout.

Emma s’assit avec lassitude sur l’une des chaises de cuisine et contempla ses ongles fraîchement vernis. Le rose pâle qu’elle avait acheté pour ses vacances était joli mais ne camouflait ni les dégâts de l’eau de Javel ni le fait qu’elle se rongeait les ongles. Celui de son index n’avait pas résisté à une longue conversation téléphonique avec sa mère la veille au soir. Anne-Marie s’était répandue en une litanie sans fin sur la chaleur en Egypte, la nourriture, les indigènes, la nécessité de se couvrir les épaules sur les sites touristiques et par-dessous tout : « Est-ce que ton père pourra avoir du lait digne de ce nom pour son thé ? » Cette idée avait suscité dans l’esprit d’Emma une image bizarre où son père, rouge et en sueur, tenant d’une main sa tasse de thé et de l’autre le pis d’une chamelle, essayait de la traire.

Elle mordilla un minuscule morceau d’ongle de son index. De toute façon, personne ne s’intéressait à ces fichus ongles ! Elle se sentait trop fatiguée pour s’en inquiéter et n’espérait qu’une chose : pouvoir dormir dans l’avion. Si elle réussissait à faucher un des Valium de sa mère, elle passerait le voyage au pays des songes.

Profitant de ce que sa mère s’occupait du réfrigérateur, Emma tâta discrètement sa poitrine à travers sa salopette en jean souple. Elle l’avait fait mille fois depuis le matin et, chaque fois, en éprouvait un frisson de plaisir qui n’avait rien à voir avec le sexe mais avec le soulagement de se savoir normale. Elle glissa la main sous son tee-shirt et la posa avec délicatesse sur son sein nu. Il n’y avait pas d’erreur : il était plus sensible que d’habitude.

Elle les avait vérifiés un peu plus tôt dans un miroir et les avait trouvés plus gros. Elle en était certaine. N’avait-elle pas vu que même les mamelons avaient pris du volume ? Oui, oui, oui, se répéta-t-elle en souriant. Elle était enceinte ! L’idée d’avoir un bébé l’envahissait d’une joie indescriptible. Son bébé ! A la fois soulagée et délirante de bonheur, elle se sentait comme illuminée de l’intérieur, à l’image de ce petit garçon qui devenait lumineux dans une publicité pour des céréales après en avoir mangé. Après une si longue attente si souvent déçue, cela arrivait enfin ! Le bonheur lui donnait envie de danser dans la cuisine, mais sa prudence naturelle l’en dissuada. Le dire risquait de lui porter malheur. Il valait mieux attendre la confirmation de son état pour annoncer la bonne nouvelle à son Peter chéri. Dans l’immédiat, elle devait se concentrer sur la meilleure façon de supporter cette horrible semaine de vacances avec ses parents.

Emma préféra ignorer le monologue maternel, prit un bloc sur la table et commença à écrire quelques mots à Peter pour lui dire qu’elle l’aimait et qu’il allait terriblement lui manquer.

— Eh bien, madame se repose pendant que sa pauvre mère s’épuise comme d’habitude !

La voix de son père fit sursauter Emma et elle se leva immédiatement. Elle se sentait fautive, comme si elle était vraiment en train de faire quelque chose de mal. Elle éprouvait la même sensation que lorsqu’elle passait devant une voiture de police équipée d’un radar, même si elle se traînait à quarante kilomètres à l’heure. La seule présence de son père la remplissait d’angoisse. Même le merveilleux espoir de sa grossesse n’y changeait rien.

— Anne-Marie, tu n’as pas à faire le travail d’Emma à sa place, dit Jimmy O’Brien.

Il jeta un regard désapprobateur à sa fille aînée.

— Elle est assez grande pour s’occuper de son ménage elle-même. Je ne veux pas que tu lui serves de bonniche.

—  Mais non, je ne lui sers pas de bonniche, répondit sa mère d’une voix lasse qui avait perdu toute vivacité.

— Maman essuyait seulement quelque chose qui s’était renversé, protesta Emma.

Elle sentait sa joie s’évanouir à toute vitesse, comme toujours quand son père se mêlait de sa vie.

— J’ai nettoyé le réfrigérateur hier… poursuivit-elle.

Son père n’écoutait déjà plus. Il se dirigea à grands pas vers la poubelle, tapota sa pipe au-dessus pour la vider et commença à énoncer le récit détaillé de ses faits et gestes de la journée.

— J’ai fait le plein, j’ai vérifié la pression des pneus et j’ai remis un demi-litre d’huile, déclara-t-il. Tout est prêt si tu es prête à partir, Anne-Marie.

On croirait qu’on va en Egypte en voiture, pensa Emma, agacée.

Pour la millième fois depuis que ce voyage avait été prévu, elle se demanda pourquoi elle partait. C’était l’idée de son père, un voyage qu’on ne fait qu’une fois dans sa vie pour fêter leur vingt-cinquième anniversaire de mariage.

Emma ne comprenait pas pourquoi il avait choisi une destination aussi exotique que l’Egypte. Au cours des quinze dernières années, son père s’était contenté d’aller au Portugal, de s’asseoir dans un bar pour regarder les émissions sportives à la télé en se livrant à des commentaires bruyants sur la dégradation du pays due à la présence de hooligans et de jeunes dépravées en train de courir derrière les hommes, la boîte de préservatifs à la main.

« Des traînées », disait-il sombrement chaque fois qu’une bande de filles décontractées et bronzées en tee-shirts et shorts moulants faisait son apparition.

Emma se sentait toujours rêveuse devant ces filles modernes. Une chose était sûre : elles ne continueraient certainement pas à aller en vacances avec leurs parents passé vingt ans. Elles n’auraient certainement pas peur d’annoncer qu’elles partaient avec leurs petits copains. Avant leur mariage, Peter et Emma n’étaient allés au soleil qu’une seule fois. Elle avait prétendu qu’elle partait avec des copines.

En dépit de ses commentaires sur la dégradation des mœurs de la jeunesse, son père paraissait apprécier le Portugal. Il avait suffi d’une émission touristique pour tout changer. Le présentateur avait parlé avec beaucoup d’enthousiasme d’une croisière sur le Nil. Jimmy avait commandé toute une série de catalogues et avait passé de nombreuses heures à lire à voix haute pendant le déjeuner du dimanche les passages qui l’intéressaient le plus.

« Ecoutez ça, disait-il, interrompant les conversations avec toute l’indifférence d’un tyran : “Venez admirer les temples de Louxor et de Karnak. Ces monuments offrent des exemples parfaits de l’ancienne architecture égyptienne. Certaines parties des temples de Karnak datent de 1375 avant Jésus-Christ.” C’est incroyable ! Il faut qu’on aille voir ça. »

Malheureusement, le « on » incluait Peter et Emma.

« Non, Emma. Pourquoi ne peuvent-ils pas y aller seuls et se contenter de se gâcher la vie réciproquement, au lieu de nous la gâcher à nous aussi ? » avait protesté Peter.

Ce n’était pourtant pas du tout dans ses habitudes de parler ainsi. D’une profonde gentillesse et plein de chaleur humaine, Peter aurait été incapable de méchanceté même s’il l’avait voulu. Mais les parents d’Emma avaient la capacité de lui faire perdre sa patience légendaire. En fait, c’était surtout son père. Jimmy O’Brien épuisait la patience de beaucoup de gens.

« Je sais, mon chéri », avait répondu Emma d’une voix découragée.

Elle se sentait terriblement partagée, déchirée entre deux possibilités : faire ce que voulait un mari qu’elle aimait ou céder à la volonté d’un père despotique.

« Le problème, avait-elle dit, c’est qu’il n’arrête pas d’en parler et, dans son esprit, nous l’accompagnons. Si nous refusons, il va hurler que nous sommes des ingrats. »

Emma n’avait pas eu besoin d’ajouter un seul mot. Depuis que son père leur avait prêté l’argent de l’apport personnel pour acheter leur maison, il s’en servait comme d’une épée de Damoclès suspendue sur leur tête.

Sortir avec leurs amis le dimanche au lieu d’aller déjeuner chez les O’Brien était considéré comme un signe d’ingratitude. Ingratitude également, le fait d’être trop occupé pour aller chercher en ville les nouveaux doubles foyers de Jimmy ou pour emmener Anne-Marie faire des courses sous prétexte que conduire l’angoissait. A la façon dont les choses se passaient, la prochaine fois qu’Emma refuserait un bonbon parce qu’elle n’en aimait pas le goût, elle serait accusée d’ingratitude.

Peter ne reparla plus du voyage. La jeune femme savait qu’il aurait aimé qu’elle résiste à son père et refuse d’aller en Egypte pour qu’ils puissent dépenser leur argent en partant ensemble un peu plus tard. Cependant Emma, n’ignorant pas qu’elle se sentirait coupable de quitter Peter mais souffrirait dix fois plus si elle mettait Jimmy O’Brien en colère, finit par imaginer une solution.

« Peter ne peut pas venir avec nous cette semaine, papa, mentit-elle. Il a une réunion à Belfast qui dure deux jours. Mais moi je peux venir. Ce serait formidable d’être juste tous les trois comme avant, n’est-ce pas ? »

La référence à « avant » fit passer la pilule. Cela ne manquait pas d’ironie, pensa Emma. L’évocation des vacances passées lui rappelait qu’elles avaient seulement offert un nouveau cadre aux remarques sarcastiques de son père. Toutefois Jimmy ne voyait pas la situation de cette façon ; la proposition d’Emma le ravit.

Peter resterait donc à la maison. Il dit gentiment à Emma que tout irait bien, qu’elle ne devait pas se faire de reproches. Il s’offrirait un week-end de football avec ses copains à un autre moment de l’année. Dans l’immédiat, il ne lui restait qu’à survivre à ce fichu voyage.

— Je crois qu’une tasse de thé me ferait du bien avant de partir, dit sa mère.

Incarnation même de la fatigue, elle posa son torchon en s’appuyant contre l’évier d’Emma. Sa petite comédie était comme un chiffon rouge agité devant un taureau, et le taureau s’appelait Jimmy. Quelqu’un devait payer pour l’épuisement de sa femme.

Emma savait ce qui allait arriver : elle devrait préparer le thé et subir mille reproches pour avoir laissé sa pauvre mère se charger de son ménage. Inutile d’essayer d’expliquer ce qui s’était réellement passé. Cette scène s’était si souvent répétée au fil des années qu’ils étaient tous les trois comme des acteurs en train de jouer une fois de plus la même pièce depuis trente ans.

Emma, tu es paresseuse et stupide.

Non, ce n’est pas vrai !

Si, c’est vrai !

Pendant quelques instants, Emma observa ses parents froidement. Elle les regarda envahir la maison, sa propre maison, comme si elle leur appartenait. Mais elle n’avait vraiment pas envie de se lancer dans un de leurs jeux de pouvoir habituels.

Depuis qu’elle avait acheté des livres de développement personnel, elle avait appris à reconnaître ces rapports de force. Son père était un malade qui voulait tout diriger et sa mère entrait dans la catégorie passive-agressive qui endossait le personnage de la victime dès que son mari entrait en scène, pour qu’il s’occupe d’elle. Du moins était-ce l’impression que cela donnait. Chaque auteur proposait sa propre version de ce type de relations, mais Emma reconnaissait ses parents dans chacune de leurs descriptions.

Cependant, il ne suffisait pas de comprendre le comportement des gens. Savoir comment se débrouiller avec eux était une autre histoire ! Depuis longtemps, Emma avait compris qu’elle appartenait à la catégorie des gens passifs et totalement dépourvus d’assurance quand il s’agissait de sa famille. Mais cela ne lui expliquait pas comment changer leur attitude.

Son problème, c’était elle-même, ainsi qu’elle l’avait découvert en lisant le chapitre intitulé : « Acceptez la responsabilité de vos erreurs ». Il était inutile de passer des heures à se plaindre amèrement du comportement de sa famille sans essayer de se transformer soi-même. Elle ne pouvait rien attendre d’eux. Si elle voulait que leurs rapports évoluent, c’était à elle de prendre des initiatives.

« Le pouvoir est à portée de votre main », disait le gourou Cheyenne Kawada, auteur de Vous n’avez qu’une vie, ne la gaspillez pas.

Le problème venait de sa double personnalité. Avec ses parents, elle était Emma la maladroite, l’aînée, mais aussi la ratée ­ Kirsten était l’enfant prodige. Emma était celle qui avait refusé de travailler dans l’affaire de son père, la seule fois de toute sa vie où elle lui avait dit non. A son bureau, elle devenait Emma Sheridan, la coordinatrice très respectée des projets spéciaux de KrisisKids Charity, l’organisation d’aide à l’enfance en difficulté où elle dirigeait une équipe de plusieurs personnes. Elle avait organisé la ligne téléphonique d’aide aux enfants et mettait sur pied deux conférences internationales par an.

Ses parents n’imaginaient certainement pas qu’elle pouvait aussi être cette femme active et organisée. De même, personne dans son entourage professionnel ne l’aurait reconnue dans son rôle de petite fille soumise.

— Tu t’assois, ma chérie, et je m’occupe du thé, dit Jimmy O’Brien de son ton le plus viril.

Il était déjà en train de fouiller dans les tiroirs bien rangés, en quête des sachets de thé, faisant tomber des paquets de préparations pour sauces instantanées et une bouteille de sauce au soja.

La mère d’Emma eut un geste de la main qui voulait dire : oui, j’ai besoin d’une tasse de thé mais j’y renonce ­ comme un passager du Titanic refusant la bouée qui l’aurait sauvé.

— Nous n’avons pas le temps, Jimmy, soupira-t-elle.

— Nous aurions le temps si tu ne t’étais pas crevée à nettoyer derrière cette fainéante !

Jimmy fit claquer la porte du placard et soupira avec une telle violence que tout son corps en trembla. Son énorme silhouette faisait paraître la petite pièce minuscule. Il était au moins aussi grand que le placard et, en tout cas, aussi large. Ses épaules de catcheur et sa grande barbe blanche en faisaient un candidat idéal pour jouer les père Noël.

Heureusement pour Anne-Marie O’Brien, elle n’avait pas l’air de la femme du père Noël ! Grande, elle aussi, mais mince comme un haricot vert, elle avait des cheveux d’un blond pâle soigneusement entretenu par son coiffeur. Elle les portait longs, retenus en arrière par une grande barrette. On aurait dit un scarabée desséché couleur écaille posé derrière sa tête. Avec sa robe d’été à fleurs ceinturée, elle avait l’air aussi pomponnée que les ménagères des publicités des années cinquante ­ et incroyablement jeune. Avec dix ans de moins que son mari, Anne-Marie avait la peau transparente et lisse d’une femme absolument certaine d’aller au ciel après sa mort grâce à sa bonté et à ses prières dévotes. Elle ne s’était jamais demandé si le plaisir qu’elle trouvait à répandre des ragots pouvait être un obstacle sur son chemin vers le paradis.

Emma était aussi grande et mince que sa mère mais avec des cheveux soyeux châtain clair, et un visage plein de douceur et de patience, contrairement à Anne-Marie, qui affichait une expression suffisante. La bouche crispée, Emma regardait sa mère essuyer méticuleusement le grille-pain et la bouilloire chromés, oubliant qu’il ne fallait pas les mouiller mais les faire briller avec un torchon sec pour ne pas y laisser de grandes traînées.

Les équipements chromés étaient de loin ce qu’il y avait de plus chic dans leur cuisine. C’était, parmi leurs cadeaux de mariage, trois ans plutôt, ce que préférait Peter. Son cher Peter ! Il lui disait toujours de « tendre l’autre joue » quand son père l’énervait. L’éducation religieuse de Peter l’avait pourvu d’une citation biblique pour chaque situation. Dans ce cas, il avait certainement raison. Aussi dur soit-il de tendre stoïquement l’autre joue quand Jimmy O’Brien vous prenait pour cible de son célèbre mauvais caractère, Emma savait que c’était la seule façon de s’en tirer. Discuter avec son père ne servait qu’à le mettre dans une de ces rages froides où il répétait : « C’est pour votre bien, mademoiselle. »

Elle se glissa hors de la cuisine, se répétant comme un mantra : « Tu dois tendre l’autre joue. » Elle monta à l’étage dans sa chambre. Décorée dans des nuances vert sapin et olive, c’était la pièce la plus masculine de la maison.

Emma avait choisi les couleurs elle-même, refusant que la première chambre où elle dormirait en tant que femme mariée ressemble en quoi que ce soit aux chambres à fanfreluches, toutes de chintz rose, que sa mère lui avait toujours imposées. Après une éternité passée au milieu d’un tas de volants comme même Scarlett O’Hara n’en avait pas sur sa robe de mariage, Emma avait voulu une chambre d’une sobriété confortable. Peter, d’une telle indifférence à la décoration de sa maison qu’il aurait tout aussi bien dormi dans une maison de poupée, avait déclaré que de toute façon il aimait d’avance tout ce qu’Emma choisirait.

Emma avait donc opté pour des rideaux vert olive tout simples et un lit moderne en bois clair avec des housses de couette vert foncé. Elle avait peint en coquille d’œuf très clair les placards qui entouraient le lit. On ne voyait pas l’ombre d’un volant, d’un ruban ou d’une gravure représentant de charmantes ballerines. Les dessins représentant des Fées des Fleurs que sa mère lui avait offerts « pour donner un peu de vie à tout cela » occupaient la place d’honneur dans les toilettes du rez-de-chaussée où Emma n’allait jamais sauf pour les nettoyer.

— Alors, tu viens, Emma ? cria son père d’en bas.

Emma sortit de sa chambre, se débattant avec son sac à main et sa valise. Elle regarda une dernière fois derrière elle avec tendresse. Sa chambre lui manquerait, comme Peter. Leurs câlins sous la couette, le corps de son mari épousant le sien lui manqueraient. De même, son sens de l’humour et la façon dont il l’entourait d’amour. Aux yeux de Peter Sheridan, Emma ne pouvait se tromper, ce qui changeait agréablement de l’attitude de ses parents.

Ils l’attendaient au pied de l’escalier, l’un grillant d’impatience et l’autre pleine d’angoisse.

— Tu ne sors pas dans cette tenue, Emma ? dit sa mère d’une voix tendue tandis qu’Emma négociait le tournant de l’escalier avec sa valise.

Instinctivement, elle porta une main à sa poitrine pour toucher le confortable tissu en jean de sa salopette. Frais et très confortable, c’était le vêtement idéal pour voyager.

— Mais c’est ce que j’avais quand tu es arrivée, murmura Emma.

Si seulement elle n’avait pas eu l’impression d’être une adolescente se faisant réprimander parce qu’elle portait un mini-short en PVC pour dîner avec l’évêque ! Elle avait trente et un ans et elle était mariée ! Elle ne se laisserait pas persécuter.

— Je croyais que tu étais montée te changer, soupira sa mère d’une voix de martyre. Je préférerais quelque chose de plus correct pour voyager. J’ai lu que les gens qui s’habillent avec élégance pour voyager ont des chances d’être installés en première classe, ajouta-t-elle avec un petit reniflement satisfait à l’idée de passer devant la racaille pour être escortée jusqu’aux sièges les plus luxueux de l’avion, les seuls dignes des O’Brien du quartier le plus chic de Castleknock.

— Tu ferais mieux d’aller mettre quelque chose d’autre, tu ne crois pas ? Sinon nous serons en retard, dit Jimmy avec impatience.

Emma jugea préférable de ne pas leur rétorquer qu’ils n’avaient aucune chance de bénéficier d’un régime de faveur dans la mesure où il n’y a pas de première classe sur un charter. A quoi bon en effet ? Les rêveries maternelles d’une vie élégante ne reposaient jamais sur rien de réel.

Pendant quelques instants, elle fut tentée de refuser de changer de tenue, mais elle vit le visage tendu de son père et elle changea d’avis. Comme elle l’avait appris au cours des vingt-huit années passées sous le toit paternel, il avait horreur des vêtements « de lesbiennes » ­ il utilisait un mot beaucoup plus vulgaire, en réalité ­ et des femmes en pantalon.

— J’en ai pour une minute, dit-elle avec un sourire forcé.

Elle remonta à toute vitesse et, dans sa chambre, se jeta à genoux en se tapant la tête sur le lit. Quelle lâcheté ! La veille, elle avait décidé que sa salopette serait parfaite pour voyager. Elle aurait dû résister !

Sans cesser de pester contre elle-même, Emma pêcha sous le lit, de son côté, un petit livre rouge qu’elle ouvrit à la page où l’on disait : « Je suis une personne positive. Je suis quelqu’un de bien. Mes pensées et mes sentiments ont de la valeur. »

Se répétant ces trois phrases, Emma enleva à toute vitesse sa salopette et son tee-shirt pour les remplacer par un ensemble tunique et jupe longue en tricot écru qu’elle portait parfois au travail en été quand tous ses autres vêtements étaient au nettoyage.

Ce jour-là, tous ses vêtements d’été dignes de ce nom se trouvaient dans la valise qu’elle avait laissée au rez-de-chaussée. Cet ensemble en jersey, qu’elle avait acheté au cours d’une épouvantable tournée des magasins avec sa mère, lui donnait l’allure d’un café au lait anémique, longue comme un jour sans pain, plate comme un écolier au teint blême.

Le bleu pâle de ses vêtements en jean mettait en valeur ses yeux bleus où brillaient des paillettes d’or, tandis que les teintes crème ou taupe la transformaient en image vivante de la monotonie : une peau pâle, des cheveux ternes, une silhouette fade… Elle soupira ; elle se sentait ennuyeuse et totalement dénuée d’intérêt.

Emma n’avait jamais été très douée pour se maquiller et, de toute façon, le rouge à lèvres rendait ses lèvres encore plus minces. Si seulement elle trouvait le courage de se faire refaire le nez ! Trop long et trop grand pour son visage, il lui semblait horrible. Celui de Cyrano avait l’air retroussé à côté du sien ! Elle le cachait en portant sa frange très longue. Kirsten, sa sœur, était la beauté de la famille. Elle était pleine de vie, sensuelle, et remportait beaucoup de succès auprès des hommes, qui appréciaient son sens inné de l’élégance et sa joie de vivre. Le seul trait remarquable d’Emma était sa voix, une voix grave et rauque qui contrastait curieusement avec son allure timide et conservatrice. Peter lui répétait toujours qu’elle aurait pu faire de la radio.

« Tu veux dire que je donne l’impression d’une bombe sexuelle tant qu’on ne me voit pas ! lui répondait-elle pour le taquiner.

— Pour moi, tu es une bombe sexuelle », lui affirmait-il tendrement.

— Alors, tu viens ? hurla son père. Nous allons être en retard !

Emma ferma les yeux, l’espace d’un instant. Elle avait la nausée à l’idée de passer toute une semaine avec ses parents. Elle devait être folle pour avoir accepté de les accompagner.

Elle avait toujours rêvé de visiter l’Egypte et de s’offrir une croisière sur le Nil. Cela datait de ses lectures d’enfance sur la reine Néfertiti et la beauté du temple de Karnak. Mais c’était avec Peter qu’elle aurait aimé y aller, pensa-t-elle tristement en fourrant dans son petit sac à main son livre de développement personnel.

Elle n’avait pas prévu d’emporter S’affirmer ­ Comment améliorer sa confiance en soi du Dr Barbra Rose. Elle devait vraiment être folle ! Ce n’était pas d’un livre qu’elle avait besoin pour affronter ce voyage mais du Dr Rose elle-même, en chair et en os, avec une tonne de médicaments pour plonger son père dans le coma ! Dans ces conditions-là, elle aurait passé des vacances exceptionnelles.

Satisfaite de voir sa fille enfin habillée de façon à ne pas déshonorer sa famille dans son expédition vers les plaisirs du Nil, Anne-Marie O’Brien continua béatement de monologuer jusqu’à l’aéroport.

— Vous ne devinerez jamais qui j’ai rencontré, ce matin, commença-t-elle paisiblement.

De toute évidence, elle n’avait pas la moindre intention de s’arrêter assez longtemps de parler pour qu’Emma ou son père puisse deviner.

— Mme Page ! Mon Dieu, si vous aviez pu voir ce qu’elle portait ! Un jean ! A son âge ! Je me serais bien passée de lui parler mais elle était devant le rayon des dentifrices et je voulais en acheter un tube de réserve au cas où nous n’en trouverions pas là-bas. Je crains que les Egyptiens ne soient pas très portés sur l’hygiène, expliqua-t-elle.

Coincée à l’arrière de l’Opel entre les bagages qui menaçaient de s’écrouler sur elle à chaque tournant, Emma ferma les yeux avec lassitude. A quoi bon expliquer que les Egyptiens avaient créé une société raffinée et d’une très haute civilisation, construisaient des pyramides et étudiaient l’astronomie quand les ancêtres des O’Brien cognaient encore des cailloux l’un contre l’autre en essayant de comprendre comment travailler avec des éclats de silex ?

— … Si vous l’aviez entendue me casser les oreilles avec son Antoinette ! (La voix de Mme O’Brien traduisait la plus profonde désapprobation.) C’est scandaleux, tout simplement scandaleux ! Vivre avec un homme et deux enfants sans se marier ! Il ne lui vient même pas à l’idée que ces deux innocents ont droit à la consécration par le mariage au lieu d’être… (Sa voix se fit chuchotante pour laisser tomber) : Des bâtards !

— La bâtardise n’existe plus.

Emma n’avait pu s’empêcher d’intervenir. Antoinette faisait partie de ses amies.

— Tu peux toujours le dire, rétorqua sa mère. Cela ne change rien au fait que ce n’est ni bien ni respectable. C’est une façon de se moquer de l’Eglise et des sacrements. Cette fille se prépare de tristes jours, crois-moi ! Tôt ou tard, ce type la quittera. Elle aurait dû se marier comme font tous les gens normaux.

— Il est séparé de sa première femme, maman. Il ne peut pas se remarier tant que son divorce n’est pas prononcé.

— C’est encore pire, Emma ! Je ne comprends pas les jeunes d’aujourd’hui. Le catéchisme ne veut donc plus rien dire pour eux ? Au moins, ton père et moi n’avons jamais eu ce genre de problèmes avec toi. J’ai dit à Mme Page que, Peter et toi, vous êtes bien installés et très heureux, que Peter est directeur des ventes adjoint à la Devine’s Paper Company et que tu es coordinatrice des projets spéciaux.

Anne-Marie O’Brien souriait encore de la satisfaction éprouvée à vanter ainsi la supériorité de sa famille.

— Peter est seulement un des directeurs adjoints, maman, objecta Emma d’un ton contrarié. Il y en a six, tu sais.

— Je n’ai rien dit qui ne soit vrai ! insista sa mère, vexée d’être reprise. Et toi, tu es coordinatrice des projets spéciaux. Nous sommes si fiers de notre petite fille, n’est-ce pas, Jimmy ?

Son père ne quitta pas un seul instant la route des yeux, occupé comme il l’était à la transformer en parcours dangereux pour les cyclistes.

— Oui, oui, dit-il d’un air absent. Très fiers. De vous deux. J’ai toujours su que notre Kirsten ferait des étincelles. Elle a de qui tenir, ajouta-t-il avec satisfaction.

Emma s’arracha un sourire en prenant note d’appeler Antoinette dès son retour pour lui demander d’excuser les remarques blessantes de sa mère, remarques dont elle ne tarderait certainement pas à avoir un écho. Si Anne-Marie O’Brien continuait à parler de Peter et Emma comme s’ils faisaient une brillante carrière d’ingénieurs en astronautique pourvus d’une Porsche chacun et de millions à la banque, il ne leur resterait pas un seul ami. Peter était vendeur dans une société de matériel de bureau et elle-même abattait un énorme travail qui consistait plus à organiser des équipes et expédier du courrier qu’à se pavaner dans des réceptions de bienfaisance. C’était pourtant ainsi que sa mère présentait à tout le monde l’action de KrisisKids.

Emma s’occupait davantage de l’administration que de la recherche de fonds. Elle gérait le numéro vert que les enfants maltraités pouvaient appeler de façon anonyme et assurait également le travail quotidien du bureau. Des déjeuners prestigieux étaient en effet organisés, où des femmes riches payaient plusieurs centaines de livres pour avoir une place, mais Emma n’assistait jamais à ces manifestations, au grand dam de sa mère.

Déterminée à envisager les choses sous un aspect positif, la jeune femme éprouva du plaisir à l’idée que ses parents soient fiers d’elle, même s’ils n’en faisaient état que pour se vanter auprès de tiers sans jamais le lui dire à elle. Naturellement, ils étaient encore plus fiers de sa sœur cadette. C’était une chance qu’Emma aime Kirsten car, sans cela, entendre chanter ses louanges en permanence ­ Kirsten était toujours si intelligente, si jolie, si mignonne ! ­ aurait anéanti toute possibilité de relation entre les deux sœurs. Malgré les inconscientes stratégies de division de leur père, elles avaient toujours été proches.

— Mme Page a été ravie que je lui parle de la maison neuve de Kirsten à Castleknock, poursuivait Anne-Marie. Je lui ai dit qu’il y avait cinq chambres avec salle de bains et que Patrick a une… Quelle marque ?

— Lexus, répondit Jimmy.

— C’est cela ! « N’a-t-elle pas bien réussi ? » lui ai-je dit. Je lui ai expliqué que Kirsten n’a plus besoin de travailler mais qu’elle s’occupe de trouver des fonds pour ce projet de défense de l’environnement…

Emma aurait pu rédiger un livre entier sur les réalisations merveilleuses de sa sœur, telles que sa mère les décrivait avec orgueil. Kirsten avait décroché le triple gros lot en se faisant épouser par un courtier en Bourse qui dégoulinait d’argent, en évitant de voir ses parents sauf à Noël, et en restant quand même leur petit prodige !

Emma aimait Kirsten, avec laquelle elle avait presque été élevée comme avec une sœur jumelle puisqu’elles n’avaient qu’un an d’écart, mais elle était écœurée de ces discours sur son extraordinaire travail au service de la défense de l’environnement. Kirsten ne s’y intéressait en effet que dans la mesure où cela lui permettait de rencontrer Sting et d’avoir un sujet de conversation sur les terrains de golf avec les autres habituées des déjeuners mondains. Emma était dégoûtée aussi de la façon dont Kirsten et Patrick se débrouillaient toujours pour éviter les déjeuners du dimanche, la laissant seule avec Peter subir au moins sept heures tous les quinze jours de « A mon avis, ce qui ne va pas dans le monde, conférence par Jimmy O’Brien » ! En rentrant du dernier déjeuner où ils avaient eu droit à des heures de diatribe contre les étrangers qui venaient en Irlande pour chercher du travail, Peter avait demandé à Emma si le mot « panphobe » existait.

« Qu’est-ce que c’est ? avait-elle répondu en riant, heureuse d’avoir accompli son devoir pour les quinze jours suivants.

— Une personne qui cogne contre tout et tout le monde ! Tu connais la racine “pan”, qui veut dire “tout”.

— Le mot n’existait sans doute pas avant papa mais, suggéra Emma, nous pourrions l’enregistrer pendant qu’il s’énerve et envoyer la bande à l’Oxford English Dictionary. Je suis sûre que “panphobe” figurerait dans la prochaine édition ! »

Quand ils arrivèrent en vue de l’aéroport, Anne-Marie commença à s’angoisser de plus en plus.

— J’espère que Kirsten n’aura pas de problème. Elle m’a dit au téléphone que Patrick serait absent toute la semaine.

Emma leva les yeux au ciel. Kirsten était exactement son contraire : elle possédait un féroce instinct de survie. Qu’on l’abandonne sur la face nord de l’Eiger munie d’une simple tente et elle réapparaîtrait vingt-quatre heures plus tard avec un bronzage de skieuse, des malles de vêtements neufs et les numéros de téléphone des dizaines de personnes fascinantes rencontrées en chemin, possédant toutes un yacht, un chalet à Gstaad, un moniteur de sport personnel et une Rolex ! Une semaine sans Patrick représentait pour Kirsten la possibilité de se servir comme une folle de sa carte Gold et de passer toutes ses soirées dans une boîte chic à descendre des vodkas avec un admirateur dans son sillage. Emma ne pensait pas que sa sœur puisse tromper un mari flegmatique et fiable comme Patrick, mais il était évident qu’elle adorait le flirt.

— Elle s’en sortira très bien, maman, dit Emma d’un ton sec.

A l’aéroport, son père les laissa avec les bagages devant la porte des départs et partit en quête d’une place de stationnement. Anne-Marie se mit aussitôt à faire des histoires : toujours très calme quand son mari était à ses côtés et tyrannisait tout le monde, elle paniquait dès qu’elle le perdait de vue.

— Mes lunettes ! s’écria-t-elle brusquement.

Emma et elle venaient de rejoindre la queue qui avançait lentement vers le comptoir d’enregistrement.

— Je crois que je les ai oubliées !

Sensible à la crise d’hystérie montante que laissait deviner la voix de sa mère, Emma lui prit la main avec douceur et la serra de façon rassurante.

— Veux-tu que je regarde dans ton sac à main, maman ? proposa-t-elle.

Anne-Marie accepta d’un hochement de tête et lui tendit son petit sac à bandoulière en cuir crème. Ses lunettes se trouvaient dans leur étui en tapisserie usée, lui-même glissé dans un compartiment du sac. Si sa mère avait pris la peine d’y jeter seulement un coup d’ il, leur présence ne lui aurait pas échappé.

— Elles n’ont pas bougé de leur place habituelle, maman.

L’angoisse d’Anne-Marie se résorba légèrement.

— Je suis certaine d’avoir oublié quelque chose, insista-t-elle pourtant.

Fermant les yeux comme si elle passait mentalement sa liste en revue, elle se tut pendant une minute.

— N’as-tu pas oublié quelque chose ? demanda-t-elle abruptement.

Emma secoua la tête : non, elle n’avait rien oublié.

— Tes protections, ce genre de choses, souffla sa mère à mi-voix. Dieu sait si tu en trouverais là-bas ! Je parie que tu les as oubliées. J’aurais dû t’en acheter ce matin, quand je suis allée au supermarché, mais cette fichue Mme Page m’a distraite…

Emma aurait voulu ne pas entendre, mais les mots de sa mère recelaient trop d’ironie. Des serviettes hygiéniques ! Elle aurait sans doute mieux fait de prendre une boîte de tampons, c’était vrai, mais elle avait eu peur de tenter le sort.

En principe, elle devait avoir ses règles dans quatre jours mais, avec un peu de chance, cela n’arriverait pas. Peut-être était-elle enceinte, cette fois-ci ! Elle avait éprouvé une fatigue terrible pendant toute la semaine et ses seins étaient sensibles, exactement comme on l’expliquait dans son livre sur la grossesse. C’était très différent de ses sensations habituelles. Elle avait donc pris le risque de ne pas mettre dans sa valise même l’ombre d’une protection, de peur que cela lui porte malheur. Emma ne put retenir un petit frisson excité à l’idée de son possible état.

Quand son père réapparut, se dirigeant vers elles de son pas autoritaire, hurlant de loin qu’il avait dû se garer au diable, Emma réussit à afficher une expression compatissante.

— Tout le monde est prêt ? dit-il. Il n’y a plus qu’à faire la queue.

Il mit son bras autour des épaules de sa femme.

— Alors, on va en Egypte ? On va passer les vacances de notre vie, Anne-Marie, ma chérie. Je regrette seulement que notre petite Kirsten n’ait pas pu venir. Elle aurait adoré cela ! En plus, c’est une compagne de voyage idéale. Dommage qu’elle soit trop occupée par son travail de bénévole et par Patrick.

Il poussa un soupir de la catégorie « père affectueux » et Emma commença à ronger l’ongle de son pouce, qu’elle avait réussi à garder intact jusque-là.

Calme-toi ! se répétait-elle comme un disque rayé. Elle avait appris cette technique dans un de ses livres de développement personnel. Ne le laisse pas t’avoir ! Elle pouvait le supporter à présent que ce merveilleux espoir la réchauffait. Un bébé ! Elle était enceinte, cette fois, elle ne pouvait pas se tromper.
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Penny était étalée de tout son long sur le lit, un ours en peluche à moitié mâchonné serré entre ses pattes au pelage doré. Elle fixait Leonie d’un  il torve. Il était difficile d’imaginer que ces grands yeux bruns puissent refléter autre chose qu’un pur amour de chien mais, à vrai dire, Penny n’était pas n’importe quel chien. Moitié labrador, moitié retriever, elle possédait une sacrée personnalité. Elle se comportait de façon très humaine, sachant calculer son attitude pour provoquer le plus grand sentiment de culpabilité possible chez sa propriétaire. Seule la folle excitation que déclenchait chez elle le bruit de son écuelle rappelait à Leonie que sa meilleure amie était un chien et pas une personne. Mais aussi, pensa Leonie avec amusement, pourquoi considérait-elle la voracité comme une conduite purement canine ? Elle-même, elle aimait manger ! Les chiens et leurs propriétaires se ressemblent toujours. On ne pouvait donc s’étonner, alors que Penny était une gloutonne un peu enrobée, esclave de sa pâtée Pedigree Chum, que sa maîtresse en soit un fidèle reflet. Grande blonde aux cheveux emmêlés et au ventre grassouillet, elle avait un faible pour les biscuits. En réalité, hormis la marque de leurs biscuits, il n’y avait aucune différence entre elles.

Leonie extirpa un vieux sarong kaki du bas de sa commode et le roula dans un coin de sa valise à côté des chemises en soie aux couleurs exotiques qu’elle affectionnait. Penny, qui la regardait en boudant, renifla avec bruit.

— Je sais, mon beau toutou, dit Leonie pour consoler son chien.

Elle interrompit ses rangements pour s’asseoir au bord du lit et caresser la chienne désolée.

— Ce ne sera pas long, reprit-elle. Il y en a seulement pour une semaine. Maman ne sera pas partie longtemps. De toute façon, tu n’aimerais pas l’Egypte, ma chérie. Il y fait beaucoup trop chaud pour toi.

Penny, complètement pourrie par sept années de gâteries scandaleuses, refusa de se laisser consoler et, d’un brusque mouvement de la tête, repoussa la main affectueuse de Leonie. D’un autre petit reniflement, elle fit savoir que de banales caresses ne suffiraient pas à la réconforter ; Leonie ne s’en tirerait pas sans avoir recours aux biscuits pour chiens.

Pas plus tard que ce matin, Leonie avait expliqué à la propriétaire d’un pékinois, au cabinet vétérinaire où elle travaillait comme assistante, que les chiens étaient de terribles maîtres chanteurs, et que, même s’il suppliait qu’on lui fasse goûter les plats du déjeuner, son Kibushi ne devait manger que de la nourriture pour animaux. Elle se dépêcha pourtant d’aller chercher à la cuisine un Mixed Oval et la moitié d’un sablé.

Avec la grâce d’un potentat persan recevant des présents, Penny accepta les deux biscuits, répandit des miettes sur toute la courtepointe fleurie, et se remit illico à bouder. Son nounours écrasé sous une patte menaçante, elle fixait Leonie d’un air toujours fâché. Sa bonne tête de labrador normalement souriante était plissée en une expression qui disait : Je vais appeler la Société protectrice des animaux et tu vas voir où tu vas te retrouver. Au tribunal, accusée de cruauté envers les animaux ! Comment peux-tu imaginer de m’abandonner pour des saletés de vacances !

— Je ferais peut-être mieux de rester, dit Leonie, désespérée.

C’était impossible, elle ne pouvait pas laisser Penny, Clover et Herman pour huit jours entiers ! Penny dépérirait, même si elle était confiée aux soins de Claire, la mère de Leonie. Claire adorait la chienne, la laissait dormir sur son lit nuit et jour et lui servait du foie d’agneau cuisiné avec soin.

Mais les trois enfants de Leonie étaient aux Etats-Unis, chez leur père, pour trois semaines, et Leonie s’était promis de s’offrir les vacances de sa vie pour se remonter le moral. Elle ne devait pas laisser des animaux trop gâtés exercer un pareil chantage. Non, ce n’était pas possible. Clover, son chat roux bien-aimé, ne s’entendait pas avec les chats de Claire. Il détestait également la garderie animale et, sans aucun doute, resterait tapi au fond de sa cage pendant toute la semaine, observant une stricte grève de la faim féline, bien décidé à ressembler à un anorexique au retour de sa propriétaire. Même Herman, le hamster que les enfants avaient sauvé d’un triste sort, faiblissait quand son luxueux duplex pour hamster était transporté dans la maison de Claire. A vrai dire, les trois chats siamois de Claire manifestaient un intérêt anormal pour la petite bête. Ils passaient des heures à l’observer derrière les murs transparents de sa maison avec une expression calculatrice, comme s’ils essayaient d’évaluer le degré de tendreté qu’il aurait quand ils auraient découvert comment ouvrir sa porte. Mais quand même… Ce n’était pas comme si elle l’avait abandonné !

Leonie se sentait pourtant coupable de laisser ses bébés chéris derrière elle pour partir en croisière sur le Nil dans une luxueuse cabine intérieure du Queen Tiye (122 livres de supplément pour personne seule, non compris l’excursion à Abou Simbel et le survol de la Vallée des Rois au crépuscule en montgolfière, le tout réservable à l’avance).

— Je ferais mieux de ne pas y aller, répéta-t-elle.

Penny, enregistrant les signes de faiblesse donnés par sa maîtresse, agita la queue avec un sourire engageant. Pour faire bonne mesure, elle se remit à mordiller son nounours d’une mine joueuse qui la rendait absolument irrésistible. Comment pourrais-tu quitter mon adorable petite personne ? signifiait ce comportement. Son art de la manipulation des humains atteignait des sommets.

Quel était l’intérêt de s’en aller ? se demanda Leonie, dont la résolution diminuait. Elle pouvait très bien passer ses huit jours de congé à la maison et s’attaquer à la parcelle embroussaillée du jardin, en contrebas, le long de la rivière. A quoi bon posséder une maison d’artisan dans la pittoresque cité de Greystones, du comté de Wicklow, si on laissait le jardin à l’abandon, enfoui sous une quantité de fleurs suffisante pour créer une réserve de papillons ?

Elle pouvait aussi repeindre les placards de la cuisine. Elle en avait eu l’intention depuis qu’elle était entrée dans cette maison, sept ans plus tôt. Elle détestait le bois foncé, elle avait toujours détesté cela.

Et, bien sûr, la chambre de Danny avait aussi besoin d’un bon nettoyage. Danny et les filles étaient à Boston depuis bientôt dix jours et elle ne s’était pas encore approchée de sa tanière. Elle avait toutes les chances de trouver sous son lit le fouillis habituel des adolescents : des chaussettes qui puaient et des vieux tee-shirts où la respiration avait laissé assez d’ADN humain pour fabriquer des clones. En revanche, la chambre des filles était impeccable car Abby avait été prise d’une rage de nettoyage la veille de leur départ et avait obligé Mel à l’aider.

Ensemble elles avaient rempli un sac-poubelle de vieux numéros de Mizz, de peluches dont même Penny ne voulait plus, de vieux stylos sans capuchon et de cahiers auxquels il manquait la moitié des pages. Leur chambre, à présent, paraissait trop propre et trop rangée pour deux gamines de quatorze ans folles de popstars, du moins si on oubliait le vieux poster de Robbie Williams dont Mel avait refusé de se séparer.

« Pas de panique, maman, avait dit Abby quand Leonie, découvrant la chambre, s’était mise à hurler qu’on avait l’impression que ses filles partaient pour toujours.

— Nous n’allons chez papa que pour trois semaines, avait ajouté Mel. Et toi, tu vas tellement t’amuser en Egypte, dehors tous les soirs à boire et flirter avec des hommes de rêve, que tu ne remarqueras même pas notre absence.

— Je sais », avait répondu Leonie.

Elle se sentait stupide, regrettant d’avoir enfreint la règle qu’elle s’était fixée de ne pas laisser ses enfants savoir à quel point elle souffrait quand ils allaient chez leur père. Elle ne reprochait pas à Ray le temps qu’il passait avec ses enfants, absolument pas. Simplement, ils lui manquaient terriblement et Boston semblait très, très loin. Au moins, quand il habitait à Belfast, ce n’était qu’à deux heures de Dublin. Leonie ne se serait jamais permis de débarquer chez son ex-mari pendant que ses enfants y étaient, mais elle trouvait très réconfortante l’idée que, s’il lui prenait une brusque envie de les voir pendant le mois d’été des vacances, elle pouvait le faire.

C’était en partie la raison pour laquelle elle s’offrait un voyage en Egypte qu’elle ne pouvait pas trop se permettre : se soustraire aux affres de la solitude. Pour cette raison et aussi parce qu’elle devait à tout prix rompre la monotonie de son existence. Un séjour à l’étranger lui paraissait un bon départ pour une nouvelle vie, plus intéressante. Du moins, elle en avait eu l’impression.

Le téléphone posé sur sa table de chevet se mit à sonner bruyamment. Leonie s’assit sur le lit et décrocha tout en redressant le cadre d’argent de la photo qui la représentait avec Danny à côté des montagnes russes d’Eurodisney. Les garçons de dix-neuf ans ne partaient plus en vacances avec leur mère ; ils ne partiraient plus jamais en vacances tous les quatre, elle le savait.

— J’espère que tu n’as pas de regrets, beugla le téléphone.

Anita ! Bruyante, adorable et plus autoritaire que l’entraîneur d’un club de football de première division. La plus vieille amie de Leonie ne savait parler que sur deux tons : des hurlements aigus ou des chuchotements de souffleur… Mais, dans les deux cas, on l’entendait à cinquante mètres à la ronde.

— Tu as besoin de marquer une pause et, comme tu ne viendras pas avec la bande dans le comté de Cork, je pense que l’Egypte sera parfaite. Mais ne cède pas au chantage de ce sacré chien.

Leonie ne put s’empêcher de sourire

— Penny est complètement déprimée, reconnut-elle, et j’avoue que j’avais des remords à l’idée de m’en aller toute seule.

— Et tu risquerais de perdre ton argent ? hurla Anita, en mère de quatre enfants spécialiste du bon de remise à découper, qui aurait réutilisé les sachets de thé si elle avait pu.

Leonie se savait incapable de supporter un autre séjour dans le grand bungalow loué par la bande, comme Anita appelait leur petit groupe d’amis. Ils s’étaient rencontrés vingt ans plus tôt, alors qu’ils étaient encore tous de jeunes mariés. Les bandes, c’était très bien tant qu’on formait un couple heureux, mais quand on divorçait alors que tous les autres restaient ensemble, la situation devenait moins facile.

Le statut d’unique célibataire de la bande était épouvantable et ce serait encore pire à présent que Tara ­ après une brève période de célibat ­ s’était remariée. Elle ne montrait plus le moindre enthousiasme à l’idée de partager une chambre avec Leonie pour pouvoir passer des heures à se plaindre de leur solitude et se demander où étaient passés les hommes dignes de ce nom. Lors de leurs dernières vacances en groupe, l’année précédente, l’un des maris, complètement ivre, l’avait embrassée par surprise et lui avait mis la main aux fesses dans la cuisine à une heure avancée de la nuit en bredouillant : « Je savais bien que tu était chaude. » Après cela, Leonie s’était juré qu’il n’y aurait pas de prochaine fois.

Quand elle s’était séparée de Ray, une décennie plus tôt, elle envisageait son avenir avec beaucoup d’optimisme. En fait, après dix ans d’un mariage agréable mais plus fraternel qu’autre chose, ils avaient tous les deux placé beaucoup d’espoir dans l’avenir. Mais Ray était le seul à s’en être sorti haut la main, papillonnant joyeusement, tandis que Leonie soupirait toujours après le grand amour qui donnerait un sens à son existence.

Son dernier tête-à-tête amoureux datait de six ans, et il s’agissait d’un rendez-vous avec un inconnu, organisé par Anita entre Leonie et un professeur assistant à l’université qui aurait pu passer pour un sosie ­ à tous points de vue ­ d’Anthony Perkins dans Psychose. Faut-il le préciser, la rencontre n’avait pas été une réussite.

— Leonie, il y aura toujours un lit pour toi, poursuivit Anita. On serait tous très contents que tu reviennes et, si tu avais des regrets…

— Je plaisantais, s’empressa de dire Leonie. Pour être honnête, j’ai hâte de partir. J’ai toujours voulu aller en Egypte. Je suis très impatiente d’acheter quelques bijoux égyptiens ; ils sont merveilleux, ajouta-t-elle avec enthousiasme.

Sa collection de bijoux exotiques envahissait sa coiffeuse déjà très encombrée, les boucles d’oreilles mêlées aux colliers thaïlandais à pampilles de métal, bijoux achetés pour l’essentiel dans les boutiques d’artisanat du monde à Dublin ou à Londres et non pas dans leurs lointains pays d’origine.

— Méfie-toi quand même des souks et des marchés, lui conseilla Anita.

Anita était une voyageuse circonspecte pour qui tout ce qui se trouvait au-delà de la Manche représentait une dangereuse aventure.

— Ils adorent les femmes rondes là-bas, insista-t-elle.

— Oh, génial ! dit Leonie d’une voix rauque, revenant instinctivement au personnage qu’elle avait joué pendant des années, celui d’une déesse de la Terre, indomptable et très sensuelle.

Si Anita avait deviné que cette image était une tromperie et que la plupart des rendez-vous de Leonie avaient lieu de chez elle avec la télécommande et un pot de glace à la framboise, elle n’en avait jamais rien dit.

Elles bavardèrent encore pendant quelques minutes. Leonie promit de s’amuser puis raccrocha, se faisant la remarque que, si un spécialiste de la traite des Blanches voulait la transformer en esclave sexuelle, il devrait être très, très fort. Avec son mètre soixante-dix et ses cent kilos, Leonie n’avait pas vraiment le physique d’une danseuse de harem et se sentait capable d’aplatir comme une crêpe le plus ardent des pinceurs de fesses égyptiens.

La réflexion d’Anita était pourtant très gentille, se dit-elle plus tard tout en étudiant l’effet de sa jupe indienne safran avec sa chemise de soie noire préférée et un collier de petites perles d’ambre. Le noir n’était pas idéal pour voyager dans un pays chaud, elle le savait, mais elle se sentait vraiment bien dans cette chemise. S’il n’y avait pas moyen de cacher ses rondeurs, le noir l’aidait du moins à les atténuer. Les couleurs vives lui allaient bien aussi et elle aimait en porter : amples tuniques d’un rouge cramoisi, capes volumineuses en doux velours pourpre et jupes à la cheville brodées de petits miroirs indiens et de motifs compliqués aux teintes vibrantes. Avec son style de diseuse de bonne aventure aristocratique ou d’actrice élégante des années trente à Broadway, Leonie ne passait pas inaperçue. Le noir était pourtant resté sa teinte préférée. C’était sans risque, et rassurant. Aussi satisfaite qu’elle pouvait l’être de son image dans le miroir, Leonie commença à se maquiller, appliquant d’une main experte un épais fond de teint.

Si elle n’avait pas été assistante vétérinaire, Leonie aurait aimé être maquilleuse. Elle n’avait pas la chance d’être née avec un joli visage, mais quand elle avait terminé son travail de magicienne avec ses crayons et ses brosses, un épais trait de khôl lui dessinant un regard hypnotique, elle se sentait mystérieuse et exotique. Comme la fille dans les vieilles publicités pour Turkish Delight qui attend le cheik, assise dans les dunes du désert. Elle n’était plus alors une femme trop grosse, trop vieille et effrayée à l’idée d’un avenir solitaire, sans hommes.

Elle avait une bouche en forme d’arc de Cupidon qui aurait été spectaculaire sur un mannequin de taille 38 mais paraissait quelque peu incongrue sur une grande femme avec sa carrure. « Un beau brin de femme », comme l’appelait avec admiration un vieil homme qui venait au cabinet vétérinaire pour son chien de berger.

Son visage rond possédait des pommettes dont elle remerciait le ciel car elles gardaient obstinément leur relief, évitant à son visage de paraître bouffi. Quant à ses cheveux, d’une couleur naturelle « fourrure de rat » comme elle disait toujours, ils étaient blonds. Elle les teignait elle-même, ses moyens ne lui permettant pas d’aller chez le coiffeur.

Mais ce que Leonie possédait de plus beau, c’étaient ses yeux. Immenses, pourvus de longs cils noirs, ils étaient de la même stupéfiante teinte aigue-marine que l’Adriatique et paraissaient trop bleus pour être vrais.

« Tes yeux te rendent très belle, lui disait toujours sa mère d’un ton encourageant quand elle était adolescente. Tu n’as pas besoin de parler, Leonie, tes yeux le font pour toi. »

Sa mère avait toujours estimé que l’on peut être ce que l’on veut. Elle-même très séduisante, Claire répétait à sa fille que la beauté vient de l’intérieur.

Malheureusement, à l’âge de dix-neuf ans, Leonie avait décrété que sa mère se trompait et que de beaux yeux ne suffisaient pas à faire d’elle la superbe créature qu’elle rêvait d’être, un sosie de Catherine Deneuve. Elle avait fait cette constatation quand elle était entrée à l’université après des années passées dans le monde fermé et féminin de l’école des sœurs. A l’université de Dublin, elle avait découvert les hommes pour la première fois. Elle avait aussi découvert que ceux qui lui plaisaient au cours de biologie étaient beaucoup plus attirés par des étudiantes moins intelligentes mais plus menues. Ses inaccessibles amours lui demandaient d’entrer dans l’équipe mixte de lutte à la corde pendant la semaine où les étudiants organisent des activités au profit d’œuvres caritatives, mais ils invitaient d’autres filles à les accompagner au bal de clôture.

Avec tristesse, elle avait conclu de tout cela qu’elle n’était rien d’autre qu’une grosse fille banale. A la suite de quoi, elle avait décidé de se créer une nouvelle allure. Leonie Murray, la timide qui se cachait toujours au dernier rang des photos de classe, avait donné naissance à Leonie la superbe excentrique, passionnée de vêtements originaux, de bijoux farfelus, qui ne sortait jamais sans une bonne couche de peintures de guerre, comme une vedette prête pour un gros plan dans un film de Cecil B. De Mille. Comme elle était physiquement hors normes, Leonie décida de s’affirmer en ce sens sur tous les plans. Très vive et très amusante, on commença à l’inviter dans toutes les soirées, mais personne ne lui demanda jamais de venir flirter sur la terrasse.

Son premier et seul véritable amour, Ray, avait deviné sous la couche de fond de teint Max Factor la femme profondément fragile. Mais ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Leur mariage avait été une erreur. Elle lui avait été reconnaissante de l’arracher à sa solitude, mais la reconnaissance n’est pas une raison suffisante pour se marier, comme elle l’avait appris depuis. Ce n’était pas non plus suffisant pour faire des enfants. Parfois, elle se sentait coupable de l’avoir épousé pour de mauvaises raisons et d’avoir mis fin à l’histoire après dix ans de vie commune.

Ils avaient des caractères à l’opposé l’un de l’autre. Ray, un paisible étudiant en lettres, n’allait jamais dans des soirées déjantées et passait tout son temps libre à la bibliothèque. Leonie, quant à elle, était la grande dame de la première année de sciences. Pendant que Ray lisait Rousseau, Leonie disait ses quatre vérités à l’insolent étudiant en agronomie qui l’avait taquinée sur son épais maquillage. (Plus tard, elle avait beaucoup pleuré mais, sur l’instant, elle avait été magnifique.)

Ils s’étaient rencontrés lors d’une projection d’Annie Hall et avaient fini la soirée ensemble à rire de l’humour de Woody Allen. Dans les années qui avaient précédé son divorce, Leonie avait pris conscience que le sens de l’humour et un goût commun pour le cinéma de Woody Allen constituaient leurs seuls points communs. En dehors de cela, ils étaient totalement différents. Ray n’aimait pas la fiction ni les soirées ; en revanche, il raffolait des longues discussions politiques. Leonie adorait sortir, aller dans des boîtes disco et lire des best-sellers en buvant un verre de vin, une barre de Cadbury à la main. Cette liaison n’aurait pas duré si un petit Danny n’avait pas annoncé sa venue. Leonie et Ray s’étaient mariés très vite. Ils avaient été très heureux mais, à la fin de leur lune de miel, ils avaient découvert qu’ils n’étaient absolument pas faits l’un pour l’autre.

Pour Leonie, d’avoir vécu ensemble pendant dix ans comme des gens civilisés et attentionnés l’un envers l’autre prouvait quelque chose, même si la prise du réfrigérateur faisait plus d’étincelles que leur relation. Elle avait vécu pendant tout ce temps en supportant le désert de sa vie conjugale, pour l’amour de Danny, Melanie et Abigail. Puis, un beau jour, quelque chose avait craqué en elle et elle avait compris qu’elle devait sortir de cette situation. Elle avait l’impression d’étouffer, comme si elle était à la fois en train de mourir à petit feu et de gaspiller sa vie. L’existence ne pouvait pas se réduire à cela, elle en était sûre.

Elle ignorait où elle avait trouvé le cran de faire asseoir Ray à côté d’elle pour lui demander ce qu’il penserait d’une séparation. « Je t’aime, Ray, mais nous sommes tous les deux pris dans un piège », lui avait-elle dit. Elle s’était donné du courage avec deux verres de porto. « Nous vivons comme frère et sœur, pas comme mari et femme. Un jour, tu vas rencontrer quelqu’un ou bien ce sera moi. Et nous risquons que cela tourne à la bagarre. Nous en arriverons à nous détester et nous ferons du mal aux enfants. Est-ce cela que tu veux ? Ne vaut-il pas mieux envisager la question honnêtement au lieu de nous raconter des histoires ? »

Cela n’avait pas été facile. Ray avait soutenu qu’il était heureux et qu’il aimait la façon dont ils se débrouillaient tant bien que mal. « Je n’ai pas l’âme romantique comme toi, Leonie, je n’attends pas le grand amour, avait-il dit d’une voix pleine de tristesse. Nous sommes quand même heureux, non ? »

A partir du moment où elle avait commencé à en parler, ce fut comme si la blessure ne pouvait pas guérir. Peu à peu, Ray et Leonie s’éloignèrent l’un de l’autre jusqu’à ce que, enfin, il reconnaisse qu’elle avait raison, que ce n’était qu’un demi-mariage. Le fait que Ray reconstruisait très rapidement sa vie sans elle lui avait causé un choc, mais elle était trop occupée à expliquer le divorce à trois enfants qui n’y comprenaient rien pour penser à sa propre situation. Loin de Leonie, Ray s’était épanoui. Il avait soudain eu plein d’amis, passait des vacances passionnantes et n’hésitait pas à changer de travail. Il sortait, portait des vêtements dans le vent et présentait les enfants à ses petites copines. Pendant ce temps, Leonie travaillait dur, s’occupait des enfants et espérait que l’homme idéal avait compris qu’il pouvait se manifester en toute sécurité à présent qu’elle était redevenue célibataire. Mais, pour l’instant, rien !

Comme elle disait parfois à Penny : « J’aurais mieux fait de rester mariée et d’avoir des amants. C’était la bonne solution : le grand amour et les liaisons romantiques avec un filet de sécurité. Tu peux compter sur moi pour faire le mauvais choix sous prétexte de ne pas me tromper. »

Leonie et Ray étaient restés les meilleurs amis du monde et c’était un très bon père.

A présent, les seules personnes à voir Leonie sous son vrai jour étaient ses trois enfants.

Avec eux, elle ne mettait que deux couches de mascara et un soupçon de rouge à lèvres. Eux seuls avaient le droit de la voir en robe de chambre. Bon Dieu, comme ils lui manquaient !

Refusant de se remettre à pleurer sur l’absence des enfants, Leonie tourna ses pensées vers l’Egypte, ce pays magique qu’elle avait envie de voir depuis si longtemps. Qu’elle ait peur en avion n’était pas une raison pour y renoncer. D’abord, elle ne pouvait pas se permettre de perdre l’argent qu’elle avait payé à l’agence ; ensuite, depuis quand Leonie Delaney se dérobait-elle devant quoi que ce soit ? Elle prit son eye-liner et dessina d’un air farouche un épais trait de khôl dont même Cléopâtre aurait été fière.

Comment donner un nouveau démarrage à sa vie si l’on recule devant le premier obstacle, des vacances en célibataire ?
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Quatre heures plus tard, Leonie prit sa place dans la queue à l’aéroport, cramponnée au guide qu’elle tenait contre sa poitrine. Elle aurait beaucoup donné pour que le voyage soit annulé. Depuis qu’elle avait vu le film catastrophe sur les gens qui avaient dû se résigner au cannibalisme dans les Andes après un accident d’avion, elle était terrifiée à l’idée de voler. L’avion lui faisait horreur.

« Je vais te donner quelques comprimés de kétamine pour le voyage, avait plaisanté Angie, la veille, faisant allusion à un puissant tranquillisant à usage vétérinaire.

— Je crois que je serais presque capable d’en prendre », avait répondu Leonie, qui ne plaisantait pas.

Elle avait acheté un flacon de sédatif aux plantes, des bracelets contre le mal des transports et des huiles essentielles pour se masser les tempes, mais elle se sentait quand même plus angoissée que le chat hyperactif de Mme Reilly quand il fallait lui couper les griffes. Ce chat tigré, âgé de cinq ans, était un animal adorable et très facile à vivre ­ du moins si l’on en croyait les affirmations de Mme Reilly quand le gentil Sootie avait griffé quelqu’un ­ mais, au cabinet vétérinaire, il était catalogué comme « dangereux ». Pour calmer Sootie, même avant la plus simple intervention, il fallait des gants épais et un calmant. Leonie espérait que l’équipage donnait des tranquillisants à ses patients.

La file d’attente avança et elle suivit le mouvement en poussant son chariot. Elle se mit à regarder les autres passagers du vol MS634 à destination de Louxor. A part elle, personne ne donnait l’impression de transpirer de peur, et surtout pas la femme très mince au début de la file qui avait l’expression tendue d’un chien de pure race saluki. L’impression était accrue par ses cheveux brun clair, longs et soyeux, qui tombaient sur ses yeux grands comme des soucoupes. Avec son ensemble en jersey crème si peu flatteur, elle paraissait franchement maigre et malheureuse. Elle devait avoir environ trente ans, supposa Leonie, mais elle se comportait comme une adolescente mal à l’aise qui s’apprêtait à passer d’horribles vacances en famille alors qu’elle n’avait qu’une envie, être chez elle.

A ses côtés, une femme plus âgée, visiblement sa mère, parlait avec animation. Elle était vêtue d’une robe à fleurs très démodée, que la mère de Leonie, une femme plutôt bohème, aurait refusé de porter déjà bien des années auparavant parce qu’elle aurait dû mettre aussi des gants et un bibi. Une espèce de géant barbu les rejoignit et s’en prit à l’hôtesse derrière le comptoir de la compagnie aérienne. Il parlait d’une voix retentissante qui permettait de l’entendre jusqu’à l’autre bout de la file.

— Je pourrais faire une réclamation, ma petite dame. Mais je n’en vois pas l’intérêt, tonnait-il. J’ai exprimé assez clairement ce que je pense aux gens de l’agence. Mais ne vous y trompez pas, je ne les laisserai pas se moquer de moi.

La femme saluki détourna les yeux, l’air très gêné, et croisa le regard de Leonie. Confuse, Leonie baissa les yeux sur son chariot à bagages. Elle aimait observer les gens mais détestait qu’on la prenne sur le fait. Essayer d’imaginer leurs occupations et leur caractère rien qu’en détaillant le contenu de leur chariot au supermarché était son passe-temps favori. Elle ne pouvait rester assise dans le train pour Dublin plus de cinq minutes sans se lancer dans de grandes spéculations sur les relations entre les passagers assis en face d’elle. Etaient-ils mariés, sortaient-ils ensemble ou étaient-ils sur le point de rompre ? Est-ce que la femme avec un chariot plein de glaces Häägen-Dazs aux pépites de chocolat mais avec une silhouette digne de Kate Moss mangeait réellement une seule bouchée de toutes ces glaces ou bien avait-elle dans le grenier un portrait d’elle en grosse dame ?

Au comptoir, l’hôtesse annonça d’une voix soulagée : « Suivant ! » Tandis que le pénible trio s’éloignait enfin, Leonie, le regard toujours soigneusement détourné, risqua quand même un coup d’ il furtif vers la plus jeune des femmes.

Tandis qu’elle passait devant elle, rangeant avec soin son billet et sa carte d’embarquement dans un tout petit sac à main qui n’aurait pas contenu le quart des affaires de maquillage de Leonie, cette dernière remarqua que la femme saluki avait des ongles vernis roses rongés jusqu’au sang. Elle regardait résolument devant elle, comme si elle savait que toute la file d’attente avait entendu crier son père et qu’elle était terrifiée à l’idée de croiser le regard de quelqu’un. Elle n’était décidément pas heureuse de partir en vacances avec ses parents, conclut Leonie.

La file avança et, comme elle ne voyait plus personne d’intéressant à observer, Leonie joua quelques instants avec l’idée de faire demi-tour et rentrer chez elle. Personne ne le saurait. A part sa mère, bien sûr, puisque ce serait son premier arrêt, pour reprendre Penny et les autres animaux. Mais il n’était pas nécessaire de mettre qui que ce soit d’autre au courant.

En fait, elle pensait surtout à Anita. Tranquillement en route vers le comté de Cork, Anita ne rentrerait pas à Wicklow avant trois semaines et ignorerait donc que sa flamboyante amie, la divorcée de quarante-deux ans qui prétendait n’avoir peur de rien, avait renoncé à ses premières vacances de célibataire parce qu’elle avait peur de l’avion.

— Je vais aux toilettes. Je ne serai pas longue, dit une douce voix de femme derrière elle.

— Tu vas me manquer, répondit une voix d’homme.

— Oh, soupira la femme. Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime, répondit l’homme.

Des jeunes mariés, pensa Leonie avec un peu de tristesse.

Elle fit semblant de regarder autour d’elle comme quelqu’un qui s’ennuie, et vit du coin de l’ il un jeune couple s’embrasser tendrement. Puis la jeune femme, qui portait une robe courte en coton rose pâle qui n’était pas très indiquée pour voyager, se dirigea d’un pas pressé vers les toilettes sans cesser de regarder son mari ni de lui adresser de tendres petits signes de la main et des sourires heureux.

Il souriait en retour, tenant d’une main deux valises sur lesquelles un petit plaisantin avait utilisé du Tippex pour écrire « Monsieur et Madame Smith » en grandes lettres blanches.

Leonie, se détournant pour balayer d’un regard vide le reste des gens de la file, se demanda si elle avait jamais été aussi heureuse et amoureuse. Elle n’en avait pas l’impression. Pourtant, elle le méritait. N’y avait-il personne pour elle quelque part, quelqu’un qui ne supporterait pas de la laisser aller aux toilettes sans l’embrasser et lui dire de faire bien attention à elle ? Un tel homme devait exister, mais elle ne le trouverait pas en restant chez elle à arracher les mauvaises herbes du jardin. Elle poussa son chariot d’un geste déterminé tandis que la file diminuait lentement. Egypte ! Me voici.

 

 

On lui donna le siège 56C, côté hublot, à l’arrière de l’appareil. Leonie grimaça en s’asseyant avec un regard de regret vers les deux sièges vides à côté d’elle. Si seulement elle pouvait changer de place avec une des deux autres personnes ! Mais si elles ne voulaient pas ? Honteuse d’être aussi angoissée, elle se pencha vers l’allée centrale, cherchant du regard une hôtesse à qui elle pourrait demander à changer de place. Au lieu de cela, elle vit une gracieuse jeune femme venir vers elle à longues enjambées confiantes, mince silhouette vêtue d’un jean et d’un tee-shirt blanc avec un cardigan en coton bleu marine négligemment jeté sur les épaules.

Elle tenait son petit fourre-tout en l’air pour ne rien heurter mais, quand elle entra en collision avec un gros homme en train de mettre un sac dans le compartiment situé au-dessus des sièges, elle lui adressa un sourire étincelant, rejeta ses longs cheveux châtains en arrière, et poursuivit son chemin.

L’homme la suivit des yeux, sensible à la légère ondulation de ses hanches minces et à la longueur de ses jambes. A voir le petit sourire qui retroussait les coins de sa bouche bien pleine, Leonie compris que cette femme était consciente d’être regardée. D’une élégance sans reproche et rayonnante de confiance en elle, elle représentait le type même de la femme née pour partir en croisière sur le Nil, du bout de ses chaussures de bateau impeccables jusqu’aux lunettes de soleil griffées perchées sur le dessus de sa tête. Quand Leonie mettait ses lunettes de soleil dans ses cheveux, elles ne tenaient jamais.

La femme arriva à la rangée 56 et s’installa, souriant amicalement à Leonie, qui décida de prendre le taureau par les cornes.

— J’avais demandé à ne pas être à côté du hublot, dit-elle d’une voix hachée à la séduisante brune.

— Prenez ma place, je déteste être au milieu, dit l’autre femme d’une voix douce teintée d’une pointe d’accent d’Irlande de l’Ouest.

Elles permutèrent et Leonie perçut les effluves entêtants d’Obsession quand l’autre passagère passa devant elle. Elle mit des lunettes à monture d’écaille, prit dans son sac un guide qui avait l’air très sérieux et s’adossa en commençant à lire. Pas d’alliance, remarqua Leonie. Peut-être que cette femme voyageait seule, elle aussi, et qu’elles pourraient faire équipe. Leonie se sentait très reconnaissante d’être assise à côté d’une aussi jolie femme. Tout irait bien.

Elle essaya de se détendre et, de sa situation rassurante au milieu de la rangée, jeta un coup d’ il par le hublot. On voyait les bagagistes poser d’énormes valises sur le tapis roulant qui les emportait vers les soutes de l’avion.

Presque tout le monde était installé et il n’y avait encore personne dans les sièges de la rangée précédente. Leonie, qui avait fini par s’ennuyer du spectacle des bagagistes parce qu’elle les imaginait en train de réduire en miettes ses produits de maquillage à force de les secouer, tourna son attention vers les derniers arrivants. La famille qu’elle avait observée plus tôt remontait l’allée centrale vers elle. La jeune femme venait en premier, sa frange trop longue et ses paupières baissées lui évitant de croiser le regard des autres passagers tandis qu’elle fourrait un petit sac à dos dans le compartiment à bagages et se glissait rapidement dans le siège côté hublot. Les deux autres arrivèrent derrière elle. Leonie ne put retenir une grimace. Après la scène du comptoir d’enregistrement, elle imagina très bien le plaisir qu’il y aurait à voyager avec monsieur Convivialité en personne.

— Numéro 55B, marmonna la femme la plus âgée. Nous y sommes. Je pourrais peut-être prendre le siège côté hublot.

Sans un mot, la fille se leva et céda sa place à sa mère. Elle attendit visiblement de savoir si son père voulait s’asseoir à côté de sa mère.

— Vas-y, Emma ! lui jeta le gros homme avec impatience.

— Excuse-moi, murmura la fille, je pensais seulement…

— Veux-tu que je mette ton sac là-haut, Anne-Marie ? interrompit-il grossièrement.

— Non, attends, laisse-moi voir, commença la femme plus âgée. J’ai besoin de mes lunettes et de mes comprimés et …

Leonie préféra regarder de nouveau par la fenêtre. La vie de famille, quelle plaie ! Quand elle avait trente ans, pour rien au monde elle ne serait partie en vacances avec ses parents. Cette fille devait être folle ou arriérée.

Quand l’avion décolla enfin, Leonie ferma les yeux de terreur. Hannah ferma aussi les yeux mais sourit au souvenir de l’énergie amoureuse de Jeff, capable de l’envoyer au septième ciel avec autant de force que cet avion décollait. Emma suçotait un bonbon à la menthe, se sentant plus calme grâce au demi-Valium qu’elle avait avalé dans les toilettes. Elle essaya de s’installer confortablement, mais c’était difficile car son père prenait délibérément le plus de place possible. Il était d’une humeur épouvantable, décidé à le faire payer à tout le monde. Emma avait remarqué qu’on le regardait tandis qu’il discutait furieusement avec la pauvre employée de l’enregistrement parce qu’il n’avait pas le droit de fumer sa pipe pendant le vol. S’il se conduisait en permanence de cette façon, ce seraient des vacances infernales. Pourquoi, mais pourquoi avait-elle accepté de venir ?

 

 

Hannah s’écroula avec soulagement sur son siège dans le bus à air conditionné et décida que la seule façon dont elle pourrait jamais se rafraîchir à Louxor serait de se promener toute nue avec un sac de glace attaché au corps. Il était dix-huit heures trente et, seulement quinze minutes après avoir quitté l’aéroport, elle mourait de chaleur. Elle se serait réfugiée plus rapidement dans la fraîcheur du bus du voyage Merveilleuse Egypte s’il n’y avait pas eu cette interminable discussion entre les deux porteurs en djellaba qui se disputaient volubilement pour savoir lequel d’entre eux porterait sa valise jusqu’au bus.

« C’était un beau duo, les gars », leur avait-elle dit avec un sourire en leur tendant à chacun un pourboire.

Il devait faire plus de 40ˆ°C alors que la nuit était déjà presque complètement tombée. Dieu sait quelle chaleur devait régner dans la journée ! Hannah s’éventait avec l’itinéraire que leur guide leur avait distribué quand elle avait accueilli leur petit groupe de trente-deux voyageurs.

« Je vous laisse vous installer dans le bus pendant que je finis de rassembler tout le monde », leur avait-elle dit avec un grand sourire en leur indiquant la direction des bus qui attendaient dans la chaleur écrasante.

Fraîche comme une pâquerette avec son chemisier de coton bleu vif et son short beige, la guide était une jeune femme prénommée Flora qui rayonnait d’une efficacité calme. Et du calme, elle en aurait besoin avec cet homme épouvantable qui était assis devant Hannah dans l’avion. Il n’avait pas arrêté de se plaindre pendant tout le vol, disant que le repas était froid alors qu’il aurait dû être chaud et demandant s’il serait indemnisé pour avoir décollé avec une heure de retard. Quel tyran ! pensa-t-elle avec dégoût.

Il s’était conduit avec une incroyable incorrection envers la charmante hôtesse aux yeux noirs qui lui avait dit d’une voix timide qu’on ne servait pas d’alcool sur le vol et, pendant le cafouillage des visas dans le hall des arrivées à Louxor, il aurait fallu être sourd pour ne pas entendre ses commentaires sarcastiques sur l’inefficacité des Egyptiens.

« Ils appellent cela un aéroport ? » avait-il beuglé quand les foules dégorgées par les avions avaient commencé à tourner dans le hall, cherchant leur guide, essayant de changer leur argent, et faisant la queue au guichet des visas en groupes désorganisés.

« Il ne faut pas être gêné pour demander à des Occidentaux de venir dans des installations aussi rudimentaires ! avait-il poursuivi. Pas de panneaux indicateurs, pas de responsables, pas d’air conditionné digne de ce nom, rien ! Faut pas s’étonner que ces types aient été dirigés par des étrangers pendant si longtemps, ils ne seraient même pas capables d’organiser une soûlerie dans une brasserie. Je vous garantis que, dès mon retour, je vais écrire à l’Irish Times et à l’ambassade d’Egypte. »

Hannah ne comprenait pas pourquoi il avait voulu venir dans un pays étranger si c’était pour se plaindre en permanence de la chaleur et faire des commentaires racistes sur les habitants.

Elle prit sa bouteille d’eau minérale sans quitter des yeux les gens qui transpiraient en escaladant les marches du bus. Ils haletaient péniblement et se disaient sans arrêt les uns aux autres : « Quelle chaleur ! »

— Quelle chaleur ! souffla la grande blonde qui était assise à côté d’elle dans l’avion tout en mettant son fourre-tout en tapisserie dans le filet à bagages.

Elle se laissa tomber lourdement sur le siège à côté d’Hannah.

— C’est notre punition pour ne pas avoir écouté l’agence de voyage quand ils nous ont dit que la chaleur était intenable au mois d’août, dit Hannah avec un sourire.

— Ils ont dit cela ?

La grande blonde se mit à farfouiller dans son énorme sac à main en daim noir et finit par en sortir triomphalement un petit carton de jus d’orange. Elle y piqua la paille en plastique, but avidement et reprit.

— Mon agence ne m’a jamais parlé de la chaleur. Je leur avais dit que je ne pouvais voyager qu’en août et ils ont fait la réservation. Mes enfants sont absents pour le mois d’août. Je m’appelle Leonie, ajouta-t-elle.

— Ravie de vous rencontrer. Je suis Hannah.

Leonie savait qu’elle avait la figure plus rouge que d’habitude et que ses cheveux blonds hirsutes se mettaient à friser dans la chaleur sèche. Dans l’avion, elle avait à peine adressé quelques mots à sa voisine car elle essayait désespérément de se concentrer sur un thriller en espérant que cela lui ferait oublier le fait qu’elle était dans un avion. Une fois saine et sauve sur la terre ferme, elle ne pouvait plus arrêter de parler et bavardait avec soulagement. Hannah n’avait pas du tout l’air d’avoir trop chaud. Elle paraissait habituée à ce genre de température où l’on aurait pu faire cuire un poulet rien qu’en le laissant dehors.

— Quelle folie, là-dedans ! dit Leonie en désignant de la tête le hall des arrivées. Ces hommes n’arrêtaient pas de prendre ma valise pour la coller dans leur chariot et moi systématiquement je la leur reprenais. Je me demande si je ne me suis pas déchiré ou foulé quelque chose la dernière fois que j’ai dû la leur arracher.

Elle se massa l’épaule.

— Ce sont des porteurs et ils espèrent avoir un pourboire s’ils portent vos bagages, lui expliqua Hannah.

— Oh ! Je n’y avais pas pensé. Mais de toute façon je n’ai pas encore d’argent égyptien, remarqua Leonie. Je vais en changer sur le bateau.

Elle recommença à fouiller dans son sac, cette fois pour vérifier qu’elle avait bien son porte-monnaie, ce qui donna à Hannah une occasion de l’étudier. Le petit nez retroussé de Leonie avait quelque chose de curieusement enfantin, et son maquillage était un peu lourd pour la chaleur torride de l’Afrique du Nord. Mais rien ne pouvait masquer sa vivacité. Son visage expressif reflétait mille émotions quand elle parlait. Elle n’était pas vraiment jolie, mais son expression chaleureuse la rendait très attirante. Par ailleurs, elle avait des yeux du bleu le plus étonnant, brillants comme des saphirs de Ceylan. Hannah n’avait jamais vu personne avec des yeux d’un bleu aussi lumineux à part les mannequins des magazines dans les publicités pour lentilles de contact de couleur. Bien sûr, le regard de Leonie aurait pu tout devoir à des verres de contact colorés, mais Hannah aurait parié une fortune que ce n’était pas le cas. Si seulement elle mettait moins de fond de teint et de mascara ! On aurait dit un maquillage de scène, une façade derrière laquelle elle essayait de se cacher. Hannah sourit en elle-même. Tout le monde avait quelque chose à cacher. Elle même, n’avait-elle pas réussi à masquer avec succès son manque d’instruction pendant des années… ?

— Ce serait formidable si nous dînions ensemble, du moins si c’est possible, dit Leonie.

Elle se détesta de bavarder comme une pie qui aurait pris du LSD. Terrifiée à l’idée d’être seule à l’étranger sans une amie à qui parler, elle était heureuse d’avoir repéré une autre voyageuse solitaire. Toutefois, elle ne voulait pas donner l’impression d’être trop demandeuse : Hannah, qui paraissait pleine de sang-froid et d’assurance, n’avait peut-être pas envie d’une compagne de vacances.

— Du moins si cela ne vous ennuie pas de dîner avec moi, reprit Leonie d’une voix faiblissante.

— Bien sûr que non, dit Hannah.

Elle était très bien toute seule mais se sentait aussi étrangement protectrice envers l’autre femme, qui devait chausser du 42 et s’habiller dans une taille au moins double de la sienne.

— J’aime avoir de la compagnie et nous serons mieux protégées des beaux Egyptiens si nous sommes ensemble. A moins que ce soit la population mâle qui doive se méfier de nous ? dit-elle en riant.

Leonie se mit à rire en jetant un regard piteux sur son corps plantureux.

— Je crois que je n’ai rien à craindre et que la population mâle n’a pas de souci à se faire.

Pour une fois, elle n’avait pas éprouvé le besoin de plaisanter sur les hommes et sur le fait qu’elle ne pouvait pas s’en passer. Ces remarques stupides ne servaient qu’à dissimuler son sentiment d’insécurité et elle avait honte quand elle s’entendait les proférer. Mais ce jour-là, elle n’avait pas envie de faire semblant. Hannah était une femme sympathique à la présence rassurante. Ce serait très agréable de passer des vacances avec elle.

Le barbu au sale caractère, sa femme et leur fille montèrent à leur tour dans le bus et s’installèrent bruyamment sur les sièges de devant. Hannah et Leonie examinèrent le trio avec curiosité. Le père poursuivait son monologue sarcastique et sa femme s’éventait d’un geste las avec un éventail espagnol ridiculement déplacé. Ses longs cheveux blonds tirés vers l’arrière faisaient un peu petite fille pour une femme de son âge, comme si elle jouait les ingénues alors que sa robe ceinturée à la taille lui donnait l’air de participer à un concours de déguisement. Elle semblait contrariée, comme si l’Egypte, après un bref examen, révélait de nombreuses insuffisances. Leur fille était assise en silence derrière eux, pâle et distante.

— J’espère qu’on ne va pas se retrouver avec des cabines à côté des leurs, chuchota Leonie. Ils donnent vraiment l’impression d’être le genre d’individus capables de se plaindre de n’avoir aucun motif de plainte.

— C’est certainement le cas du père, reconnut Hannah, mais leur fille me fait de la peine. Vous rendez-vous compte de ce que cela peut être d’être coincée avec un despote aussi mal embouché ?

Leonie observa quelques instants le petit visage crispé de la jeune femme. Elle en conclut que, sous son air distant, elle cachait la gêne profonde que lui inspirait la conduite de son père.

— On dirait qu’elle est en permanence au bord des larmes. On devrait peut-être lui proposer de s’asseoir à côté de nous, suggéra Hannah, submergée par l’envie de sauver un chien abandonné.

Leonie fit une petite grimace.

— Je n’en suis pas sûre… dit-elle. Imaginez que ses parents veuillent absolument se lier avec nous et que nous nous retrouvions avec ces trois-là sur le dos pendant toute la croisière ?

— Leonie, dit Hannah d’un ton de reproche, il faut prendre le risque de vivre, de faire des expériences. De toute façon, nous allons nous retrouver tous assis à des tables de six ou huit au moment des repas sur le bateau ; par conséquent, si nous sommes à la même table qu’eux, nous devrons bien les supporter.

 

 

Il faisait nuit quand le car aborda les faubourgs de Louxor. L’embarcadère n’était plus très loin. Flora, assise à l’avant, leur désignait les sites intéressants tout en leur souhaitant la bienvenue en Egypte.

— Vous allez avoir une semaine chargée, expliquait-elle, car beaucoup de groupes démarrent très tôt le matin. Nous préférons partir tôt parce que les temples et les sites sont envahis par les cars de tourisme dans la journée, et aussi parce qu’il y fait plus frais aux petites heures. Mais demain vous pourrez faire la grasse matinée pendant que nous naviguerons en direction d’Edfou pour la première visite après le déjeuner. Je vous invite à me retrouver pour un verre de bienvenue ce soir au bar à huit heures et demie, c’est-à-dire dans une heure. J’en profiterai pour vous rappeler notre itinéraire. On dîne à neuf heures.

Hannah et Leonie découvraient le spectacle des rues sombres et poussiéreuses avec leurs bâtiments en brique crue à un ou deux étages, tellement différents de tout ce qu’elles avaient pu voir chez elles. Beaucoup paraissaient inachevés, comme si on avait prévu de construire un autre étage et que, en cours de route, tout le monde s’en était désintéressé. De-ci de-là parmi ces maisons rustiques, se dressaient des palmiers ; beaucoup plus loin, elles apercevaient des champs d’un vert luxuriant où poussaient des plantes d’au moins un mètre de haut.

Comme les lumières de Louxor se rapprochaient, Leonie remarqua un âne solitaire appuyé contre un abri couvert de paille. Il avait l’air vraiment très maigre. Ses côtes saillaient horriblement. Elle espérait ne pas rencontrer d’animaux traités avec cruauté. C’était déjà assez dur de voir, en Irlande, des chiens abandonnés que l’on apportait à la clinique quand ils avaient été heurtés par des voitures. Au moins, là-bas, elle pouvait faire quelque chose pour eux ; ici, elle n’était plus une assistante vétérinaire : elle n’était qu’une touriste.

L’image de Penny jaillit soudain dans son esprit, avec ses yeux bruns, couleur chocolat fondu, pleins d’une affreuse tristesse à l’idée que Leonie ne l’ait pas emmenée. Elle manquait terriblement à Leonie, tous les animaux qu’elle aimait lui manquaient. Ce pauvre Clover enfermé dans la pension pour chats, et le petit Herman, surveillé en permanence par les chats voraces de sa mère. Et surtout, ses enfants lui paraissaient tellement loin ! L’Irlande était plus proche de Boston que ne l’était l’Egypte. Appeler Boston, c’était comme de passer un coup de téléphone dans le voisinage. En revanche, être en Egypte représentait deux continents d’écart ; de plus, elle n’arrêterait pas de se déplacer. Ils ne pourraient pas la joindre à n’importe quel moment. Si quelque chose arrivait et que Ray ne parvenait pas à la trouver et…

Arrête ! s’ordonna-t-elle. Il ne va rien arriver. Avec un grand effort pour refouler ses idées noires, Leonie se concentra sur le spectacle ; la campagne laissait peu à peu la place aux rues de la ville et la circulation devenait plus importante. Le passage des autres véhicules sur la route soulevait de la poussière : Lada toutes cabossées avec le panonceau des taxis ou vieux breaks imposants aux couleurs vives mais couverts de poussière. Des enseignes au néon en caractères arabes brillaient sur la façade des petits magasins et des cafés tandis que les centaines de boutiques de souvenirs affichaient des enseignes lumineuses en anglais.

Partout, de petits groupes d’hommes étaient assis devant leur maison, occupés à boire du café ou à regarder un match de football à la télévision. La plupart portaient de longues robes toutes simples en coton et des turbans blancs soigneusement drapés. Des petits garçons assis à côté d’eux regardaient passer les touristes dans les cars, les désignaient du doigt et parfois leur faisaient signe de la main avec animation.

— Je n’ai pas encore vu de femme, murmura Leonie à l’oreille d’Hannah comme si les hommes qui les observaient depuis le trottoir pouvaient lire sur ses lèvres.

— Je sais, répondit Hannah sur le même ton. Il semblerait que nous ayons affaire à une société à dominante masculine. Il n’y avait pas non plus de femmes à l’aéroport. Mais il est vrai que c’est un pays à majorité musulmane, n’est-ce pas ? Cela implique que les femmes doivent s’habiller très discrètement.

Hannah eut une pensée de regret pour sa garde-robe de vacances qui incluait plusieurs tenues légères pour prendre le soleil sur le pont. Toutefois, comme le guide mentionnait que les femmes ne devaient pas porter de shorts ou de tenues sans manches pour visiter les temples, elle avait aussi emporté plusieurs vêtements assez couvrants. Bien sûr, si les tenues occidentales déplaisaient aux Egyptiens, son bikini resterait dans sa valise. Elle ne voulait pas offenser les gens par sa façon de s’habiller. C’était la même chose, réalisa-t-elle avec un petit sourire, pour le vieux prêtre de sa paroisse, là-bas, dans le Connemara ; il n’apprécierait pas plus un minuscule bikini au crochet rose pâle qu’un Egyptien croyant.

— Sur votre droite, le Nil, annonça Flora.

Les passagers du car tendirent le cou. Au début, Hannah ne vit rien d’autre que la tête des gens qui se collaient aux vitres pour essayer de distinguer le fleuve.

Elle le découvrit enfin, vaste étendue d’eau scintillante où se reflétaient les lumières des grands bateaux amarrés le long de ses berges. Le Nil mystique, le don de l’Egypte selon le mot d’Hérodote ­ ou bien l’inverse ? Elle n’arrivait pas à se souvenir. Les rois et les reines d’Egypte avaient remonté et descendu le fleuve dans leur barge royale, les pharaons partant dans leur bateau à voile pour visiter leurs temples et adorer leurs dieux. Toutankhamon, les Ramsès, Hatshepsout : leurs noms évoquaient un monde disparu…

— Regardez les bateaux, souffla Leonie.

Elle mourait d’impatience de savoir sur quel genre de bateau elles allaient passer les sept prochains jours ; elle ne pouvait s’intéresser aux splendeurs du Nil tant qu’elle n’avait pas vu sa cabine et ne savait pas s’il y avait assez de place pour sa grande valise.

— Celui-là est énorme ! ajouta-t-elle alors que le car s’approchait d’un palace flottant décoré de centaines de petites lumières. J’espère que c’est le nôtre.

Mais le bus poursuivit sa route.

— Tant pis, dit Leonie en haussant les épaules.

Le car ralentit soudain et s’arrêta devant un bateau plus petit peint en bleu vif. Sur le côté, les mots Queen Tiye ­ Reine Tiyi ­ étaient écrits en énormes lettres dorées. Il avait trois ponts, la moitié du pont supérieur abritée par un immense dais. L’autre partie du pont, laissée à ciel ouvert, était occupée par des sièges en rotin et des chaises longues. Des quantités de petites lumières permettaient de voir quelques personnes assises à une table avec des bouteilles et des verres.

— Comme c’est joli ! s’exclama Leonie avec un soupir heureux.

Ils sortirent du bus, signalèrent leurs bagages aux porteurs comme Flora le leur avait recommandé, puis descendirent avec précaution le petit escalier de pierre du quai et s’engagèrent sur l’étroit ponton de bois et de corde qui menait au bateau.

Leonie s’accrocha aux grosses cordes de chaque côté de la passerelle pour garder son équilibre et se tourna vers Hannah qui était derrière elle, souriant.

— On se croirait dans Indiana Jones, dit-elle, très excitée par l’aventure. Croyez-vous que ce soit la passerelle ?

— Je ne sais pas, répondit Hannah avec lassitude.

Elle commençait à sentir le contrecoup de sa nuit blanche avec le dynamique Jeff. Elle n’avait plus envie que d’une chose, s’écrouler dans son lit et dormir jusqu’au lendemain matin. Toutefois, elle ne pouvait pas éviter le rendez-vous avec Flora, de crainte de manquer des informations importantes pour la suite du voyage. Or Hannah ne supportait pas l’idée de ne pas posséder toutes les informations nécessaires. On ne peut pas se fier aux autres pour vous transmettre les informations dont vous avez besoin, estimait-elle. Lorsque tous les membres du groupe eurent fini de remplir leur carte d’embarquement, Flora distribua les clés des cabines. Celles d’Hannah et de Leonie étaient juste en face l’une de l’autre.

— N’est-ce pas drôle ? demanda Leonie avec une joie enfantine tandis qu’elles suivaient un étroit couloir vers leur cabine.

Elle n’avait jamais été sur un bateau comme celui-ci.

Les grands ferries pour aller en France étaient différents, modernes et ennuyeux. Celui-ci ne leur ressemblait pas du tout et la transportait dans un monde très exotique. Les murs étaient lambrissés d’un bois sombre aux reflets profonds. De petites gravures de l’époque victorienne représentant des scènes de désert y étaient accrochées, mises en valeur par des cadres dorés. Même les clés des cabines étaient ornées de petites pyramides en laiton. Leonie aurait aimé que ses enfants soient avec elle pour voir tout cela. Mel aurait adoré acheter des écharpes en soie égyptienne, Abby aurait été folle de joie à l’idée de voir les temples et Danny aurait cassé les pieds à l’équipage pour qu’on le laisse piloter le bateau. Pourvu qu’ils soient en train de s’amuser !

Elle ouvrit la porte de la cabine avec une excitation qui s’évanouit rapidement quand elle vit la pièce dans laquelle elle allait passer toute la semaine. La cabine était minuscule, encore plus petite que sa salle de bains irlandaise. Finis les cadres dorés et les riches boiseries : la cabine était entièrement peinte d’un banal blanc cassé avec des rideaux jaunes et des couvertures à rayures jaunes sur les deux lits d’une personne.

Une minuscule tablette servait de coiffeuse et une autre, entre les lits, de table de chevet. Un petit réfrigérateur était coincé à côté de la penderie, qui n’était rien d’autre qu’une niche dans le mur avec des portes. Leonie passa la tête par la porte de la salle de bains pour découvrir un espace exigu avec un lavabo, des toilettes et une douche. Sa valise serait difficile à caser dans la cabine, sans parler d’entasser ses vêtements dans la penderie. Quant à la coiffeuse, Leonie devrait de toute évidence utiliser l’autre couchette pour y disposer ses produits de maquillage et ses bijoux.

— Pas de place perdue, n’est-ce pas ? dit Hannah, qui avait passé la tête dans l’encadrement de la porte.

— Le mot est encore trop beau ! Heureusement que je n’ai pas amené mon gigolo pour une semaine d’ébats passionnés sur le Nil ! s’exclama Leonie avec un sourire. Nous nous serions assommés à chaque fois que nous aurions voulu sauter de la coiffeuse sur le lit !

— Vous avez de la chance d’avoir un gigolo, répondit Hannah sur le ton de la plaisanterie. Il va falloir que nous comparions nos expériences.

Comme le porteur apparaissait dans le couloir avec sa propre valise, elle disparut en direction de sa cabine.

Leonie songea avec regret que le récit de ses expériences ne prendrait pas longtemps. Elle écarta les rideaux pour laisser entrer dans la cabine les lumières du quai. Elle ouvrit ensuite le hublot et se pencha pour voir les paisibles eaux sombres du Nil. Elle y était vraiment, réalisa-t-elle avec un frisson de plaisir. Elle n’avait pas cédé à la peur, elle n’était pas rentrée chez elle ; elle prenait enfin ses premières vacances de femme seule.

Après avoir défait sa valise, elle prit une douche rapide, ravie que cet espace si restreint ne puisse abriter qu’un petit miroir. Cela lui éviterait le spectacle de son énorme corps blanc et rose. Elle passa comme d’habitude dix minutes à essayer différentes tenues puis à les enlever avec agacement et à les jeter sur le lit parce qu’elle se trouvait horrible dans la grande glace de la penderie.

Sa robe brodée en velours bordeaux était trop chaude même si c’était le plus joli vêtement qu’elle avait emporté. Quant à son autre robe, la noire sans manches, elle montrait trop ses bras potelés. Hannah n’aurait pas ce genre de problème, soupira Leonie en pensant à la remarquable silhouette de sa nouvelle amie. Mince, élégante, Hannah était superbe même dans ses vêtements de voyage tout simples. Leonie aurait donné n’importe quoi pour avoir l’air aussi chic dans un jean.

Elle finit par se décider pour sa robe sans manches portée avec une chemise de soie rose non boutonnée, assez longue pour cacher ses fesses, du moins l’espérait-elle. Elle quitta sa cabine très impatiente de voir comment allait se dérouler la soirée.

La petite réunion prévue au bar du pont supérieur avant le dîner n’aurait lieu qu’une heure plus tard, mais Leonie décida de ne pas attendre pour s’y rendre. Elle avait envie de rêver tranquillement en regardant passer le temps.

Dans ses fantasmes, elle s’imaginait assise sur le pont supérieur, un verre de vin à la main et une foule d’admirateurs autour d’elle comme dans un roman de Scott Fitzgerald. Au lieu de cela, elle aperçut son reflet dans les miroirs fumés placés tout le long de l’escalier et ne vit que ce qu’elle connaissait déjà : son solide corps de paysanne surmonté d’une masse de cheveux comme une meule de foin en bataille qu’aucune lotion défrisante ne pouvait dompter.
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