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    À ma fille, Annabelle. Il a fallu quatorze ans pour que ton amour de la lecture s’épanouisse, mais je n’aime rien tant que de te voir, à présent, plongée dans un livre. Celui-ci est pour toi. Willa te ressemble beaucoup. Je t’embrasse.


    Maman
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1

J’avais besoin d’échapper à la réalité




Willa


— Tu n’as pas beaucoup changé depuis ton départ. Installe-toi, range tes affaires, j’ai encore du travail au manoir. Demain matin, on ira t’inscrire au lycée.

Nonna plissait encore plus le front qu’à mon arrivée, une heure plus tôt, à la gare routière où elle était venue me chercher.

— Ne bouge pas d’ici, d’accord ? Reste tranquille jusqu’à mon retour.

Je parvins à hocher la tête. Je n’avais encore rien pu émettre d’autre qu’un « merci ». La dernière fois que j’avais vu Nonna remontait à deux ans, quand elle avait pu économiser assez pour venir nous rendre visite à Little Rock. Elle occupait une place importante dans ma vie. Quand j’étais petite, il m’arrivait de croire qu’elle seule m’aimait. Jamais elle ne m’avait laissée tomber.

Aussi j’avais du mal à digérer son évidente déception. En même temps, je m’y attendais. Je ne connaissais que trop ce regard, que je voyais ces temps-ci dans les yeux de tous ceux que je croisais.

Personne ne me croyait, ni ma mère ni mon beau-père, encore moins le flic qui m’avait arrêtée. Même pas mon frère. Personne. Autrement dit, ma Nonna ne se distinguerait pas d’eux. D’accord, elle avait accepté de me prendre chez elle lorsque, le jour de ma libération du centre de redressement où je venais de passer six mois, j’avais trouvé porte close chez ma mère et mes bagages abandonnés sur le perron. Sans solution ni toit pour m’accueillir, j’avais alors appelé la mère de ma mère. Après tout, elle m’avait déjà recueillie jusqu’à l’été de mes onze ans ; sa maison restait bien le seul foyer que j’aie jamais connu.

Jusqu’au jour où ma mère avait décidé qu’elle pourrait s’occuper de moi, l’enfant qu’elle avait eu à quinze ans et abandonné derrière elle trois ans plus tard, en partant pour l’université. Quand mon frère, Chance, avait eu huit ans, son père avait enfin épousé ma mère. Elle voulut alors me faire entrer dans sa famille. Sauf que je ne parvins jamais à m’y trouver une place. Mon jeune frère faisait l’adoration de son père tandis que j’avais sans cesse l’impression d’être de trop. Je restai dans mon coin jusqu’à quinze ans, lorsque tout changea.

— Réponds-moi, Willa, insista Nonna en m’arrachant à mes pensées.

— Oui, Nonna, lâchai-je en hâte.

Je ne voulais pas contrarier la dernière personne qui me restait dans la vie.

Son expression s’adoucit et elle hocha la tête.

— Bon. Je rentrerai dès que j’aurai terminé mon travail.

Là-dessus, elle tourna les talons, me laissant seule dans la chambre que j’avais habitée les onze premières années de ma vie. Je m’y étais sentie heureuse, à ma place.

Mais, là aussi, j’avais tout gâché. C’était un peu ma spécialité. S’il y avait une mauvaise décision à prendre, je me précipitais dessus. Néanmoins, je voulais maintenant mettre tout ceci derrière moi. Je voulais redevenir la fille que j’avais été autrefois, dont ma grand-mère avait été si fière, qui ne cherchait pas à attirer l’attention. Car celle que m’accordait ma mère ne correspondait pas à ce que j’attendais, au point que nous avions fini par rompre toute relation. J’avais tué le peu d’amour qu’elle me portait.

Une fois Nonna sortie, je me laissai tomber sur le lit double, couvert d’un édredon qu’elle avait fabriqué elle-même. Elle aimait coudre dans son temps libre, ce qui ne lui arrivait pas souvent car elle travaillait six jours par semaine pour les Lawton. Ils lui laissaient son dimanche pour qu’elle puisse se rendre à l’église et nettoyer sa propre maison, un petit pavillon en bordure de leur grande propriété. Pour autant que je sache, elle avait toujours été femme de chambre et cuisinière pour cette famille. Ma mère avait grandi là, et cette chambre avait été la sienne.

Bien que le produit d’une faute de conduite, j’avais connu une enfance plutôt heureuse, grâce à l’amour et à la protection de ma Nonna, à la place de ma mère qui en était bien incapable. Et puis il y avait les garçons, Gunner Lawton et Brady Higgens, mes deux meilleurs amis. Gunner habitait le manoir avec ses parents et son frère aîné, Rhett. Du jour où, à quatre ans, Brady et lui m’avaient surprise dans la cabane sur les arbres en train de jouer avec ses petits soldats, on était devenus inséparables. Cela faisait des semaines que je regardais les garçons grimper là-haut et ça m’avait donné envie d’aller voir ce qui s’y passait. Ma curiosité m’avait offert mes premiers vrais amis.

Ce fut lorsque je partis avec ma mère que les choses commencèrent à changer entre nous trois. Je n’étais plus l’un d’eux, mais une fille, et là les choses s’étaient mises à dérailler. À l’époque, je me croyais amoureuse de Brady. Tout le monde l’aimait bien et, quand il me regardait, son sourire me faisait palpiter. Je croyais qu’aucun autre garçon ne pourrait jamais me mettre dans un tel état. J’étais partie peu après avoir pris conscience de ces sentiments. À présent, je me sentais à peine capable de reconnaître chacun de ces garçons. Entre-temps, il y en avait eu d’autres dans ma vie, dont un seul m’avait marquée, un seul que j’avais aimé : Carl Daniels. Je voyais en lui l’homme de ma vie, jusqu’à ce qu’il décrète qu’il irait voir ailleurs puisque je refusais de lui offrir ma virginité à l’arrière de sa voiture.

Il m’avait ainsi prouvé que je ne pouvais faire confiance à personne. Aimer quelqu’un revenait à souffrir. Entre ma mère et Carl, je détenais la preuve que l’amour ne faisait que vous rendre vulnérable, et je ne pouvais plus commettre une telle erreur.

À croire que je commençais une nouvelle vie. Gunner et Brady représentaient un épisode heureux de mon passé, auquel je me raccrochais la nuit, dans mes rêves, quand j’avais besoin d’échapper à la réalité.

Mon existence ici allait être très différente de ce qu’elle avait été. J’avais commis une erreur que je ne saurais jamais complètement réparer. Regret et sentiment de culpabilité m’habiteraient pour le restant de mes jours. Et puis, comment accepter que votre propre mère vous rejette ? C’était une blessure si profonde que je doutais de jamais la voir guérir.

Je me levai pour aller me regarder dans la glace. Les yeux bleu foncé de ma mère me contemplaient. En revanche, ces cheveux blonds et raides qui me tombaient juste sur les épaules n’avaient rien à voir avec ses boucles rousses. Je devais avoir hérité de ceux de mon père. Un homme que je ne connaissais pas. Elle ne m’avait même pas dit son prénom, ni à moi ni à Nonna. Un jour, elle avait précisé que c’était parce qu’il ne pourrait jamais être un père pour moi. Elle nous protégeait toutes les deux par son silence. Je n’avais jamais compris ce qu’elle entendait par là.

Je passai les doigts sur le lobe de mon oreille, autrefois orné de piercings qui avaient à peu près disparu. J’avais dû les enlever en détention. Puis j’avais pris l’habitude de m’en passer et ne désirais plus les remettre. Pas besoin de ça pour me sentir complètement différente de la fille qui était partie d’ici six années auparavant.
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