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			1.

			D’un pas vif, Maur se détacha de la foule que déversait la gare et gagna le trottoir opposé.

			Il voulait s’éloigner du bruit, isoler sa pensée, ne plus appartenir qu’à la colère qui grondait en lui, mais qu’il savait éphémère. Il avait besoin de la complicité du brouillard tiède et lourd, qui enveloppait la ville en cette fin d’octobre, besoin de parcourir rapidement le chemin conduisant chez Gilbert.

			Maur n’était pas sûr de lui et pourtant, tout à l’heure, il lui faudrait accomplir sa tâche… Ce soir, il s’était lancé un défi et il ne devait pas flancher. Il y avait trop longtemps que ça durait. Chaque jour, sa volonté de vengeance s’évanouissait, fondait à la chaleur de l’accueil amical et sous les regards pleins de bienveillance de Gilbert.

			Et Maur, toutes les fois, avait juré que demain…

			Mais le lendemain, c’était encore une simple parole qui démolissait tout :

			« Alors, bonhomme ? Pas trop le cafard ? T’en fais pas, va… Bois plutôt un coup. »

			Cette habitude qu’avait Gilbert de dire : « alors, bonhomme », ça le désarmait, Maur. Il se trouvait sans résistance devant ces mots familiers qui rappelaient leur amitié… Une amitié récente, qui n’en était pas moins devenue solide…

			Et puis, le lendemain, c’était encore autre chose… C’était un geste, une attitude… Maur rentrait, et il trouvait Gilbert, penché au-dessus du fourneau, à onze heures du soir, en train de cuisiner un des plats préférés de son ami…

			« Tu vas pouvoir te régaler, mon bonhomme ! Tiens, goûte-moi ces œufs au vin ! »

			Et ça refoutait tout par terre…

			L’homme, dans le brouillard, marchait à grandes enjambées. Il employait un tas d’artifices pour aviver cette haine qui s’était allumée à grand-peine et menaçait de s’éteindre comme un feu de bois humide. C’était laborieux ; son truc le plus efficace consistait à évoquer des images vieilles de six ans. Mais ça ne se faisait pas tout seul.

			Depuis six ans, il avait accepté l’idée qu’Arlette s’était noyée à Deauville par accident, aussi ne parvenait-il que difficilement à assimiler la révélation que lui avait faite Bobo le Clown quinze jours plus tôt : on avait tué Arlette.

			On l’avait tuée d’une manière ignoble, en lui donnant le temps de pardonner, ou de maudire Maur et ses combines.

			Il imaginait cette lutte désespérée. Il suivait la trop lente progression de l’eau verte et sale dans les poumons… Si Maur avait su cela, il y a six ans, il aurait arraché les barreaux de sa prison pour aller faire justice.

			Maintenant, le visage d’Arlette était devenu flou, comme brouillé. Maur croyait voir ses lèvres remuer, mais il n’entendait l’appel que très faiblement.

			Pourtant, il devait l’écouter, lui obéir.

			Pendant qu’il était en prison, on avait tué Arlette pour s’assurer qu’elle ne parlerait pas. Prudence bien excessive, car Arlette n’avait rien d’une « donneuse »… De son côté, Maur n’avait pas dénoncé ses complices, dont la sécurité, à l’époque, ne pouvait plus guère être menacée.

			Évidemment, Maur pouvait objecter que les confidences de Bobo le Clown étaient sujettes à caution… Mais n’était-ce pas là une lâche échappatoire ? Bien sûr, Bobo était bourré, lorsqu’il lui avait raconté l’histoire. Bourré à zéro. Mais cela pouvait constituer aussi une preuve de sa sincérité. Il le revoyait, le Bobo, se haussant sur la pointe des pieds pour être entendu sans qu’il lui soit nécessaire d’élever la voix. Et son regard noyé, à ce moment, était devenu grave, lucide :

			« C’est vrai c’que j’te dis. Aussi vrai que je suis Bobo le Clown. Il nous baratinait pour qu’on se mouille dans le coup. Mais nous, on n’était pas bons. Il prétendait que ta gonzesse nous ferait plonger un jour… C’est pour ça qu’on lui cause plus… Une salope, ce mec, je te dis !… Une vraie salope… Si René était ici au lieu de faire le con au sana, il te dirait pareil… T’es libre de pas me croire, garçon, t’es libre. Seulement, moi, je me suis bien tâté et, finalement, j’ai pensé que c’était un truc que t’avais le droit de savoir… »

			Oui, d’accord, Maur était libre de ne pas croire Bobo. Mais il se souvenait très bien qu’Arlette avait peur de l’eau. C’était tout un travail pour lui faire mettre le bout du pied dans le petit bain de la piscine. Elle poussait de ces cris ! Maur l’imaginait mal se promenant seule en barque, sur la Manche… Elle y était allée avec quelqu’un. Quelqu’un en qui elle avait eu confiance…

			Maur Faugel trébucha soudain, comme ça lui arrivait tous les soirs, au même endroit. Le trottoir n’était plus cimenté et le talon foulait une herbe rare qui étouffait le bruit des pas. Il parcourut encore une dizaine de mètres et parvint à la grille métallique qui, sous sa poussée, gémit brièvement, avec une inflexion presque humaine.

			Au bout du terrain, long d’une trentaine de mètres, se découpait la façade claire d’un étroit pavillon à un étage. Pas de lumière aux deux fenêtres du rez-de-chaussée. Mais on apercevait une faible clarté rose, à l’unique fenêtre ovale de la chambre, située sous les combles.

			Maur traversa le jardin. Il était sur le point de frapper quand la porte s’ouvrit devant lui. Gilbert l’avait entendu venir.

			« ‘lut, bonhomme, y a du ragoût à la cuisine. Tape-toi un Royco si tu veux… J’ai pas le temps. »

			Il avait lâché tout ça d’un trait et remonté la moitié de l’escalier, pendant que Maur s’essuyait les pieds sur l’antique paillasson, devant l’entrée.

			Gilbert se retourna.

			« Tu m’excuseras. J’ai du tapin, et puis j’attends du monde. Bouffe, on causera là-haut. »

			Il disparut.

			Maur entendit son pas à l’étage, le bruit d’une chaise repoussée. Il ferma la porte, se regarda dans la glace au-dessus d’une étagère qui supportait une horrible statuette exotique, et fut tout surpris de reconnaître son visage de tous les jours, sous le chapeau de toile kaki. C’est à peine si son œil lui apparut plus cerné. Pourtant, les muscles de son front lui faisaient mal, et il se sentait très fatigué. Il fit un pas vers la cuisine, puis se ravisa et se mit à monter lentement les marches qui conduisaient à la chambre.

			Gilbert, occupé à une mystérieuse besogne, devant une table rectangulaire près de la fenêtre, se retourna et considéra Maur attentivement pendant quelques secondes. Son regard se voila :

			« Quand c’est que t’auras une autre bobine ? Merde, je me demande bien pourquoi tu t’esquintes le tempérament comme ça ! »

			Il tenait d’une main une petite pince nickelée, et, de l’autre, un objet rond, brillant.

			Maur, pour toute réponse, haussa les épaules et s’approcha. Gilbert reprit son travail. Il portait, comme d’habitude, sur sa chemise dont il avait retroussé les manches, un vieux gilet de laine troué, dont le vert avait viré au jaune sale. Ses cheveux retombaient en mèches désordonnées, raides, noires et grises. Maur vit un petit tas scintillant sur la toile cirée, piquée de brûlures de cigarettes.

			« Je te dis de pas t’en faire, voyons ! Attends un peu… Si tout se goupille bien, quand on aura été au fade1 avec Nuttheccio et Armand, je te refilerai un bouquet… Hé ! Pose ton cul ailleurs que sur la carante2, bon sang, elle tient pas en l’air !… Allez, change de tirelire, ôte ton Bada, déloque-toi et descends bouffer… Il pleut dehors ? »

			Maur ne répondit pas à la question.

			« Bouquet… bouquet… grommela-t-il, sans quitter le coin de la table. C’est pas mon genre d’attendre que les autres se mouillent, pour toucher de la relancette. Ou alors, j’ai plus qu’à me déculotter…

			— T’assois pas sur la table, j’te dis… Et te mets pas devant la callebombe ! T’es vachement excité ce soir, on dirait… Ça ne va pas ? »

			Gilbert leva les yeux sur son ami.

			« Qu’est-ce que tu disais à l’instant ? reprit-il.

			— J’sais plus c’que j’disais… »

			Maur, éclairé d’en dessous par la lampe de chevet, posée au milieu de la table, était à peine reconnaissable. La lumière fouillait l’œil bizarrement, jusqu’au fond de l’orbite, allumant dans la pupille un feu insolite qui contrastait avec l’expression lasse du visage, creusé d’ombre.

			Évidemment, plus de cinquante mois de centrale, ça n’arrange pas le moral d’un bonhomme. Dans le temps, Maur était costaud… Maur la Châtaigne…

			C’était la Châtaigne qui avait permis à Bobo le Clown, à René et à lui, Gilbert, de « s’arracher », de prendre le large.

			Maur était resté aux prises avec une demi-douzaine d’adversaires. Il leur avait tenu tête. Peut-être leur aurait-il échappé, si les flics n’étaient pas arrivés…

			Maur avait écopé de cinq ans de « récluse », pour vol avec effraction et association de malfaiteurs…

			Ensuite, il avait bénéficié de quelques mois de remise de peine pour bonne conduite, que la direction de la centrale de Rouen avait demandés. Maur n’était pas passé en « flag »3. On l’avait laissé au régime cellulaire pendant que se poursuivait l’enquête pour découvrir ses complices, enquête, d’ailleurs, qui n’avait rien donné. Il était sorti de Rouen après quatre ans et cinq mois de détention.

			Maur la Châtaigne !…

			Un surnom qui ne convenait plus guère à cette grande carcasse d’un mètre quatre-vingt, tout émaciée.

			Gilbert se replongea dans son travail.

			Ses pinces écartèrent les minuscules griffes qui retenaient le diamant à sa monture. Il reposa l’outil, choisit un petit ciseau pointu qu’il inséra de force dans l’enchâssement, et fit une pesée. La fine gouttelette roula sur la toile, allumant sur ses facettes des éclairs fauves.

			Maur parut s’y intéresser.

			« Qu’est-ce que tu branles ? » demanda-t-il.

			Gilbert souleva les épaules.

			« J’ai affaire à deux fourgues, dit-il. Un pour les diams et l’autre pour la joncaille… Histoire de compliquer les choses. Aucun de ces enflés ne veut prendre la camelote telle quelle. »

			Il s’empara d’une broche et entreprit de la dessertir.

			Maur, machinalement, évaluait le volume des bijoux. Ça ne faisait pas lourd. Le tout devait pouvoir tenir dans trois ou quatre boîtes d’allumettes de poche. Mais il y avait dans le tas un « glaçon » de bonne taille qui devait, à lui seul, valoir une pincée… Certainement un blanc-bleu.

			« Combien tu crois que… ?

			— Entre quinze et vingt. Évidemment, ça fait une marge avec les cent dix briques qu’annonçaient les journaux, le lendemain du turbin. »

			Il s’interrompit pour ramasser, entre les ongles du pouce et de l’index, une pierre qu’il venait de dégager. Il la plaça soigneusement à côté de plusieurs autres, alignées sur une feuille de papier blanc.

			« Cent dix briques ! poursuivit-il. Non mais, tu vois un peu ?… Faut reconnaître que c’était du boulot peinard. Un jeu d’enfant !… Tu te rends compte ! Personne dans la taule, à part une bonniche qui descend dans la vape dès que je me montre, avec mon galure et mon foulard sur le tarin ! Je me demande encore pourquoi on s’est foutus à trois pour si peu !… À propos, t’as vu Rémy pour ce que je t’ai dit ? »

			Maur, qui commençait à avoir des fourmillements dans la fesse, se leva. Il s’approcha de la fenêtre et regarda la nuit.

			« Pour la villa de Boulogne ? Celle de l’écrivain ?

			— Oui…

			— Oui.

			— Alors, qu’est-ce que vous attendez ? explosa Gilbert avec un grand geste des bras. Merde ! Tu te plains d’être raide et t’as du boulot sur la planche depuis huit jours ! Et quand je dis du boulot… c’est du beurre, oui ! Y a un coffiot, d’accord, mais vous avez toute la nuit… Et la villa est isolée !

			— Justement, ça me paraît trop simple, objecta doucement Maur. J’aime pas les trucs simples. »

			L’autre le regarda, l’œil rond.

			« Non, mais qu’est-ce que tu vas encore imaginer ! T’es complètement cylindré, ce soir ! »

			Maur fouilla dans les poches de son imperméable, tira un paquet de Gauloises, en prit une, et lança le paquet à Gilbert sur la table. Son regard était absent.

			« Il y a six ans, c’était simple aussi. » murmura-t-il.

			Gilbert le contempla un instant. Il ouvrit la bouche, ne trouva rien à dire et reprit sa broche.

			Pendant quelques secondes, on n’entendit que le frottement du ciseau contre le métal et le bruit léger que faisait Maur en tapotant sa cigarette sur l’ongle du pouce.

			Puis, la broche échappa aux doigts de Gilbert qui plongea sous la table avec un « merde » excédé.

			« C’est pour quand ? demanda-t-il en se redressant.

			— Quoi ?

			— L’écrivain.

			— Rémy voudrait qu’on attaque demain.

			— Il a raison, le gars. Plus vite ça sera fait… »

			Gilbert semblait réfléchir.

			« T’en as parlé à personne ? demanda Gilbert.

			— Hein ?… Non… Dis, tu me prends pour une pomme ? »

			Gilbert se retourna une fois de plus et ses yeux cherchèrent ceux de Maur :

			« Même pas à Silien ? »

			Maur s’éloigna de la fenêtre. Il s’en alla vers le fond de la pièce, dans la pénombre où se trouvait le lit, alluma enfin une cigarette, et s’assit sur l’édredon.

			Il toussa un bon moment, se racla la gorge.

			« Silien est un type correct… dit-il.

			— C’est pas ce que disent les garçons, à Paris. T’as qu’à demander un peu à…

			— Silien est mon ami, coupa Maur. Et il emmerde tout le monde…

			— Bon, bon… Ce que je t’en dis, t’sais… Je souhaite que t’aies raison… T’envoies quelqu’un pour reconnaître les lieux ?

			— Oui. Thérèse. Elle ira faire un tour pour s’assurer que ton écrivain et sa bonne femme sont bien barrés.

			— Il opère comment, Rémy ? Au chalumeau ?

			— Non, à la ventouse, je crois.

			— C’est préférable, s’il y a du blindage… »

			Gilbert parut soudain s’apercevoir que son ami n’était pas déshabillé.

			« Bon, déclara-t-il, assez jacté. (Il s’était de nouveau penché sur le bijou.) On en reparlera demain matin. Va bouffer et fous-toi au pieu. Je le recevrai en bas, Nuttheccio. »

			Maur se redressa subitement, le regard fixé sur la nuque de Gilbert.

			« Nuttheccio va venir ici ?

			— Ben oui, pourquoi pas ? T’as quelque chose contre lui ?

			— Personnellement, non. Ce qui ne m’empêche pas de penser que c’est la reine des salopes… Je comprends même pas que t’aies pu te tremper dans une sauce avec lui !

			— Moi et lui, c’est comme toi et Silien Moelle d’Ours, fit l’autre.

			— Tu parles ! dit Maur. Entre les ragots d’une bande d’empaffés sur Silien et ce que ton Nuttheccio a maquillé comme turbins avec les poulets, y a une mesure. Tu veux que je précise…

			— Ça va, ça va, trancha Gilbert. Tu ferais mieux d’aller bouffer. Tu trouveras une betterave de beaujolais sous l’évier. T’as qu’à te la farcir, ça te fera pas de mal. »

			Maur se dirigea vers l’escalier.

			« Il vient avec son pote, ton Nuttheccio ? Avec Armand la Vipère ?

			— Ouais.

			— Un chouette tandem ! grommela Maur. Dans combien de temps ils seront là ?

			— J’ai pas l’heure, mais je les attends vers minuit. Ils ne vont plus tarder. »

			Maur revint près de la table et, pendant quelques instants, observa le travail de Gilbert. Il aspirait et rejetait la fumée de sa cigarette avec une régularité mécanique.

			Finalement, il laissa tomber son mégot sur le plancher et l’écrasa.

			« Je vais me tirer, déclara-t-il subitement. Excuse-moi, j’ai pas faim. Je vais prendre un bahut et aller ronfler chez Thérèse. Elle sera contente de me voir. »

			Gilbert lui lança un coup d’œil. Il eut un bref sourire sans joie :

			« Ça va, ça va, me raconte pas d’histoires ! Ça t’emmerde que Nuttheccio vienne ce soir, hein ? C’que tu peux être noix quand tu t’y mets ! Enfin, t’es libre… »

			Gilbert s’était levé. Il posa la main sur l’épaule de Maur avec un soupir d’amicale compassion. Les deux hommes étaient sensiblement de la même taille, mais Gilbert, à quarante-cinq ans, avait les joues remplies, le regard noir et vivant, une certaine fougue dans les mouvements qui lui donnaient, en dépit de ses cheveux gris, une apparence juvénile. Près de lui, Maur, son cadet de dix ans, semblait usé. Dans son visage osseux, l’œil était inquiet, la lèvre dure et amère.

			« Je sais ce que c’est, bonhomme, disait doucement Gilbert. Je me mets à ta place. Depuis six mois que t’es décarré, t’as trouvé trop de choses changées, c’est forcé… Tu gamberges… T’as plus le goût de rien foutre. N’empêche que tu voudrais te rebecqueter et te faire la malle avec Thérèse. C’est ça, hein ? Pas vrai ? Je sais c’qui te travaille, va… »

			Maur ne répondit pas. Il eut un mouvement d’épaules résigné. Il pensait à sa colère, à sa haine de tout à l’heure… Il sentait, de nouveau, tout s’écrouler en lui…

			« Si tu te sens pas d’attaque pour faire le coup avec Rémy, t’as qu’à laisser quimper. T’es pas le premier à vouloir renverser, après quatre piges de ballon… »

			D’un mouvement de tête, Gilbert indiqua les bijoux sur la table :

			« Dès que le fourgue m’aura carmé ça, je te refilerai de quoi aller au vert. Et tâche de me revenir avec une autre tronche que celle-là… »

			Gilbert eut un petit sourire attendri, il tapota l’épaule de Maur.

			« Secoue-toi, bon Dieu !

			— Dis donc, vieux… »

			Maur fut étonné de s’entendre parler… Il venait d’entrevoir le visage d’Arlette. Un pauvre visage hideux, gonflé d’eau, avec des cheveux collés sur les yeux, en mèches longues, noires et grasses…

			Gilbert, qui s’apprêtait à retourner à la table, ramena son attention sur Maur.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			— J’aurais besoin de ton flingue, dit Maur, l’air gêné. Pour demain…

			— Des clous ! T’es pas un peu démoli, non ? Pour quoi faire que tu veux un flingue ?

			— Parce que… Tu vas comprendre… »

			Il cherchait ses mots désespérément. C’était une expérience qu’il tentait avec lui-même : il voulait savoir quelle serait sa réaction lorsqu’il verrait le revolver… Peut-être que ça déclencherait quelque chose… Ça, et le visage d’Arlette…

			Il se força de nouveau à tousser, regarda ses souliers d’un air contraint, avant de poursuivre :

			« Voilà… Tu comprends, Gilbert… Je suis plus en état de me colleter avec un type comme autrefois… J’ai plus rien dans le buffet… Alors, pour couvrir Rémy, si y a du pétard, j’en balance une dans le plafond… Histoire d’intimider les gens… »

			Gilbert ne paraissait pas satisfait :

			« Ça me plaît pas beaucoup de te voir partir avec un giclet… J’ai jamais été partisan…

			— Je sais, Gilbert, dit Maur, mais tâche de comprendre… Rien que pour moi… Je me sentirai plus gonflé… »

			Gilbert s’assit, se mordilla la phalange du pouce. Visiblement, ça l’ennuyait.

			Maur attendait. Il avait soif.

			« Après tout, t’es pas un gamin, hein ? » se décida l’autre.

			Il reprit sa pince.

			« Où qu’il est ? interrogea Maur qui sentait son sang refluer dans ses veines en saccades douloureuses.

			— Dans l’armoire, dit Gilbert sans lever le nez. Le tiroir du bas. Et fous pas tout mon bordel en l’air. Si tu vois pas assez clair, allume la lampe du plumard. »

			Maur contourna le lit, ouvrit le tiroir au bas de l’armoire. Ainsi que l’avait laissé entendre Gilbert, il y régnait un désordre extravagant : des supports-chaussettes y voisinaient avec un équipement incomplet de pêche sous-marine, sans parler d’innombrables boîtes vides d’Ampho-vaccin. Une odeur de laine humide et de camphre montait aux narines. Maur repéra un paquet enveloppé d’étoffe noire, calé entre une boîte de ventouses et un cadre antiparasite hors d’usage.

			« De quoi décourager un casseur. » fit-il en haussant la voix.

			Le paquet était lourd. Maur déroula l’étoffe grasse, découvrant un barillet noir de gros calibre. Un Colt 440 ou 450, cartouches longues. Mais la vue de l’engin ne produisit pas le coup de fouet psychologique que Maur espérait. Pourtant, au cours de sa carrière, il n’avait manié que très peu d’armes de ce genre. Il ne les aimait pas…

			« T’as des cartouches ?

			— Dans le fond, à droite, indiqua Gilbert sans se retourner, il y a deux clips… Dis donc, ça m’embête, ton truc… »

			Maur prit les deux clips en forme de croissant, qui portaient chacun trois cartouches.

			« Pour les placer, continua Gilbert, tu donnes un coup de pouce sur le poussoir qu’est derrière le barillet, à droite, et puis un coup de poignet de droite à gauche… »

			Maur exécuta le mouvement indiqué. Le barillet bascula sur le côté. Maur y disposa le contenu des deux clips et donna un coup de poignet en sens inverse. Le barillet reprit sa place avec un « clac » grave.

			« Merci, vieux… Ça me dopera un peu… Et te fais pas de bile… »

			Il leva le revolver en s’efforçant de retrouver dans sa mémoire le visage d’Arlette…

			Mais il savait qu’il ne tirerait pas. Ni aujourd’hui ni jamais… Un passé de six ans, trop lointain, et six mois tout proches vécus avec Gilbert… Maur se sentait vidé, le cœur sans émotion, le cerveau sans images.

			« Prends du pognon si t’en as besoin… Et oublie pas ton paquet de pipes sur la table, dit Gilbert.

			— D’accord… »

			Il restait parfaitement tranquille, les mains glacées, le canon de son arme toujours pointé vers l’autre, éprouvant une certaine délectation à constater son impuissance, à s’en imprégner. Le revolver était inutile. Il ne partirait pas si Maur n’appuyait pas sur la détente. Et Maur n’appuierait jamais…

			Mais Maur ne pouvait prévoir ce qui allait suivre. Ce fut si rapide, que le cerveau des deux hommes n’y prit point part. Ce fut déclenché par un très simple et très irréparable geste de Gilbert…

			Il se retourna.

			En se retournant, il vit dans la pénombre le revolver braqué sur lui, il vit la figure de Maur, comme un disque pâle, barré par le trait amer de la bouche…

			Maur rencontra le regard stupéfait de Gilbert. Il sut que ce regard, entre eux, serait désormais de trop… On ne braque pas un revolver sur un ami… Il ne restait donc qu’une issue…

			« Elle… Elle avait peur d’un verre de flotte, bégaya-t-il… d’un verre de flotte… Alors, tu penses, la mer… ! »

			L’instant d’après, Gilbert, qui s’était dressé et avait fait face, était repoussé brusquement en arrière par le choc de soixante kilos de force vive que Maur lui avait expédiés de quatre mètres de distance. Gilbert encaissa en plein sternum. Les boiseries gémirent sous l’explosion et Maur, lui-même, sursauta. Gilbert, la poitrine fracassée, s’écroula en entraînant la table dans sa chute et la lampe, privée de son support, resta accrochée au bout de son fil, à dix centimètres du sol. Elle oscillait le long de la plinthe, peuplant la pièce d’ombres mobiles. Les bijoux, comme une pluie d’escarbilles, s’éparpillèrent dans la chambre, et ce fut le silence…

			Soudain, Maur se mit à trembler. Son regard ne quittait pas le revolver, tressautant dans sa main… Quelques secondes s’écoulèrent. Enfin, Maur se leva.

			Sans hâte, il enfouit l’arme dans la poche de son imperméable et repoussa d’un coup de pied le tiroir de l’armoire. Il fit le tour du lit, prit sur la table de nuit un tube d’aspirine, croqua trois cachets et mit le tube dans sa poche. Ses doigts rencontrèrent son mouchoir. Il le sortit, essuya le tiroir de l’armoire, le dessus de la table de nuit, la poire électrique et les deux poignées de la porte.

			Brusquement, il se souvint que Nuttheccio devait venir. Ses gestes se précipitèrent. Il ramassa, un à un, les bijoux et les pierres précieuses. Pour cela, il lui fallut s’approcher de Gilbert qui gisait sur le côté près de la table, et dont la main droite tenait encore la pince. Maur aperçut une grosse chevalière de platine ornée d’une émeraude… Elle traînait là, par terre, dardant sur lui l’éclat de son petit œil vert. Le sang s’écoulait de la poitrine de l’homme qui, pendant les six derniers mois, avait secouru, nourri, aidé son assassin…

			Du bout de sa chaussure, Maur poussa la chevalière loin de la flaque. Il la ramassa et la mit dans sa poche avec les autres bijoux. Puis il retourna vers l’armoire dont il ouvrit la porte, la main protégée par le mouchoir, de peur de laisser des empreintes. Sur le rayon supérieur, il prit un paquet, enveloppé dans du journal, et le glissa à l’intérieur de sa chemise. Il savait ce qu’il contenait : le magot de Gilbert.

			Il achevait de reboutonner son imperméable, lorsqu’une vive clarté jaune balaya la fenêtre ovale, pour disparaître aussitôt. Maur tendit l’oreille… Le ronronnement d’un moteur au ralenti se prolongea quelques secondes et mourut. Puis il y eut le claquement d’une portière.

			Nuttheccio…

			Maur ramassa hâtivement son paquet de Gauloises tombé sur le plancher et bondit dans l’escalier. Comme il atteignait l’entrée obscure, il entendit la brève plainte de la grille et une voix étouffée de femme… Faisant volte-face, Maur pénétra à tâtons dans la cuisine. Il traversa la pièce, écarquillant les yeux dans le noir, les doigts toujours protégés par le mouchoir. Le bec-de-canne de la porte résistait. Les clés devaient être là-haut… Maur se rabattit sur la fenêtre, l’ouvrit, et sauta dans la cour au moment où il percevait, très proche dans le jardin, une voix d’homme à l’accent corse. Il prit son élan, accrocha le faîte du mur qui se détachait en noir opaque sur le noir vaguement lumineux du ciel, et retomba dans la terre molle d’un petit verger sur les arrières d’un pavillon. Il se mit à courir, zigzaguant entre les arbres, longea à pas de loup un côté aveugle de la maison. Un chien aboya, tout près. Maur allongea sa foulée, dépassa la bâtisse, franchit un jardinet en quelques bonds silencieux, fut arrêté par un autre mur, qu’il escalada en s’aidant de la grille d’entrée et se retrouva, essoufflé, dans la lumière des réverbères, sur le trottoir d’une rue parallèle à l’avenue de la gare. Il reprit une allure normale et s’éloigna.

			Il imaginait les réactions de Nuttheccio et d’Armand. Ils allaient frapper, insister, appeler peut-être, puisqu’il y avait de la lumière au premier… Ensuite, ils feraient le tour de la maison, pénétreraient par la fenêtre ouverte, découvriraient le cadavre…

			Peut-être se décideraient-ils à téléphoner à la police… Puis ils se sauveraient.

			Au bout de quelques minutes, Maur s’arrêta le long d’un terrain en friche. Il repéra l’endroit méticuleusement et descendit dans le fossé.

			À genoux dans l’herbe humide, il entreprit de creuser un trou au pied d’un poteau télégraphique. La nuit commençait à distiller une pluie légère, qui semblait naître dans l’air, à hauteur d’homme… Un express passa, avec son ronflement vivant et ses lumières chaudes… Maur creusait avec acharnement, s’aidant d’une pierre plate. La terre était froide, argileuse et tassée. Il faillit renoncer. Mais il s’aperçut au bout d’un moment que, plus il creusait, plus elle devenait meuble. Il se mit à travailler des deux mains, les ongles pleins de glaise. Les minutes passaient. Quand il put enfoncer dans le trou son poing jusqu’au poignet, il s’arrêta, tira le revolver de sa poche, l’essuya… Il essuya également les bijoux un par un et les enferma dans son mouchoir. Il plaça dans le trou d’abord l’arme, puis les bijoux, enfin le paquet de billets de banque et commença à reboucher.

			Un pas solitaire résonna quelque part, tout près. Maur se pétrifia, tassé contre le poteau, le froid aux joues. Le bruit du pas s’amplifia, puis, imperceptiblement, commença à décroître. L’homme avait, sans doute, tourné dans une rue latérale. Maur l’écouta longtemps.

			Enfin, il se secoua. Le trou comblé, il s’appliqua à tasser la terre, avec les gestes d’un enfant fignolant un pâté de sable. Puis, s’étant essuyé les mains sur l’herbe rase et mouillée, il se leva et s’éloigna vivement.

			Le fantôme d’Arlette ne l’accompagnait plus. Maur portait en lui l’image de Gilbert. Sa dernière image.
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