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Chapitre 1


L’ARROSEUSE passa, avec le crissement de son balai tournant qui remuait l’eau sur l’asphalte, et c’était comme si on avait peint en sombre la moitié de la chaussée. Un gros chien jaune était monté sur une toute petite chienne blanche qui restait immobile.

Le vieux monsieur portait un veston clair, presque blanc, comme les coloniaux, et avait un chapeau de paille sur la tête.

Les choses prenaient leur place, comme pour une apothéose. Les tours de Notre-Dame, dans le ciel, s’entouraient d’une auréole de chaleur, et, là-haut, des moineaux, figurants presque invisibles de la rue, se casaient près des gargouilles. Un train de péniches, avec un remorqueur au triangle blanc et doré, avait traversé tout Paris, et le remorqueur baissait sa cheminée pour saluer ou pour passer sous le pont Saint-Louis.

Le soleil se répandait, gras et luxuriant, fluide et doré comme une huile, mettant des reflets sur la Seine, sur le pavé mouillé par l’arroseuse, à une lucarne et sur un toit d’ardoise, dans l’île Saint-Louis ; une vie sourde, juteuse, émanait de la matière, les ombres étaient violettes comme sur les toiles impressionnistes, les taxis plus rouges sur le pont blanc, et les autobus plus verts.

Une brise légère communiqua un frémissement au feuillage d’un marronnier, et ce fut, tout le long des quais, un frisson qui gagnait de proche en proche, voluptueux, une haleine rafraîchissante qui soulevait les gravures épinglées aux boîtes des bouquinistes.

Des gens étaient venus de très loin, des quatre coins du monde, pour vivre cette minute-là. Des cars s’alignaient sur le parvis de Notre-Dame, et un petit homme agité parlait dans un mégaphone.

Plus près du vieux monsieur, de la grosse marchande de livres vêtue de noir, un étudiant américain regardait l’univers à travers le viseur de son Leica.

Paris était immense et calme, presque silencieux, avec des gerbes de lumière, des pans d’ombre aux bons endroits, des bruits qui pénétraient le silence au moment opportun.

Le vieux monsieur à la veste claire avait ouvert un carton rempli d’images et, pour les regarder, appuyé le carton sur le parapet de pierre.

L’étudiant américain portait une chemise à carreaux rouges et n’avait pas de veston.

La marchande, assise sur un pliant, remuait les lèvres, sans regarder son client, à qui elle parlait comme une eau coule. Elle tricotait. De la laine rouge glissait entre ses doigts.

La chienne blanche courbait l’échine sous le poids du gros mâle qui sortait une langue mouillée.

Et alors, quand tout fut en place, quand la perfection de ce matin-là atteignit un degré presque effrayant, le vieux monsieur mourut, sans rien dire, sans une plainte, sans une contorsion, en regardant ses images, en écoutant la voix de la marchande qui coulait toujours, le pépiement des moineaux, les klaxons dispersés des taxis.

Il dut mourir debout, un coude sur le rebord de pierre, et sans étonnement dans ses yeux bleus. Il oscilla et tomba sur le trottoir, entraînant le carton dont les images s’éparpillèrent autour de lui.

Le chien mâle n’eut pas peur, ne s’arrêta pas. La femme laissa sa pelote de laine rouge rouler de son giron et se leva précipitamment en s’écriant :

— Monsieur Bouvet !

Il y avait d’autres boutiquiers, sur des pliants, et d’autres encore qui arrangeaient les livres dans leurs boîtes, car il n’était que dix heures et demie du matin. On voyait l’heure, deux aiguilles noires, sur le cadran blanc de l’horloge, au milieu du pont.

— Monsieur Hamelin ! Venez vite !

C’était le bouquiniste voisin, aux grosses moustaches et vêtu d’une blouse grise. L’étudiant au Leica avait braqué son appareil sur le vieux monsieur couché parmi les images d’Epinal.

— Je n’ose pas le toucher, monsieur Hamelin. Vous ne voulez pas voir si…

C’était curieux que, tout à coup, ils aient peur du vieux monsieur qu’ils connaissaient si bien et avec qui, depuis longtemps, ils étaient familiers.

Cela tenait peut-être à ce qu’il n’avait pas l’air d’un mort, ni d’un malade. Son visage restait aussi calme que quand il regardait les images, et ses lèvres minces continuaient à sourire. Il ne souriait jamais davantage. Juste un léger retroussis des commissures.

Et on lui avait toujours connu la peau aussi blanche, d’un blanc ivoirin de papier de luxe.

Un taxi s’était arrêté, et le chauffeur regardait sans descendre de son siège. Trois, quatre personnes, qu’on n’avait pas vues venir, debout autour du corps, l’entouraient de leurs jambes.

— Il y a un pharmacien juste en face.

— Prenez-le par les pieds.

— Peut-être est-ce dangereux de le remuer ?

D’où sortaient ces gens-là ? C’était le jeune Américain qui soulevait M. Bouvet par les épaules, et on traversait la rue en un petit groupe que le pharmacien regardait venir de son seuil.

— Qu’est-ce que c’est ? questionna un jeune agent de police.

Dans l’uniforme dont ses muscles tendaient le tissu, il avait l’air d’un athlète.

— Un vieux monsieur qui s’est senti mal…

Et, au moment où on faisait pénétrer le corps dans l’ombre odorante de la pharmacie, un petit garçon que sa mère tenait par la main demanda d’une voix pointue :

— Il est mort, maman, le vieux monsieur ?

 

			



La bouquiniste, Mme Poncet, qui avait soixante-cinq ans, restait au premier plan.

— Je vais téléphoner pour l’ambulance municipale, disait le sergent de ville.

— Ce n’est pas la peine. Il habite à deux pas.

— Vous le connaissez ?

— Depuis des années. C’est M. Bouvet, un bon client. Il habite un peu plus loin, quai de la Tournelle, la grande maison blanche où il y a un marchand de musique au rez-de-chaussée.

Cela faisait quand même trois cents mètres à parcourir.

— Je téléphone.

Il essayait de se rappeler ses règlements, ne se souvenait pas très bien, parlait au secrétaire du commissariat.

— Il est mort ?

— Oui. Le pharmacien le dit.

— Il est seul ?

— Oui. Bien sûr.

— Qu’est-ce que tu en as fait ?

— Rien. Nous sommes dans la pharmacie.

L’Américain était parti. Il n’y avait plus que cinq ou six personnes sur le trottoir, qui s’efforçaient de voir à l’intérieur, où le vieux monsieur était étendu sur le plancher.

— On va venir, annonça l’agent. Ils se chargent de prévenir le médecin.

— Qu’est-ce qu’il a eu ?

— Il est mort.

L’ambulance arriva presque tout de suite. On allongea M. Bouvet sur une civière, et les deux chiens, dehors, toujours attachés l’un à l’autre, se tournaient le dos, tandis que l’arroseuse passait son large pinceau sur l’autre moitié de la rue.

— Vous verrez bien. Une grande maison blanche, après le coin de la rue de Poissy.

C’était une maison qui avait au moins deux siècles, mais à laquelle on donnait régulièrement une couche de peinture tous les dix ans. Un tiers environ des volets étaient fermés, ceux des locataires en vacances, et les autres fenêtres étaient ouvertes sur l’été.

La porte à droite, dans le vestibule, avait des vitraux bleus et rouges autour de ses vitres blanches, et il s’en échappait des odeurs de cuisine. La concierge était dans l’escalier, un escalier sans tapis, mais aux marches si polies par l’usage qu’elles en prenaient des reflets de vieux meubles.

— Concierge !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Police !

Elle descendit en grommelant, s’essuya les mains à son tablier à carreaux, releva ses cheveux sur sa nuque.

— Et alors quoi, police ?

Au même instant, elle vit l’ambulance devant la porte.

— Qui est-ce ?

— Un vieux monsieur.

— M. Bouvet ? Il est malade ? Il a eu un accident ?

— Il est mort.

Elle entra dans la loge et parla à quelqu’un dans une pièce qu’on ne voyait pas.

— Lève-toi vite, Ferdinand, M. Bouvet est mort.

— Il y a quelqu’un chez lui ? questionna l’agent qui tenait son calepin à la main, mais qui n’y avait encore rien inscrit.

— Bien sûr que non. Il vit tout seul.

— Vous connaissez l’adresse de sa famille ?

— Quelle famille ?

Elle ne pleurait pas. Elle avait seulement les yeux luisants, et on la sentait toute retournée.

— Comment est-ce arrivé ?

— Sur le quai, pendant qu’il regardait les gravures.

— Il faut le faire porter dans sa chambre.

— Qui va s’occuper de lui ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

C’est alors que, tout à coup, elle se rendit compte qu’un mort est plus encombrant qu’un vivant, qu’il y a des tas de choses à faire.

— Nous… Moi…, répondit-elle.

— Vous êtes sûre qu’il n’a aucune famille à Paris ?

— Il ne voyait personne, autant que je sache.

— Le plus simple serait sans doute que nous le conduisions à la morgue.

— A la morgue ?

Elle se fâcha.

— Est-ce que vous aimeriez qu’on vous dépose à la morgue, vous ? Je me suis occupée de lui pendant qu’il vivait. C’est moi qui faisais son ménage. Je peux bien continuer quelques jours.

Son mari paraissait dans l’encadrement de la porte, le pantalon flou sur sa chemise de nuit, les paupières rouges, l’air abruti.

— Qu’est-ce que c’est ?

— M. Bouvet est mort.

Une voix disait, dans l’escalier :

— Rentre chez nous, Vincent. Je te défends d’ouvrir la porte.

— Descendez un instant, madame Sardot. C’est M. Bouvet qui est mort, et on veut l’emmener à la morgue.

— Je n’ai pas dit que je voulais. Je vous l’ai proposé.

— Montez-le chez lui.

A chaque tournant de l’escalier, il fallait pencher la civière, et la concierge, chaque fois, avait peur que le corps basculât. Au troisième, elle se faufila, ouvrit une porte dont l’encadrement s’emplit de soleil.

— Etendez-le sur son lit. Attendez, je ferais mieux de mettre des draps propres.

— Je crois qu’il serait préférable d’attendre que le docteur soit venu.

Et quelqu’un dit :

— Il va encore salir.

Les hommes de l’ambulance s’en allaient. L’agent restait là, dans la chambre, sans savoir que faire.

— Qu’est-ce que vous attendez ?

— On va venir du commissariat.

— Le commissaire ?

— Peut-être.

L’appartement des Sardot était au même étage, de l’autre côté du palier, et Mme Sardot allait d’une porte à l’autre, car elle devait surveiller son fils et son bébé.

Fallait-il laisser la fenêtre ouverte sur la vie exubérante de Paris ? On voyait l’île Saint-Louis, en face, et un remorqueur qui faisait des manœuvres pour accrocher une péniche et l’emmener à Charenton.

L’agent de police n’osait pas allumer sa cigarette, et le mari de la concierge se tenait, mou et flottant, sur le palier.

Il était gardien de nuit dans un garage de la rue Saint-Antoine et il lui arrivait de prendre une crise d’épilepsie.

— Tu ferais mieux d’aller te recoucher. Je ne sais pas pourquoi je t’ai réveillé.

Puis, comme il descendait docilement l’escalier :

— Je te défends d’aller boire au bistrot d’à côté. Tu entends ?

Car il allait sûrement en profiter. Quand il n’était pas endormi, elle était obligée de le surveiller comme un enfant, et ce n’était pas facile, avec cinq étages d’escalier à nettoyer tous les jours.

— C’est le commissaire lui-même, annonça l’agent qui regardait par la fenêtre.

Il avait rarement vu un logement aussi calme, aussi ordonné que celui-ci. Cela faisait penser à une cellule de moine, ou plutôt à un tableau ancien. Les murs étaient d’un blanc laiteux, très doux, avec seulement quelques gravures aux couleurs vives. Dans la chambre, il n’y avait que le lit en chêne verni et une énorme armoire Louis XVI. Un petit réduit qui donnait sur la cour servait de cabinet de toilette.

Quant à la pièce principale, carrelée de rouge sombre, elle était toute en longueur, éclairée par trois fenêtres qui donnaient sur la Seine. Jadis, il y avait eu deux pièces, et, à cause d’une différence de niveau, il avait fallu installer une marche entre les deux moitiés du salon.

Un fauteuil était recouvert de velours jaune, un autre de tapisserie. Sur deux tables longues s’entassaient des cartons bourrés de gravures, et un guéridon devait servir pour les repas, quand M. Bouvet mangeait chez lui.

— Je parie que mon mari est en train de raconter à sa façon l’histoire au commissaire, s’impatienta la concierge, comme on ne voyait monter personne.

— C’est peut-être le commissaire qui le questionne.

Celui-ci monta enfin, s’épongeant, car il commençait à faire chaud.

— Si je comprends bien, il s’agit d’une mort subite sur la voie publique ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— Pas de famille ?

— Je ne lui en connais pas, répondit la concierge.

— Le docteur vient tout de suite pour le constat. Je suppose qu’il est bien mort ?

Il alla jeter un coup d’œil au visage serein de M. Bouvet.

— Vous savez s’il avait de l’argent ?

— Sûrement assez pour vivre.

— Je suppose qu’il va falloir mettre les scellés. Il doit bien avoir des héritiers quelque part.

— Il ne m’en a jamais parlé.

— Depuis quand le connaissez-vous ?

— Il a loué cet appartement bien avant la guerre, vers 1936.

— Et il y a toujours vécu depuis ?

Machinalement, le commissaire avait ouvert un des cartons, et il se montrait un peu surpris de n’y voir que des images d’Epinal, de ces images naïvement enluminées que les colporteurs vendaient jadis dans les campagnes.

— Il nous a quittés pendant la guerre.

— Ah ! Vous savez où il est allé ?

— En zone libre. Quelque part à la campagne. Les Allemands sont venus plusieurs fois me questionner et fouiller son logement.

— Il est juif ?

— Je ne pense pas. Il n’en a pas l’air.

— Vous savez où il mettait ses papiers ?

Il n’y avait qu’un bahut dans la pièce, entre deux fenêtres, et les tiroirs n’étaient pas fermés à clef. Il s’y trouvait encore des images d’Epinal, de tous les formats, mais pas de documents officiels, ni de lettres.

— Il menait une existence très simple, très régulière. C’est moi qui faisais son ménage.

— Voyez s’il a un portefeuille dans sa poche, sergent.

Celui-ci fit la grimace, mais obéit, glissa la main dans la poche du mort, tendit un portefeuille contenant quelques centaines de francs et une carte d’identité.

« René Bouvet, né à Wimille, Pas-de-Calais, le 15 décembre 1873. »

Une auto s’arrêtait au bord du trottoir, et Ferdinand, en bas, devait retenir le docteur qui en était descendu.

Mme Sardot, de l’autre côté du palier, avait laissé sa porte entrouverte, et on entendait rissoler des oignons.

Le médecin et le commissaire étaient à peu près du même âge, quarante-cinq à cinquante ans.

— Comment vas-tu ?

— Et toi ?

— Qu’est-ce qu’il a eu ?

— Il est mort il y a une demi-heure, sur le quai, alors qu’il était occupé à regarder des gravures.

Le médecin ouvrit sa trousse et resta un moment dans la chambre, tandis que le commissaire posait quelques questions à la concierge.

— Cela m’étonnerait que des héritiers ne sortent pas de quelque part. Savez-vous s’il bénéficiait d’une pension ?

— Il n’en a jamais parlé.

— Il recevait du courrier ?

— Même pas de prospectus.

— Des journaux ?

— Il les achetait lui-même au kiosque.

— Il avait des moyens d’existence ?

— Sans doute. Il ne faisait pas de folies, mais ne se laissait manquer de rien.

— Où prenait-il ses repas ?

— Souvent ici. Il aimait cuisiner. Il y a une petite cuisine derrière cette porte, avec un réchaud à gaz. D’autres fois, il mangeait dans un restaurant de l’île Saint-Louis à La Belle Etoile.

Le médecin revint avec l’air de dire que tout était parfait.

— Je vais te signer immédiatement le permis d’inhumer.

— Le cœur ?

— Simplement. Qui va s’en occuper ?

La concierge les regarda tour à tour, prit son parti.

— C’est nous.

— Qui, vous ?

— Moi et les locataires. Tout le monde l’aimait bien. Il y en a de partis en vacances, mais on s’arrangera.

— Et l’argent ?

— Peut-être qu’on pourra se servir de celui qui est dans son portefeuille ?

— Je pense que vous n’aurez pas à vous en donner la peine et que, dès que la nouvelle paraîtra dans le journal, la famille se présentera.

Elle devait avoir son idée là-dessus, car elle haussa les épaules.

— Voulez-vous prendre dans l’armoire le linge dont vous avez besoin, car je vais apposer les scellés.

Le médecin s’en allait. Le commissaire hésitait à enfermer les images d’Epinal pour les mettre également sous scellés, mais il décida que cela n’en valait pas la peine.

— J’enverrai probablement quelqu’un cet après-midi, ou demain matin, pour vous donner des instructions.

C’était l’heure de l’apéritif, et tous les petits cafés de Paris sentaient l’anis. On voyait toujours des silhouettes minuscules au sommet des tours de Notre-Dame, et des autocars étaient toujours rangés sur le parvis.

Rue Réamur, le jeune Américain sortait d’un ascenseur et se perdait dans les couloirs d’un grand journal du soir. On le renvoyait d’une porte à l’autre sans bien comprendre ce qu’il s’efforçait d’expliquer, mais il n’en arriva pas moins, entêté, devant un petit jeune homme pressé qui examina la photographie qu’il lui tendait.

Le jeune homme s’élança à son tour vers d’autres bureaux, et ce ne fut qu’une demi-heure plus tard que l’Américain le revit.

— Ah ! oui. C’est vous ! On va vous signer un bon. Suivez-moi.

A un autre étage, au bout d’une autre file de couloirs. Le bon était de cent francs, payable à la caisse, au rez-de-chaussée, dans le hall surchargé de dorures.

Ce n’était pas la première fois que Mme Léliard, la concierge, que tout le monde appelait Mme Jeanne, faisait la toilette d’un mort.

Elle était petite, mais M. Bouvet n’était pas plus gros ni plus lourd qu’elle. Mme Sardot avait envoyé son gamin jouer dehors et, de temps en temps, elle le surveillait par la fenêtre.

— A la morgue, que l’agent disait !

La tache blanche et rouge des scellés, sur les meubles, l’humiliait comme une insulte.

Elle était montée au cinquième pour dire à M. Francis de ne pas jouer de l’accordéon ce jour-là. C’était un jeune homme aux cheveux bruns, très gentil, très bien élevé, qui jouait le soir dans un bal musette et qui répétait ses morceaux des heures durant.

— Vous ne voulez pas venir le voir ? Il est tout propre. On jurerait qu’il dort.

Il était descendu un moment, pour faire plaisir à la concierge. Puis on avait envoyé le gamin de Mme Sardot avec une bouteille chercher un peu d’eau bénite à l’église la plus proche. Il avait onze ans et était habitué à faire les commissions. Pour le buis, Mme Jeanne en avait un brin à la tête de son lit et elle l’avait apporté.

— C’est tout de même mieux que la morgue. Dès ce soir, je vais faire circuler une liste.

C’est la coutume, quand un locataire est mort, de donner chacun quelque chose pour acheter une couronne. Les bouquinistes des quais donneraient aussi, car M. Bouvet était leur client et passait une partie de ses journées à bavarder avec eux.

— J’espère qu’il ne va pas nous arriver une pimbêche de belle-fille, ou quelqu’un de ce genre qui voudra tout arranger à sa guise !

Elle avait prévenu Mme Ohrel, qui ne quittait plus son appartement, au second étage, à cause de ses grosses jambes.

— On poussera votre fauteuil près de la fenêtre, et vous pourrez voir l’enterrement.

Tout à l’heure, les locataires qui ne prenaient pas de vacances, ou qui n’étaient pas encore partis, rentreraient les uns après les autres, et tout était prêt, la chambre était propre, les volets fermés avec, sur le guéridon recouvert d’une nappe blanche, un bol d’eau bénite et le buis, entre deux bougies qu’il suffisait d’allumer en entrant.

La photographie ne parut pas dans la première édition du journal, à une heure et demie, ni dans celle de trois heures, mais seulement dans la troisième édition, qui sortait presque tout de suite après, et parce qu’elle était pittoresque, on l’avait mise en première page.

M. Bouvet était étendu sur le trottoir, un bras replié, et tout autour de lui étaient éparpillées des images d’Epinal si nettes qu’on en reconnaissait le sujet.

— Vous avez vu, madame Jeanne ?

— Vous auriez le cœur, vous, de photographier un homme qui vient de mourir, qui n’est peut-être pas encore tout à fait mort ?

M. René Bouvet, un vieux bibliophile bien connu sur les quais, est surpris par la mort au moment où il feuillette des gravures.


Dans un coin du cliché, on distinguait la jupe de la marchande et même sa pelote de laine.

A cinq heures, il faisait lourd, et le drapeau pendait sans vie devant les pierres grises du commissariat de police, rue de Poissy. Un taxi bleu s’arrêta. L’agent en faction en vit sortir une dame d’un certain âge qui paraissait très agitée.

— Je désire voir le commissaire.

Il la laissa passer. Il savait que le commissaire venait de sortir, mais cela ne le regardait pas. Des gens attendaient, dans le bureau, sur le banc adossé au mur orné d’affiches administratives.

— Voulez-vous m’annoncer au commissaire ?

Elle était fort bien habillée, portait des bijoux au cou, aux oreilles et aux doigts, mais l’agent leva à peine la tête de dessus le registre dans lequel il écrivait avec application.

— Le commissaire n’est pas ici.

— Qui le remplace ?

— Son secrétaire. Il est occupé. Asseyez-vous.

Elle ne s’assit pas, parce que les personnes installées sur le banc lui paraissaient d’une propreté douteuse. Elle resta debout, à tambouriner sur l’espèce de comptoir qui la séparait des sergents de ville.

Elle attendit une demi-heure, si impatiente, à la fin, que tout le monde s’en amusait, surtout que c’était le genre de femme dont on s’amuse volontiers, une femme largement sur le retour, qui avait été belle et s’efforçait de mettre ses restes en valeur.

— De quoi s’agit-il, madame ?

— Vous êtes le secrétaire ? Je puis vous parler en particulier ?

Il hésita, la fit passer dans le bureau voisin, où il y avait une garniture en marbre noir sur la cheminée.

— Je vous écoute.

— Je suis Mrs Mary Marsh.

Elle avait une pointe d’accent étranger, mais légère, et le secrétaire ne fit qu’incliner poliment la tête.

— Je vous écoute, répéta-t-il en lui désignant un fauteuil.

— Vous avez vu ce journal.

Elle lui tendit la feuille qui publiait, en première page, la photographie de M. Bouvet.

— Non. Je ne l’avais pas vu, répondit-il avec indifférence.

— Cet homme ne s’appelle pas Bouvet.

Le secrétaire, particulièrement calme et froid, avait l’air de penser à autre chose.

— Vraiment ?

— C’est mon mari, Samuel Marsh, des mines d’Ouagi.

Il en avait vu défiler tant d’autres !

— Je vous écoute toujours. Vous dites que c’est votre mari. Et vous désirez ?

— Il ne s’est jamais appelé Bouvet.

— Vous êtes sûre de ne pas vous tromper ? Les photographies de journaux, vous savez, ne sont pas toujours très reconnaissables.

— Je suis sûre, mais je serai tout à fait affirmative quand je l’aurai vu.

— En somme, ce que vous désirez, c’est voir le corps ?

— Je veux aussi vous dire tout de suite quelque chose qui ne peut pas tromper. S’il y a une cicatrice en forme d’étoile sur la jambe droite, un peu en dessous du genou, c’est que c’est bien lui.

— Il y a longtemps que vous ne l’avez vu ?

— La dernière fois, c’était en 1932.

— A Paris ?

— Au Congo belge, où il s’occupait de sa mine.

— Vous vous êtes séparés ?

— Il n’y a jamais eu de séparation entre nous. Il a disparu du jour au lendemain, sans laisser la moindre trace, et, depuis, je me ruine en avocats pour faire reconnaître mes droits.

Le secrétaire soupira, alla ouvrir la porte, appela un inspecteur en civil qui avait retiré son veston.

— Tu devrais aller avec madame. Attends que je te donne l’adresse. C’est quai de la Tournelle. Tu trouveras le numéro au rapport. Il s’agit de reconnaître un vieux bonhomme qui est mort ce matin.

Il essaya de rattraper le « vieux bonhomme », mais il était trop tard, et la dame n’y avait pas fait attention.

— Je reviens tout de suite, annonça l’inspecteur. Si vous voulez me suivre, madame, c’est à deux pas.

— J’ai mon taxi à la porte.

— Très bien.

Il remit son veston, attrapa son chapeau au vol.

— Quai de la Tournelle !

C’était une journée d’été tellement parfaite qu’il semblait saugrenu de s’occuper de n’importe quoi.

Ils virent la maison blanche, dont le blanc était un peu bleuté maintenant que le soleil ne la frappait plus en plein.

— Je suis sûre que c’est lui ! affirmait Mrs Marsh. Et, ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que nous habitions la même ville, peut-être depuis longtemps, sans le savoir ! On l’a cherché partout. Si vous aviez la moitié de l’argent que j’ai dépensé à ça…

L’inspecteur attendit d’être sorti de la voiture pour allumer la cigarette collée à sa lèvre.

La dame regardait la maison de bas en haut, se précipitait dans le vestibule, reculait, parce qu’une vieille femme énorme lui barrait le passage et qu’il fallut la laisser sortir avant d’entrer.

D’abord, elle ne s’en occupa pas. C’était une vieille en noir, une vieille femme assez pauvre, comme on en rencontre tant dans certains quartiers. Elle avait des cheveux blancs, le visage lunaire.

Un instinct fit se retourner Mrs Marsh alors que la vieille gagnait le trottoir et longeait les maisons comme une ombre monstrueuse.

— Qui est-ce ?

— Je ne sais pas, madame. Je ne suis pas de la maison, répondit l’inspecteur.

La concierge sortait de sa loge, le regard méfiant.

— Où allez-vous ? Qui demandez-vous ?

— C’est pour le mort, dit le policier. Madame prétend qu’elle a reconnu son mari dans le journal.

On aurait dit qu’entre elles deux cela faisait déjà des étincelles.

— Elle se trompe sûrement.

— Et moi, je suis certaine de ne pas me tromper.

— Suivez-moi.

La maigre Mme Jeanne s’engagea la première dans l’escalier qu’elle n’avait jamais tant monté de sa vie que ce jour-là. De temps en temps, elle se retournait pour regarder la visiteuse avec une sorte de défi.

— Je ne vais pas trop vite pour vous ?

Ils étaient essoufflés, tous les trois, en atteignant le troisième étage.

— Attendez un instant, que j’aille allumer les bougies.

Elle avait, tout exprès, depuis le matin, une boîte d’allumettes dans la poche de son tablier, et on avait déjà déposé deux bouquets au pied du lit, de sorte que la pièce commençait à sentir la chambre mortuaire.

— Venez.

Les narines de M. Bouvet s’étaient pincées et son visage s’était un peu creusé, la peau était devenue encore plus blanche, comme diaphane, et le vague sourire qui flottait sur ses lèvres, quand on l’avait ramassé pour le transporter à la pharmacie, s’était précisé, en changeant de qualité, était devenu presque sarcastique.

Mrs Marsh ne disait plus rien, impressionnée peut-être par la demi-obscurité, par les deux bougies et le brin de buis. Elle saisit celui-ci, machinalement, et traça une croix dans le vide.

— Eh bien ? questionna l’inspecteur.

Elle hésita.

— Je suis sûre que c’est lui, prononça-t-elle enfin d’une voix mal affermie.

Elle se hâta d’ajouter :

— Regardez sa jambe droite. Si l’étoile y est…
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